芥川龍之介小說精選

在很長一段時期內，我是不承認人性的幽微、陰暗、惡毒的，更別說承認它是普遍的，我會無意識忽略惡意，用光明、完美、積極這樣的東西壓制它，直到讀了這本書。芥川龍之介精準地捕捉了生活中不大不小的困境，像一根根細針，戳破了我的幻覺。 《羅生門》裏的家僕幾分鐘前在“餓死好還是做強盜好”這個命題下還會毫不猶豫選擇去死，只片刻，他聽到拔死屍頭髮來賣假髮的老嫗辯解後，他的憎惡和輕蔑不再，直接做了強盜，變得和老嫗一樣缺德，因爲老嫗說：“我覺得自己現在乾的事也不缺德。我不幹，也得餓死，這女人理解不得不幹某些事的苦衷，想必也能寬恕我。”既然爲了不餓死，被拔頭髮的女人生前把蛇肉當成魚乾賣這種事可以被寬恕；那老嫗爲了不餓死，拔去因瘟疫而死的女人的頭髮去賣這種事可以被寬恕，那輪到家僕了……家僕爲了不被餓死，那麼，剝了老嫗的衣服，“你也不會怨我吧？不這麼幹，我也要餓死了！”就是這樣的“合理化”、這樣的自我辯護、這樣的強盜邏輯讓家僕的道德感瞬間分崩離析，善惡一念轉變。 如果我也在羅生門下，在生存的深淵、絕望的境地裏，我能做出怎樣的選擇？ 《鼻子》裏，禪智內供有一個異於常人的長鼻子，甚至喫飯都需要徒弟幫忙。他非常在意別人的眼光，別人的評判，時時生活在他人的地獄裏，一直用他人的尺度在衡量自己，時刻想擺脫被凝視的異樣感。在這種情況下，他的徒弟找來的偏方治好了他的長鼻子。當一個人遠離災難逃離深淵，身邊的人本該從同情變作恭賀，但不是的，惡意無處不在，當禪智內供用他人眼光削短了自己鼻子的同時，他人的眼光也會送他去更深的地獄，僧俗們從竊笑變得露骨、刻薄、明目張膽、充滿敵意，他的短鼻子並沒有帶來比長鼻子更大的尊重，所以最後當他的鼻子再一次變長的時候，他想的是：“這下子，肯定不會再有人來笑我了。”不見得！“人心中存在兩種互相矛盾的感情。當然，任何人都會對他人的不幸抱有同情心。可一旦不幸的人設法擺脫了不幸，旁人反而會若有所失。說得誇張些，就是甚至想看到他人再次陷入同樣的不幸。” 試想，我是否能逃脫旁觀者的目光和竊竊私語？是否能達到別人的標準、大家的認同？是否也通過評判他人來確認自身的位置？是否能夠心平氣和地騎着電瓶車看着兄弟開路虎？ 此外還有《竹林中》的真相已死，敘事永生，每個人都處在自我敘事的牢籠中。芥川龍之介對人性的描寫毒辣深刻，他指出了人性的根基並不可靠，我們生活在由利己、謊言和互相的評判構成的世界裏。芥川就這樣，用他的手術刀將人性中的遮羞布一一挑破，露出其下利己、虛僞與殘酷的基底。當一個人清醒地認識到自己所處的世界竟是如此，他將如何自處？是沉淪，還是建造？芥川在另外兩部作品中，給出了兩種充滿張力的答案。《地獄變》裏良秀通過極致的惡來成就極致的美，是爲了藝術獻祭人性的魔鬼。他用以反抗世界的“極致的美”，其原料正是他所獻祭的“極致的人性”。他的反抗是一種與惡共謀，並最終自我毀滅的方式。而《戲作三昧》爲黑暗的底色找出的一抹光亮，是馬琴在廢墟的夾縫中，日復一日、一磚一瓦的建造之路，他並非看不見世界的虛無與惡意，但他選擇極致地投入到寫作中，用手中的筆來反抗世界。“他的‘我執’很強，激情洋溢，絕不甘於借‘了悟’和‘斷念’來隱匿自己。”良秀的屏風和馬琴的《八犬傳》都成了不朽的藝術品，這是不是微小的光？ 仍然想問一句：在巨大的絕望下，用創造美的方式抵抗世界，是不是一種可能的救贖？ 芥川龍之介並沒有給出答案，他最後選擇了自殺。他冷酷的剖析，給我留下了一道道疑問和裂縫，可是一系列冰冷的故事後，我感受到的並非寒意，而是一種被淨化後的清醒與力量：並不是只有光明裏才能滋生出蓬勃的生命的。 “唔——爺爺以後呢，會更加了不起！所以……”“所以？​”“所以呀，您要使勁地，使勁忍耐！”“我是在忍耐呀。​”馬琴不禁認真起來。“要更加使勁、更加使勁地忍耐！” “是觀音菩薩說的啊。要學習，不要生氣，還有，要使勁忍耐。​” “他用與神明一較高下的態度拼命寫着。”

我有時會想，二十年後，五十年後，甚或一百年後的事。那時節，已不會知道曾經有過我這樣一個人。我的作品集，想必積滿灰塵，擺在神田一帶舊書店的角落裏，徒然等着讀者的光顧吧？不，說不定某個圖書館，只剩下孤本一冊，封面已給蟲蛀得殘缺不全，字跡也模糊不清。可是……我轉念又想，我的集子，難道就不會有人偶然發現，讀上某個短篇，或某幾行文字嗎？ 看到這句話，怎能不給一個夯呢？後之覽者，亦將有感於斯文。再待讀完之後，再寫一個書評。 以下爲讀完的續書評。主要說一下《羅生門》吧，羅生門原爲日語，後用來借指人世與地獄之界門，事實與假象之別。通常指事件當事人各執一詞，分別按照對自己有利的方式進行表述證明或編織謊言，最終使得事實真相撲朔迷離，難以水落石出。涉及多方主體對同一事件提供相互矛盾的敘述，該詞起源於芥川龍之介1915年發表的同名短篇小說，取材於《今昔物語》，以王朝末期荒涼首都爲背景，描寫人類爲生存行惡的利己主義。 《今昔物語》中也有類似的一則故事，平安京末期亂世，都城荒廢，羅城門成爲拋屍之地，荒涼恐怖，一名盜賊登上羅城門樓避雨，發現滿地死屍，還有一位老嫗正在拔取年輕女屍的長髮，盜賊怒斥老嫗："你這惡婦，竟對死人也不放過！" 老嫗辯解："這女子生前是個惡人，用毒蛇肉做包子賣害人。我拔她頭髮是爲做假髮換錢活命，並非大惡。你若要罰，先想想自己做的盜賊勾當！"盜賊聽後，非但未懲罰老嫗，反而搶走她的衣服拔下她的頭髮，揚長而去。在這裏提及的羅城門是平安京的正門，位於朱雀大路南端，是都城的象徵，後因戰亂荒廢，成爲棄屍場，羅生門也就脫胎於此。 《地獄變》通過畫師良秀爲完成地獄變屏風，不惜眼睜睜看着女兒被燒死的故事，深刻展現了藝術追求與人性情感的尖銳衝突。良秀在藝術上的極致追求使他摒棄了人性，最終以自殺結束生命，揭示了爲追求極致藝術可能付出的慘痛代價。地獄變又稱地獄圖、地獄繪、地獄變相，是佛教藝術中描繪地獄刑罰場景的圖相類型，以勸善懲惡爲主要功能，屬十界圖與六道圖範疇。地獄變通過具象畫面展現地獄酷刑，如劍山、火獄、拔舌等場景。諷刺的是，地獄變是勸善懲惡而描繪地獄苦狀的圖相，竟然以此爲底，演繹出如此悲情的令人久久不能平復的絕美悽慘的故事。與之相似的，三島由紀夫的《金閣寺》以1950年京都金閣寺縱火案爲原型，通過主人公溝口對金閣寺的癡迷與毀滅，探討美與毀滅的悖論。與《地獄變》一樣，作品充滿了對人性、藝術與現實的深刻思考，展現了極端的情感與悲劇性。

芥川龍之介完整梳理：生平、創作脈絡、核心作品、榮格心理解讀 一、生平（1892—1927） 1. 創傷出身 生母精神失常，生下他不久發病，芥川幼年長期恐懼母親的瘋狂，內心根植對人性陰暗、瘋狂、虛無的敏感；後由舅父收養，自幼博覽中日古典古籍，漢學功底深厚。 2. 求學與文壇出道 東京帝國大學英文科，與菊池寬、久米正雄創辦《新思潮》。23歲發表《羅生門》一舉成名，以短篇立足文壇，擅長借古代故事解剖現代人的利己、虛僞。 3. 精神崩潰與死亡 常年神經衰弱、失眠、抑鬱，親眼見證母親的精神病，極度恐懼遺傳式精神崩壞；目睹大正時代理想破滅、人性功利化，內心虛無加劇。35歲服安眠藥自殺，留下《遺書》《某傻子的一生》，終生被“人性之惡”與存在虛無纏繞。 二、創作分期與代表篇目 1. 古典翻案短篇（巔峯期，借古代寫現代人性） 取材《今昔物語》、中國唐宋傳奇、日本古籍，剝離歷史溫情外衣，直擊利己主義： 1. 《羅生門》：戰亂亂世，道德底線崩塌，人人爲自保拋棄良知；人性善惡只取決於生存處境。 2. 《鼻子》：內供長鼻遭旁人嘲諷，鼻子變短後衆人又心生嫉妒，揭示大衆的惡意與平庸之惡。 3. 《地獄變》（核心代表作） 畫師良秀爲完成極致畫作，眼睜睜看着親生女兒被烈火焚燒。他追求藝術絕對之美，徹底泯滅人倫溫情；美與殘酷、藝術與人性徹底對立。 4. 《竹林中》：多方證詞相互矛盾，沒有絕對真相，人性自帶主觀謊言，黑澤明改編爲電影《羅生門》。 2. 現代寫實、自我剖析短篇（後期，直面自身精神痛苦） 《某傻子的一生》近似自傳，記錄一生敏感、孤獨、恐懼瘋狂、看透世間虛僞的心路； 《一塊地》《阿富的貞操》寫底層普通人在生存壓力下的道德搖擺。 3. 隨筆、評論 《侏儒的話》：尖銳短評，諷刺世俗道德、宗教、文人、大衆，充滿虛無悲觀。 三、核心思想主題（貫穿全部作品） 1. 利己主義是人性底色 沒有純粹的善，多數道德只是環境、利益的僞裝；一旦失去約束，自私、冷漠、惡意便會顯露（羅生門、竹林中）。 2. 絕對之美自帶殘酷性 《地獄變》是極致表達：純粹藝術審美會消解人性溫情，追求極致完美的人，容易走向冷漠與毀滅，和三島“毀滅造就永恆之美”形成呼應，但芥川更側重批判，而非讚美毀滅。 3. 真相不存在，認知皆謊言 每個人都根據自身慾望、自尊篡改記憶與事實，世界沒有客觀真理，只有各自主觀的虛妄。 4. 存在虛無與精神絕望 青年曾短暫寄望基督教、人文理想，後來全部幻滅；看透時代、人性、宗教皆無法救贖人的痛苦，最終走向自殺。 四、榮格分析心理學解讀 1. 原生創傷：瘋狂母親=陰影原型的原始恐懼 母親的精神失常，成爲芥川一生無法整合的陰影：陰影代表失控、瘋狂、毀滅、人性原始惡。 他終生恐懼自己遺傳瘋狂，這份恐懼不斷投射進小說：羅生門亂世惡徒、良秀冷酷無情、竹林中所有人的虛僞，都是他內在瘋狂與陰暗的外化。 他不斷書寫人性之惡，本質是被迫直面自己不敢接納的內心陰影，卻始終無法與之和解，長期精神內耗。 2. 《地獄變》良秀：分裂的自我、異化的阿尼瑪 1. 良秀的藝術執念，是他內在追求完美的阿尼瑪原型； 2. 女兒象徵溫柔、親情、世俗人性，是自我柔軟的一面； 當阿尼瑪（極致之美）與世俗人性衝突時，良秀主動捨棄親情，代表自我完全向陰影屈服。 對比川端、三島：川端讓美伴隨淡淡哀愁，三島主動擁抱毀滅美學，芥川則尖銳指出——過度追逐美，會吞噬人性良知，是一種精神病態。 3. 《竹林中》：集體無意識的主觀濾鏡 每個人的證詞扭曲真相，源於榮格理論：人的意識會自動美化自我、推卸罪責。集體無意識里人人都有自我保護的謊言機制，客觀真相被慾望、自尊遮蔽，世界永遠處於模糊、割裂的虛妄之中。 4. 人格面具的崩塌 所有人都戴着道德、善良、正義的人格面具，戰亂、利益衝突會瞬間撕碎面具，露出自私陰影（羅生門僕人拔死人頭髮）。芥川一輩子看穿世俗假面，卻找不到整合自我、接納陰影的道路，最終自性化徹底失敗，以自殺結束精神折磨。 五、與川端康成、三島由紀夫橫向對比 1. 芥川 vs 川端康成 芥川尖銳、批判、撕開人性醜陋，底色虛無絕望； 川端迴避激烈衝突，以物哀、留白沖淡人性之惡，追求寂靜虛空的和解。 2. 芥川 vs 三島由紀夫 二者都認同“美與毀滅共生”： 芥川批判極致美學對人性的摧殘，視毀滅爲悲劇； 三島讚美主動毀滅，將殉道、死亡當作美學完成； 根源：芥川被母親的瘋狂陰影終身折磨，懼怕毀滅；三島主動擁抱毀滅，以此彌補幼年肉體自卑。 六、文學地位 日本近代短篇小說巔峯，開創“新思潮”心理寫實；深刻影響後世太宰治、三島由紀夫；《羅生門》《竹林中》成爲世界文學探討人性真相的經典範本。

我向來不喜歡對讀過的名著做長評，一來自己才疏學淺，芻蕘之見發出來不過惹人譏笑；二來大部分名著的閱讀不過跟風附庸風雅，也難做出什麼深刻的見解。 但這本書，由於短篇故事集的緣故，故事相對好懂一些，因此不揣冒昧做一番自己的淺薄點評吧。 首先是竹林中，竹林中描寫了個非常有意思的故事，一位武士，被殺於竹林中。這是一個蓋棺定論的犯罪案件，然後被傳喚的幾個人里居然沒有一份供詞是重複的，每個人都因爲自己的利益而在供詞上撒了謊。起初看這個故事時，我只當是描寫人性之惡的小故事而看得津津有味，等到看到西鄉隆盛一節和譯者後記時，才漸次明白芥川先生想要表達的懷疑主義。這對我的幫助相當之大，我是一個微信讀書上看書從來只打好評的人，因爲我認爲以我的淺薄認知，實在是沒有資格臧否名家大師著作的不足之處。但因爲看到譯者後記以及芥川先生對懷疑主義的闡述，我開始轉換自己審視評價書籍的觀念了。這對我，不得不說是一大長足的進步，其結果堪稱里程碑也不爲過。 然後是鼻子一篇。這一篇和橘子、秋是我最喜歡的三篇。鼻子將人性之惡描述得不差毫釐的同時，又發人深省。在看這一節時，我想起我身邊的一個和內供處境很像的人，想起自己對他逆境復起的態度，我不由得深深自慚於自己淺薄邪惡的利己主義思想。秋和橘子這兩節我喜歡的原因是因爲他們都是運用細膩繾綣的文筆描繪人性之美好的小故事，讓人觀之心生“還好，這個世界還沒有完蛋”的感觸。尤其橘子一節，譯者在後記裏說“不知怎的，這一幕竟成了瞬間凝固的油畫畫作，在譯者腦海中駐紮多年，至今不能忘懷。”其實我在讀到後記時已經忘記了這一節對應的是哪個故事，但譯者一描述那個畫面，我腦海中的故事立刻和譯者所說對上了，這就是文字的魅力，它配合了無論多麼高端精美的畫面都不能取而代之的東西——想象力。 我對秋山圖一節的感觸尤深，初見這個故事，我並沒有理解故事背後的深刻含義，而看了譯者後記之後才逐漸明白過了芥川先生想要表達的含義，這與我一直以來思考的一個問題不謀而合，中國有幾千年的歷史，其中不乏絢爛瑰麗的片段，然而讀到這些故事時，我常常會想到一個問題，讀這些歷史對當下真的有幫助嗎。很多自詡開化的現代人將古老的雄偉歷史批駁得一文不是，我當然知道這是錯誤的，但是每當讀到歷史的侷限，我腦海中亦總是閃現這些批古崇今的觀點。秋山圖的故事解答了我的疑惑，即使它不存在了，那又如何，曾經絢爛過，便足矣。只要中華傳承不斷，過往的雄偉壯麗永遠會存在於故紙堆中，存在於人們心中。 地獄變和戲作三味我也很喜歡。這兩個故事結局一悲一喜，但故事主旨都是主人公達成創作藝術的完美。但地獄變的名氣明顯高於戲作三味，我想這和它極致到純粹的悲劇之美是丟不開的吧。這兩個故事給夢想成爲一個內容創作者我帶來了很多思考，大部分情況下，給自己的作品增添藝術性和取得商業成績並行不悖，但有些情況下，尤其極端情況卻恰好相反，極致的藝術很多時候反而是理解的負擔，甚至不爲大部分人所理解。但我希望這個社會將永遠給這部分作品一個展示的空間，眼前的苟且自然沒什麼丟人，但請永遠不要忘記詩和遠方。對良秀，我是矛盾的，一方面，我羨慕良秀那能爲藝術付出一切九死不悔的純粹的心；同時，一方面又害怕並同情着他那入魔的熱情和瘋子般的藝術熱情；一方面，我又擔心着世間將不再有良秀這樣的人。

關於芥川龍之介的短篇小說，我看了兩本書，第一本是朱婭姣的翻譯版本，第二本是趙玉皎的。第一本選取了芥川龍之介的部分經典文章，第二本則是按發表順序編纂，內容比較多。我個人更偏向於朱婭姣。趙玉姣的翻譯文風我不太習慣。前期即使是沒有重合的章節，我都感覺看不下去。特別是《地獄變》，我最喜歡的一篇，朱翻譯的我看了三遍，趙的版本一遍都看不下。但是後期的幾篇文章我又讀的進去了。也許是先入爲主的觀點影響着我，也可能是芥川的部分文章我就看不慣，原因方方面面吧。 讀芥川龍之介的文章就像隨機掉入一個快穿系統，懵然無知但也渾渾噩噩地跟着系統的安排走，直到在後面的某個小細節裏突然發現自己的身份或者作者直接交代，哦，原來這次我是班長（《毛利先生》），原來這次我是一個小僕人（《地獄變》）。 很奇妙。 在該第三人稱身份之上，芥川輔以社會、世俗、他人的觀點或者偏見，真真假假虛虛實實地敘述着故事，爲文章增添了許多不真切感，也讓讀者始終保持警惕之心，並不全然地相信文中的每一個字，保持自己的思考，從文本中狹窄的第三人稱視角以及提及的他人的側面反應，不斷地推演者故事的更爲客觀的版本，但仍留有一團團謎雲，作者本人究竟想要表達的是哪一種？所以只好一遍遍地閱讀原文，反覆咂摸細節，想從中找出一二來，不停地尋找一個又一個關於真實情況的可能性。 不論是《竹林中》，還是《地獄變》，都是以第三人稱視角展開，並不站在全知全能的上帝視角。作爲小說，確實不必事事詳盡面面俱到，這種七分留白的感覺更值得讀者仔細推敲，獨到之處，實在高超。 芥川龍之介也非常善於剖析人物心理，將人物的心路歷程掰開了揉碎了白紙黑字原原本本明明白白地寫在紙上，生怕讀者不理解。不論是《羅生門》中對家僕的心理描寫還是《疑惑》中的敘述者的心路歷程，都十分細緻入微，令人得以窺見轉瞬即逝的念頭背後更不易被人察覺的微暗心理。 故事裏給我最大震撼的就是《地獄變》，看完後，我火速寫了一篇感想草稿，回頭看看有點散亂，就不放出來獻醜了哈哈哈

作者有有名，像羅生門和竹林中都被拍成了電影，而且作者文筆好，有電影感，隨着鏡頭切換，而且結構也不錯，像是毛利老師的結尾，我就比較喜歡。缺點就是整體文筆像是天才學生寫出來的，對生活的體悟不夠深，更多關注的自己的內心世界，不關注外界，像是橘子，講的自己被一個瞬間溫暖，或者是毛利老師，也很自己思想態度的轉變，或是舞會，說人會在幾十年後，想起當時的一個漫不經心的瞬間，相較於李商隱的此情可待成追憶，只是當時已惘然，其實顯得很樸素，沒有那麼敏銳，他的每一篇文章，就像是日本里的一個俳句。沒有經過生活的太多苦難，這對作家來說，寫出來的東西都源自於閱讀所獲取的一些思考，像是黃粱一夢裏思考人生的意義，西鄉隆盛裏對歷史的懷疑，討論的議題很精彩，但都是“學生議題”，對於一個大作家來說是比較稚嫩的

悽絕中蘊含嘲諷，嚴肅中不失幽默

祖師爺賞飯，簡直不要太精彩了。 我特別偏愛短而精的小說，對大部頭經常缺乏耐力。這個譯本也很棒，很通順，沒有奇奇怪怪的，把我繞暈的難句，符合現在的語言表達習慣。 《竹林中》的七份證詞有很多矛盾之處，每個人都有所隱瞞，真相也許永遠不可知。《羅生門》《地獄變》對人性的深度拷問，除了讚美芥川是天才之外，一時詞窮。芥川的作品禁得起細品，對很多細節的描繪把握得細膩又真實，極具畫面感，讀書的同時，眼睛就是跟着一架攝影機在移動，用身臨其境的感覺。沒有刻意的煽情，也沒有用來引導讀者的旁白議論，即便只是故事新編，也絕不無聊，字字璣珠。 優秀的文學裏的細節即便是放到顯微鏡下檢查，也是三百六度無死角的。芥川就具有這樣的魔法。

不愧是太宰治的偶像 初讀覺得很有魯迅的味道 後面發覺兩人還是不太一樣 芥川給我一種不斷在思考的感覺 他很多文裏自己也給不出答案好像給讀者出了一個很長的題目讓讀者去思考 這種思考是很多方面的 人性 尊嚴 愛情 改革 我讀的時候就在想 世間這些問題真的有答案嗎 芥川是參透了答案選擇自去 還是一直沒參透才選擇自去嗎

第一次讀芥川龍之介的作品，才知道羅生門一詞並不出自《羅生門》，而是出自《竹林中》。 當一件事發生後，各方各執一詞，爲了自己的利益美化或扭曲真相，導致事實撲朔迷離，難辨真假。這種敘事手法好適合寫懸疑小說、拍懸疑電影，人性一詞由此展現得淋漓盡致。 看完這部小說精選能體會到芥川龍之介很會寫人性，他的文字精準而剋制，像一位悲觀主義者看透世間炎涼。 這本中我比較喜歡《秋》和《地獄變》。 《秋》這個名字起得很好，秋既是一種景色，也是一種處境、心情。物是人非、悵然若失、悲從中來的感覺，很細膩地刻畫了親情和愛情中的陰暗面，那種面子上強裝過得好，實際心知肚明過得不好，逞強後的失落，如秋意般清冷寂寥。 《地獄變》是很壓抑、濃烈、畫面感極強的一篇。透過文字也能看到怪誕美學、暴力美學的視覺衝擊力。權貴權勢壓人玩弄人命，畫家獻祭至親完成藝術，看客視角冷眼八卦，人死燈滅無人在意，多年後便無人知曉。讀完很震撼的一篇。 芥川龍之介這本精選中大部分短篇都比較陰鬱黑暗，但《毛利老師》給我淡淡的感動。 《毛利老師》篇，當年那個討厭的古板老師，實際上是真正對學生負責、堅守教育本心的人。這份遲到的理解與愧疚，讓主人公難以直視老師令人心酸的目光。 世界上真的有唐吉可德般勇敢的人，以及對自己的無知真心懺悔的人，這兩點都比較打動我。 本來《舞會》篇也是挺感動的，但當我瞭解《菊子夫人》的內容時，這個故事變得好諷刺，完全真心錯付。 兩個人短暫的美麗邂逅成爲一個人念念不忘的美好回憶，當她年老時會對陌生人娓娓道來。人生如煙花，她記住了“他”。