
查爾斯·卓別林
卓別林唯一親筆自傳,一部笑中帶淚的剖白之作。這部自傳是卓別林年逾古稀、告別銀幕後回顧自己一生生活和從影經歷的剖白之作,其中展示了卓別林全部的魅力、勇氣、追求和信念:他如何發現和完善自己的天賦,他此後的電影生涯如何展開,以及他如何獲得了全球聲譽。這部傳記是早期的演藝名人回憶錄,重現了電影和戲劇史上的真實細節和關鍵軌跡。從倫敦南區的貧困童年,到好萊塢的財富和名望之巔,從麥卡錫主義的盛行,到聯美電影公司的創立,再到迴歸歐洲的“反向移民”,卓別林始終敢於標新立異,這部自傳讓我們深入這位好萊塢天才的內心和頭腦。1915年起,他大放異彩,將喜劇、歡笑和輕鬆帶給了滿目瘡痍的戰後世界。後來的二十五年裏,世人經歷了大蕭條和希特勒的上臺,卓別林始終堅守崗位……從未有人在人們如此需要的時刻,給如此廣泛的人羣帶來娛樂、愉悅和寬慰。無聲電影時代裏的一位明星,居然如此擅長文字講述。他的自傳極其流暢,他擅用剪輯手法講故事的天才顯露無疑,整部書被逸事趣聞、輕鬆幽默點亮。
卓別林自傳告訴我們:困境可以成爲創作的養分,保持獨立才能讓創造力持續,而真正的成功不止於個人名利,更在於是否用才能守護並提升了人性;一個從貧困到好萊塢的大腕擁有了財富和名望,把悲情縫進笑聲之中,將生活的磨難化作藝術靈感,帶給千萬人歡樂的藝術家,他經歷了太多次挫折,引領了一代喜劇的潮流,在時代動盪的年代用幽默發出良知的聲音,絕對實力派👍沒有之一。
《卓別林自傳》是喜劇大師查爾斯·卓別林在人生暮年創作的心血之作。在這部回憶錄中,他以幽默詼諧又飽含深情的筆觸,娓娓道來自己充滿傳奇色彩的一生。從倫敦貧民窟的困頓童年,到好萊塢影壇的輝煌巔峯;從兩次世界大戰的動盪歲月,到麥卡錫主義盛行時的艱難處境,卓別林用文字編織出一幅個人命運與時代洪流交織的生動畫卷。 書中不僅細膩記錄了他從街頭流浪兒成長爲無聲電影時代標誌性人物的奮鬥歷程,更深入展現了他對藝術創作的不懈追求。無論是默片時代憑藉精湛的肢體喜劇征服觀衆,還是勇敢探索有聲電影的新領域,卓別林始終以獨特的藝術視角,將生活的苦難轉化爲銀幕上的歡笑,用喜劇的力量撫慰時代的傷痛。他毫不避諱地講述藝術理想與商業現實的激烈碰撞,直面政治迫害帶來的危機,傾訴流亡異鄉時的思鄉之情。 在這些真誠的文字背後,蘊藏着卓別林對人性、自由與藝術的深刻思考。這部自傳既是一位天才藝術家的自我剖白,也是一部充滿溫度的時代備忘錄,生動展現了他在浮華與孤寂中堅守藝術初心的強大精神力量。
從沒設想過的卓別林的人生,“談笑有鴻儒,往來無白丁”。 愛因斯坦,丘吉爾,聖雄甘地,赫胥黎,蕭伯納,胡佛,杜魯門,凱恩斯...這些熟悉的名字,還有,威爾士親王,德皇,日本首相... 一部電影五百萬刀,住在朋友家帶動物園能有60個僕人80個客人的大莊園... 這本自傳真是相當讓我震撼。 “有時候,我們用風箏來釣金槍魚,把風箏系在釣線上,風箏吊着一條作爲釣餌的飛魚,讓飛魚在水面上拍濺。這樣釣魚很刺激,因爲可以看到金槍魚互相沖擊,在釣餌周圍掀起一圈浪沫,然後追着釣餌游過去兩三百英尺。” 感到意外的確是對我來說佔比最大的感受,在歷史教材之外去感受到的真正的人生遠比那幾行概括要豐富多彩——我看到的是更立體的人:他對感情的態度前後轉變,對事業有堅持,對很多事情都有自己的想法,擁有那麼多朋友但也會在有的場合迴避客套社交,能做自己喜歡的事,被觀衆喜愛...如果對卓別林的印象真的只停留在他的所謂歷史地位上,還挺可惜的。 看到最後發現他居然還認識薩特和畢加索,Ah…還有周恩來,赫魯曉夫...
卓別林的精神在我們當下這個社會是尤其短缺的。對幽默風趣的表現,對生活細節的觀察,對作品細緻的堅持,對民衆觀衆的體會,對原則初心的堅守,對社會現象的剖析,對問題深度的思考…… 卓別林不愧爲大師,不僅體現在其作品的動人,更體現在其作品的深度、思想性。 他的一生是波瀾起伏的,也是極富戲劇性的。他從一個窮苦人家的孩子,憑藉自己的天賦與努力,趕上了時運,獲得了名利雙收。他不僅在戲劇電影行業成就非凡,更對政治歷史人生的哲學有着非凡的見解。 這部自傳帶我們瞭解了上個世紀的電影行業,帶我們瞭解了無聲電影的拍攝方式過程,以及爲我們描述了從無聲電影到有聲電影的一個轉變。這一部自傳融入了他非常多的思想和特色,同時也寫得非常客觀,有一定的真實性,爲我們瞭解100年前歐美世界提供了一個極好的素材。當時那個世界同樣是競爭激烈的,卻又不乏人性的光輝。當時那個世界同樣是戰火紛飛的,亦不乏人性醜惡的一面。 總而言之,卓別林帶給這個世界非常非常多的寶貴財富,他的這部自傳,雖然沒有像文學名著一般優美的語言,也沒有像哲學著作一般極深刻的思想,可是卻尤其值得一讀,對我們的知識拓展,歷史認知,哲學思考等方面都有十分大的幫助。
查理·卓別林的幽默是簡明的、可愛的、自然的。然而,始終能感覺到,在這一切的後面隱藏着一種深切的悲哀。
卓別林如果不做演員,他應該會成爲一個成功的商人。因爲當商人其實才是他的“第一志願”。他在書中寫到:我天性是非常愛做商人的。我老是在轉念頭,想要做個什麼買賣。 他的第一次從商之旅其實很成功,只是不幸被母親及時扼殺在了萌芽狀態,不過也爲世界留下了一位喜劇大師。 當時他父親剛去世,卓別林批發了一些水仙花去酒館賣。因爲他是個小孩子,手臂上還戴着黑紗布,那些女人們總是愛憐的問他發生了什麼事,當聽他用楚楚可憐的表情說出父親去世時,幾乎每個人都會立馬買一束花,並且還一直安慰他。很快他的花就賣完了!就在他決定去進更多花來賣時,被母親知道了,她看到自己的孩子在酒館裏賣花,認爲這對她這個基督徒來說是一種侮辱。她說:“喝酒已經害死了你父親,在這種地方賺來的錢只會給咱們帶來災難。”然後沒收了賣花的錢! 第二次經商失敗是因爲家裏空間太小,沒法生產玩具。他觀察到一個賣玩具的人賣的都是自制的玩具,於是學會了製作一種玩具船。用料很簡單,成本低廉。但是家裏空間有限,母親縫的衣服堆積如山,家裏已經沒有多餘的空間給他做手工,只能作罷。 接下來就開啓了他的打工油子的生涯。 在雜貨店當夥計,他躲地下室玩還偷喫商品;去診所當接待員,接待的很好但不擅長搞衛生,直到診所的玻璃都髒到看不清時被勸退;醫生同情他年紀小,收留他在家當傭人,他卻在打掃地下室時不幹活,抱着一根管子當樂器吹着玩,又被解僱了!做吹玻璃工人,上班第一天就被熱氣燻暈過去;去印刷店靠吹牛獲得一份工作,幹了三週得了重感冒,被迫回家休養。最終又被母親趕回學校繼續上學! 卓別林的母親曾經是個小有名氣的舞臺劇演員,雖然是單親媽媽,但也把兩個孩子照顧的很好。但是隨着行業的不景氣,她的嗓音因爲過度使用而報廢之後,家中的唯一經濟來源斷了,跟丈夫打官司討要撫養費無果,只能靠給人家縫補衣物來勉強餬口! 最終實在是無法支持下去,她帶着孩子住進收容所。雖然裏面日子也不好過,但至少不會餓肚子。只是還很小的卓別林得跟哥哥媽媽分開生活,這在他幼小的心靈裏種下了憂鬱的種子。好景不長,母親最終還是因爲營養不良在這種艱苦的環境中瘋掉了,被送進精神病院。兩個孩子被遣送到父親家。父親已經重組家庭,繼母視兩個孩子爲累贅,一有機會就辱罵哥哥,對卓別林也是愛搭不理。 好在母親出院後就來接走他們,租了個小房子生活!雖然還是窮的喫不起飯,但至少三個人可以在一起,心裏還是被愛滋養着。哥哥開始工作了,家裏的經濟負擔一下子減輕了很多。但好景不長,一次哥哥在該回家的日子沒回來,杳無音信,母親因爲過度擔憂,又發病被送進精神病院。只剩下卓別林一個人孤苦無依的等待着哥哥……這種日子幾乎持續了整個童年。 他最終踏上表演之路,靠的是“運氣”———一種因實力強悍轉化而成的運氣。受哥哥的影響,他在打工之餘懷揣着表演夢,於是有空就會去招聘演員的地方毛遂自薦。就在不抱希望的情況下,卻被一個公司選中去參加巡演。而且每週可以獲得不斐的收入,哥哥得知這個消息後,跟他抱在一起喜極而泣,正如哥哥預言的那樣,命運的齒輪從這一刻開始轉動起來。 中間雖然經歷起起伏伏,但都沒有再離開過這個行業,直到舉世聞名。 兄弟倆也一路互相扶持着,互相成就。書裏面除了跟母親的感情深厚動人之外,更加打動我的是卓別林和哥哥雪尼的感情。書裏卓別林提到哥哥曾經寫了 一封信深深地感動了他,也增進了他和哥哥的親密關係。 卓別林在書中寫到:他怪我爲什麼不給他回信,提到我們倆一起經受的苦難,說那種艱苦的日子應當使我們倆更加緊密。“自從母親生了病,”雪尼的信裏說,“就只剩下咱們倆相依爲命了。所以,你必須經常寫信給我,讓我知道我還有一個兄弟。”他的信十分感人,所以我立即回了信。這使我重新認識了雪尼。他的信加強了我們的手足之情,這份感情在我一生中始終不衰。” 所以在後來卓別林聲名大噪時,雪尼義無反顧的放下自己的演員夢,給弟弟當起了專職經紀人。正是在哥哥的運籌帷幄之下,卓別林得以專注在自己的藝術創作上,事業也做的越來越好。這份兄弟之情也無比的純粹動人。 卓別林的感情生活也是無比精彩,只是他在這本書裏有意降低了這部分的存在感。很多部分都是輕描淡寫的帶過,但也可窺探一斑。他一共結了四次婚,前面三次都是草草收場,其中還跟一位情人鬧上法庭,被迫做親子鑑定來證明自己的清白。好在他最終還是遇到了自己的Miss. right。他理想中的完美顧家的妻子。愛護他,陪伴他,逗他笑,給他愛的生活,最終他們一起相伴到老。
《當我真正開始愛自己》 ——卓別林 當我真正開始愛自己, 我才認識到, 所有的痛苦和情感的折磨, 都只是提醒我: 活着,不要違背自己的本心。 今天我明白了, 這叫做“真實”。 當我真正開始愛自己, 我才懂得, 把自己的願望強加於人, 是多麼的無禮, 就算我知道, 時機並不成熟, 那人也還沒有做好準備, 就算那個人就是我自己。 今天我明白了, 這叫做“尊重”。 當我開始愛自己, 我不再渴求不同的人生, 我知道任何發生在我身邊的事情, 都是對我成長的邀請。 如今,我稱之爲“成熟”。 當我開始真正愛自己, 我才明白, 我其實一直都在正確的時間,正確的地方, 發生的一切都恰如其分。 由此我得以平靜。 今天我明白了, 這叫做“自信”。 當我真正開始愛自己, 我不再犧牲自己的自由時間, 不再去勾畫什麼宏偉的明天。 今天我只做有趣和快樂的事, 做自己熱愛,讓心歡喜的事, 用我的方式、我的韻律。 今天我明白了, 這叫做“單純”。 當我開始真正愛自己, 我開始遠離一切不健康的東西。 不論是飲食和人物, 還是事情和環境, 我遠離一切讓我遠離本真的東西。 從前我把這叫做“追求健康的自私自利”, 但今天我明白了, 這是“自愛”。 當我開始真正愛自己, 我不再總想着要永遠正確, 不犯錯誤。 我今天明白了, 這叫做“謙遜”。 當我開始真正愛自己, 我不再繼續沉溺於過去, 也不再爲明天而憂慮, 現在我只活在一切正在發生的當下, 今天,我活在此時此地, 如此日復一日。 這就叫“完美”。 當我開始真正愛自己, 我明白, 我的思慮讓我變得貧乏和病態, 但當我喚起了心靈的力量, 理智就變成了一個重要的夥伴, 這種組合我稱之爲,“心的智慧”。 我們無須再害怕自己和他人的分歧、矛盾和問題, 因爲即使星星有時也會碰在一起, 形成新的世界。 今天我明白, 這就是“生命”。
怎麼說呢?我有點看不下去了。搞什麼呀?我以爲卓別林就是我心中想象的那種大師。雖然藝術上確實是個大事。但是他的性生活也太亂了吧。最主要是我感覺他的妻子們大部分都是未成年。太難受了。早知道我就不搜他的生活了。 或許看大師的作品只專注於作品,不專注其他本人的生活。 他扮演的角色都是底層人民,但我感覺哦哦他就是完全屬於資本家。 笑死了,什麼對橡膠過敏,救命!然後就經常使未成年人懷孕然後結婚,我都不知道以什麼樣的心情繼續往後看呢?難道越貧窮越對愛情很專一嗎?
⭐⭐⭐⭐ 默劇之王。集編導演於一身,甚至配樂也要親歷親爲。有些成功,單靠努力是撐不起來的。即使沒有因爲政治傾向的驅逐,流浪漢的故事還能延續嗎?無聲的“流浪漢”形象深入人心,必須開口說話的故事只能就此落幕。主觀視角的傳記,雖然是作者粉飾過的人生,字裏行間還是能捕捉到爭議的聲音。
我是看《傅雷家書》時被推薦而來看的這本書。 在此之前我對卓別林的印象,是黑白畫面裏一個俏皮生動的形象,他總是留着誇張的鬍子,輕盈的動作和惹人猝然發笑的表情。 從他的童年看到書本的最後,如同一部人生紀錄片般跌宕起伏。他比常人更優越的,除了幽默的天賦外,還有前瞻性的眼光和清晰的商業思維。 他的困苦與幸福,都被他輕飄飄的一兩句話帶過了,讓他大費筆墨去描寫的,是事業的轉折,愛情的波折和親情的微光。 看到後半段我不禁感嘆“他的人脈是真的廣啊。”雖然他不斷出席各種活動,與各界名流相會,但從字裏行間,我總能細微的看到他的孤獨,與這孤獨衍生出的——獨特的視角與創作力。 擁有天賦是一種幸運,比這更幸運的是被看到並重視了它,從中獲得了相應匹配的成就與認可。 不僅是在影視界,在商業和政治上,卓別林也留下了他存在過的痕跡。他有很多領先時代的意識與見解,能讓讀者更加深刻的明白,他的成就不僅僅來自於那個穿着大頭皮鞋的扮相,還有很大一部分是來自於卓別林本身。 正如一個書友所說——“大概當一個人的成就是世界性的,是關乎到廣大人民的,他的影響力就註定不會受限於行業本身; 無論工作的內容是以何種形式呈現,體力的還是腦力的?藝術的還是科學的?對於全人類對這個社會來說都意味着正在發出一種聲音,有力的聲音; 它註定會涉及政治、經濟,也關乎人的幸福,關乎世界和平、真理與愛。” 這是一本值得閱讀的傳記,他也是一個值得被瞭解的演員。在黑白的影像背後,他擁有如此多彩的人生!