作家們的作家（大家讀大家·第四輯）

曾以爲，比喻與類比不過是文學創作的點綴，爲了讓表達更生動、更具象。直到最近讀了閻連科的作品，我才恍然明白：它們從來不只是修辭技巧，更是一種獨特的思維方式與認知工具。人無法憑空理解未見之物，也難以真切感知未曾經歷的情緒；而比喻與類比，恰好搭建起一座從已知通往未知的橋樑，讓我們藉由熟悉的生活經驗與切身體會，去連接、去描摹那些未知、未見、未曾親歷的一切。 在閻連科的文字裏，這樣的妙喻俯拾皆是。他寫少年心事，細膩而蒼涼：“少年的敏感，已經對命運開始了許久的觸摸和感嘆，像出生在秋後的芽草，過早地望着將要到來的冬天的霜雪，不及長成身子，就有了渾身的寒瑟。”他直抒對人生與命運的體悟：“人生是風雨陽光中的草，而命運則是鐮刀或牛羊的牙齒；人生是螞蟻無休無止的爬行，而命運則是突然落下的一隻大腳；人生是稼禾的授粉或灌漿，而命運則是授粉或灌漿時的一場暴雨。”他用最生活化的事物解讀小說結構：“小說的結構頗類似北京街頭兜售叫賣的冰糖葫蘆，故事是那根竹籤，而供我們享受的不是竹籤，而是竹籤串聯起來的一個個冰糖葫蘆。”他對現實的批判更是尖銳刺目：“故事中對軍隊權力的揭露與諷刺，彷彿在膿血的惡瘡上種植上一棵鮮豔的玫瑰，血使得鮮花更爲燦爛奪目，膿血的瘡疤也因玫瑰的灼目而更令人噁心。” 除此之外，他將作家掌控故事的勇氣，比作由職員登上皇帝寶座的魄力；將卡夫卡筆下的人一夜變蟲，比作門前花草轉瞬結出巨大蘋果的不可思議；把深入人心的故事，比作釘入木板的釘子，又似雨後破土而出的樹苗。就連姐姐打掃乾淨的屋子，在他筆下也化作能照出天闕與人影的明鏡，讓世間的倫理、道德與利害，變得清晰透亮、黑白分明。他總能把複雜艱澀的事理化作簡單明晰的日常意象，也能從平凡瑣碎的生活煙火中，折射出直擊人心的洞見。 這份與閻連科文字的相遇，源於一場意外的指引。微信公衆號裏，一位鍾愛研讀《毛選》的05後小書友推薦我去讀閻連科。經他一提，我才猛然想起，自家書架上還塵封着一本閻連科的《我與父輩》。它像一枚被遺落在蚌肉深處的珍珠。翻開紙頁已然泛黃，裏面夾着一枚舊郵票，已經記不清是哪位同學寄予的。 我一口氣讀完閻連科的《我與父輩》，又沉浸在《作家們的作家》《她們》之中，越讀越深陷。那段時間，滿心滿眼只剩閻連科的文字，再無暇翻閱其他書籍。這份癡迷，如干裂的河牀迎來第一場透雨，拼命吮吸；又像迷途的夜行者望見遠處燈火，滿心都是相見恨晚的慶幸與執着，只想把錯過多年的文字，盡數補回心底。

這本書可以說是作家閻連科的一本讀後感合集，最大的收穫是列了一列長長的書單。書中所提的許多作家及作品有些對我來說比較冷門，許多都是我目前還未涉獵的，所以只能先聽信作者的“一家之言”了。卡夫卡的《變形計》、魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、莎士比亞的《仲夏夜之夢》和谷川俊太郎的詩集《三萬年前的星空》完整讀完過；有一些作品在待讀書單裏:如馬爾克斯的《百年孤獨》、博爾赫斯的《小徑分叉的花園》等；也有一些作家或作品名字很熟悉，遲早會去看的；其餘的，大概有百分之四五十的作家或作品，都是不熟悉的。在讀過書中所提的那些作品後，可以再回來重讀一遍，相信會有不同的感受，也可以平等地透出“贊成”或“反對”票了。 先說說書中所提多次的戰爭文學。相對其他形式作品，算看得很少乃至幾乎可以說是沒有了。所有關於戰爭的認識，都來源於歷史書，來源於照片、視頻，它們很直觀很明確地展示了戰爭的殘酷。如今大家都知道，戰爭是不好的，是流血，是死亡，是無數人的苦難，有時甚至只是政治家的遊戲。對於戰爭，我們的態度是極其厭惡的，就像對連環變態殺人狂的厭惡。對於後者，我常常表現得很好奇。因爲意識裏雖然人性並不本善或本惡，卻也認同孟子所說“惻隱之心”“羞惡之心”是“人皆有之”的，所以無法理解那些人是怎麼丟掉的，還是本來就沒有。而對於前者，比起文字，平時更爲關注的視頻和畫面，撲面而來的身體和心靈上的傷痕通過這些具體的形式向我們傳遞着戰爭的危害。新中國，是踩在多少前人的屍體上成立的，那是烙印在所有人心裏的一道疤。 戰爭，是我們認識這個世界邁不過去的坎。而作家所提的戰爭文學，正如他所說，的確很少在當代中國作家乃至亞洲作家的文學作品裏見到。我認爲，對於中國作家，他們不太直接描述戰爭的場景，不太以軍人作爲主角。而是以其他的角度切入，以普通百姓作爲主角，側面描寫戰爭對人的傷害。戰爭，更多的時候只是作爲他們生活的背景，是暗線。所以就我個人而言，那或許只是不是屬於中國特色的作品形式吧。 再談談看過的部分。《變形計》說的的確跟我的想法差不多，總之是開創性的驚世之作，具體就不贅述了。 《佩德羅·巴拉莫》的創新性的寫作手法也一度讓我瞠目結舌、抓耳撓腮，認爲是滿分神作，配得上作者“天賦之作”的評價。而谷川俊太郎，只粗淺地讀過他的詩集，能感受到語言很美，詩歌很有畫面感，意象和氛圍的塑造都很和諧，有時候會來個急轉彎，有時候又戛然而止，的確稱得上“語言大師”的名號。只是閻連科對詩歌的解讀，讓我覺得之前似乎白讀了。近代詩歌這種東西，感受意境時就可以一目十行，感受感情氛圍時就可以大聲朗讀，可是要想讀懂讀透似乎真的不容易。而且，不管怎樣，一首現代詩寫得再優美再精彩，始終覺得還是比不上我們的李白杜甫等人的寥寥數句那麼雋永深刻。如果要像當初學古詩時那樣用註釋和翻譯來讀現代詩，該捕捉的信息都得到了，可詩的意境卻好像丟失了些。到底該怎麼讀詩呢？這是我接下來會好好思考的問題。 接下來說說被成功安利的書:《我的米海爾》和《一顆熱土豆是一張溫馨的牀》等。提到上述兩本是因爲被閻連科對書中內容、結構、立意等的描述讓人充滿興趣。 想看《我的米海爾》，因着男性作家筆下的女性視角，因着“反觀中國現當代文學，魯迅之後直到今天，我們所描寫的家庭和家庭中的生活、情感、關係和日常，都充滿了太多的明確的革命、政治和社會的物質性，而缺少《我的米海爾》中炊煙背後的文化與精神的思考和焦慮”。某種程度上，是很認同閻連科的這句話的，所以很想看看這“炊煙背後的文化與精神的思考和考慮”。知道別人的長處，才能更好地取長補短不是嗎？也有可能，看完這本書後，得到的結論未必與這句話一致。總之，看這本書是第一步。 “由歷史中的國家走向現實的國家，再到現實國家場景中的人，這是《一顆熱土豆是一張溫馨的牀》的內在通道，也是這部短篇集的密室之門。“國家——人——國家”，這樣一條小說思想的精神隧道，是這部精銳短篇集被場景與論說掩飾的暗鏈，也可能是開啓赫塔·米勒全部小說的密碼之一。”這種奇特的寫法也不禁讓人充滿了好奇。“‘文學是人學’，這在中國文學中恆定不變的文學準則，到了《一顆熱土豆是一張溫馨的牀》中蕩然無存。”這句話也同理讓人想一探究竟。 事實上，書裏提到的書太多了，被安利的書不下二十本。準備回去慢慢看，看的時候最好完全忘記了這本書裏的文字，然後看完寫完自己的讀後感再來看這本書，到時候就可以提出自己贊成或反對的想法了。

評分低不知道是因爲什麼，總體我感覺還是相當了得，《作家們的作家》名字就很吸引人，似乎感覺作家是有傳承的，當然也不乏腦洞大開一鳴驚人的作家，但我私下認爲還是應該“讀會唐詩三百首”作爲前提，畢竟有樣學樣比貓畫虎是最快捷的入門。走馬觀花聽了一遍，時斷時續，儘管收穫了了，但還是窺見了一些門道。畢竟作者雖然用讀後感的方式成就了此書，但也教會了我們，無論讀什麼書都要有自己的思考，日積月累便會形成一套“不會寫詩也會偷”的本領，儘管不一定能成冊成套，但多些見識多些聊資也是不錯。畢竟人生漫漫兮其修遠，每一步，無論對錯都作數的。讀書也是，開卷有益是必然，讀了收穫也是一定。 三五老鄉喝了幾杯，半酣難眠之際，胡亂感慨一番，但願沒有擾及書友清夢。

偶然刷到閻連科的幾個講話片段中，覺得他是一個頗有情懷的作家，有所爲有所不爲，不媚俗，因此對他增加了幾分好感。這是我看過他的第二本書評，顯現他不俗的閱歷以及獨到見解。不明白這部作品的評分這麼低，也許真正的文學從來都是寂寞的。亦有一點可能跟作者的文字風格有關，他的文字準確有餘但不夠順滑，加上書中解析的不少作品屬於冷門作品，因此讀起來不那麼暢快。 從這本書中我得到四本書單，已加入書架，這是我讀書評作品的經常得到的收穫——以書找書。

這本書我也不知道咋翻到的，大概是因爲閻連科。 收穫1.原來寫作有這麼多講究。 2.收穫了好幾個書，之前沒有想到這些書 3.越來越覺得自己有好多書要看，以前浪費太多時間了！

1.沒有越軌，也許就沒有藝術。 2.思維的趨向，決定着文學的異同。而差異則是一部作品存在的唯一理由。沒有差異，就只有死亡。 3.“寫小說不是爲了講述生活，而是爲了改造生活，給生活補充一些東西”。 4.“小說是靠寫出來的，不是靠生活生出來的；小說是用語言造出來的，不是用具體的經驗製成的”。 5.我們之所以被感動，是因爲敘述者讓我們聽到了他“隱藏在人類謊言中的真情”，而不是他替我們拍攝了生活的照片。 6.我們由衷地想到好小說和壞小說的標準，即好小說都在謊言中說真話，壞小說都在其實也是謊言的真實中說假話。 7.到落日照在我家的陽臺成爲冬暖的一片紅亮時。 8.在閱讀中，我總是視老師、朋友、專家的教導爲謊言，而把自己的直覺視爲至高無上的親情。我寧可相信直覺錯誤的判斷，而不去相信專家們正確的結論。 9.人性是不會受階級制約的，而階級只能給人性帶來強制與傷害。 10.小說終歸是主觀的產物。 11.感受，就是閱讀的全部。 12.在詩中捨棄對語言的敬仰與追求，一切的豐饒與深刻都將無從談起。 13.無言的死，就是無限的活。 14.生活即藝術 15.文學即生命。 16.很多作家都可以寫出對生活的感受，但對大自然是麻木的。 17.一本好書與一個好的譯者相遇，如同一個孤人在此岸無望的站立中，相遇了一個技能超絕的擺渡者。 18.批評家的寬廣，奠定着他們的視野和深度；作家的寬廣，奠定着他們寫作的座標和方位。沒有閱讀量的批評家是不可思議的。沒有閱讀量的作家持續寫作也是不可思議的。 19.文學可以迴歸，但最終還是要向前的。

這本書是用來打發時間的。閻連科是我國內最喜歡的作家之一了。在越來越封閉的環境下，能夠依舊保持這種批判性，這種知識分子的良知，還是令人動容的。哎，可社會總需要這樣的人。難道所有人都回避那些被時間和權力刻意隱藏的真相嗎？真相底下，都是千千萬萬個鮮活的靈魂和血肉啊。 這次看他這本對各個作品的評記，完全是打發時間看的，也恰好適合這種碎片化的閱讀。有個十幾分鍾，就抽空拿出來看一看，也瞭解了不少好作品。之前有很多不錯的作品，普及度卻並不高，比如他提到的越南作家寫的《戰爭哀歌》，看他的描述，就感覺是一部極好的作品。此外，書中還涉及一些對詩歌的評論，當然這方面我是完全不擅長，粗略看下來，也沒什麼收穫。

好久沒有看見這麼有內容的文章了，釐清了我對寫作的認知，釋疑了長久對文學根本的困惑，認知了作家的博大精深，有點茅塞頓開的欣喜，謝謝閻連科

閻連科老先生娓娓道來輕鬆又嚴肅，真好！

好水，結合編者序來看真的很像出版社頂着閻連科腦袋催出來湊一起的。