邱華棟文學課：大師創造的世界（大家讀大家·第四輯）

《邱華棟文學課：大師創造的世界（大家讀大家·第四輯）》 邱華棟 68個筆記 點評 ◆ 2023/04/10 認爲好看 第三章 馬塞爾·普魯斯特：意識的綿延 ◆ 大家也逐漸地意識到，馬塞爾·普魯斯特可能帶給了他們一個全新的文學世界。 ◆ 任何一部小說的寫作，都有靈光一閃的一個觸發點 ◆ 小說的寫作，有時候是需要天啓和某種神祕力量的。對於有準備的、創造性的、不甘於平庸的作家，更是如此。 ◆ 馬塞爾·普魯斯特所運用的敘述手段不是一種線性的時間敘述，而是在大致線性的時間敘述當中，不斷地以跳躍、迴旋、補充和折返來修正他對時間的感覺，同時，事件和人物也以不斷變換角度重新講述的方式，使讀者可以逐漸地拼貼出全貌。 ◆ 這兩組人物關係的鏈條不斷地延伸和擴大，在小說中像漣漪一樣一圈圈地擴展開來，從而構成了19世紀末到20世紀初期的法國從巴黎到外省鄉下各色人等的全景畫廊，也確立了小說的歷史學、社會學和人類文化學的價值。 ◆ 追憶似水年華》完全可以和希臘羅馬神話、莎士比亞的戲劇、巴爾扎克的小說世界、《紅樓夢》相媲美。 第四章 弗吉尼亞·伍爾芙：意識的波浪 ◆ 在20世紀初期，彷彿是石破天驚，小說史和小說藝術的表現形式發生了突變，產生了一個重要的拐點，在這個突變的拐點上，有幾個作家起到了決定性的作用：馬塞爾·普魯斯特、弗蘭茨·卡夫卡、詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾芙。這四個文學大師就像航標和路燈一樣，照亮了小說前進的道路，他們也像醒目的巨大山峯一樣，在20世紀以來的百年文學歷程中熠熠生輝，放射着令人炫目的光芒。 ◆ 她文學寫作的一個核心觀念——志在描繪那些微妙、短暫和複雜的心理感覺與印象。 ◆ 強調了自己的主觀感受，並以意識流動和內心獨白的語言流，來結構小說，推動情節的發展。 ◆ 在書寫文學文本的時候，弗吉尼亞·伍爾芙對意識流動和內心的綿延有自己的創造：自由聯想打破了時空的間隔，將人生和歷史壓縮到一瞬，又拉長到永恆的長度；印象派畫家式的斑駁和音樂式的旋律一直在她的小說中浮現，構成了詩化、音樂化和繪畫風格的語言意識流。 ◆ 對內心活動和心理綿延軌跡的捕捉，對任由意識的流動來帶動人物經歷和心理的變化的摹寫。 ◆ 在小說《雅各布的房間》中，弗吉尼亞·伍爾芙已經完全地打破了小說中事件發生的線形時間，她不斷地變換敘述的角度，將雅各布的一生，通過各種各樣的敘述者的講述，以及他們對雅各布的零碎印象和感覺，拼成了對雅各布一生的總體印象，也使讀者自行地進行雅各布形象的整理和拼貼。 ◆ 《一間自己的屋子 第五章 詹姆斯·喬伊斯：對神話的重構 ◆ 詹姆斯·喬伊斯的兩部被稱爲“天書”的作品——《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜 ◆ 1905年，他完成了小說集《都柏林人》，據說，這部小說集的命運很曲折，遭到了超過二十個出版商的拒絕，一直到1914年，《都柏林人》才得以出版。 ◆ 在詹姆斯·喬伊斯看來，只有離開了故鄉，才能夠將故鄉看得更加清楚。 ◆ 《一個青年藝術家的畫像》。在這部小說中，開始出現了詹姆斯·喬伊斯式“意識流”的寫作手法，大量對話以破折號來表明，潛意識和潛對話，意識流和內心獨白，共同構成了多個層面的聲音。 ◆ “意識流”這個詞彙，是美國心理學家威廉·詹姆斯在他的《心理學原理》中第一次提出來的，他認爲，現代人的特徵是內心生活更加重要，一個人的真實存在必須要以他內心的連綿思緒作爲其存在的重要依據。 ◆ 而要進入詹姆斯·喬伊斯的文學世界，《都柏林人》和《一個青年藝術家的畫像》是兩部入門作品。由這兩部他早期較成熟的作品，我們就將順利地進入到他闊大和深邃的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》的世界當中。 ◆ 在整部小說中，詹姆斯·喬伊斯就像一個嚴格的建築師，精心地設計着每一個章節、每一個段落和每一個句子，一直到每一個詞彙，讓它們呈現出嚴密的風格和佈局，只有在白晝中的清晰和嚴密、規矩和理性的情況下，詹姆斯·喬伊斯纔可以設計得這樣合理。因此，《尤利西斯》纔是一部和城市有關的白晝之書。 ◆ 《芬尼根的守靈夜》 ◆ 這本書也被稱爲“天書”，直到今天爲止，這本小說到底寫了些什麼，要表達什麼，仍舊是一些讀者和學者爭論的焦點。 第八章 索爾·貝婁：知識分子的靈魂圖譜 ◆ 《奧吉·馬奇歷險記》 ◆ 《更多的人死於心碎》，這是他沉寂了幾年之後出版的一部傑作。 第九章 菲利普·羅斯：寫作“偉大的美國小說” ◆ 有些作家要用一輩子掌握的文學技巧，比如風格化的語言、重大的主題、獨特的敘述語調和結構能力，菲利普·羅斯似乎在一開始就掌握了。 ◆ 而長篇小說《波特諾的怨訴》（1969）的出版，標誌着菲利普·羅斯寫出了一部傑作。這在今天看來，都是很好的一部小說。 ◆ 菲利普·羅斯勇敢地將猶太人的缺點呈現了出來，這是“二戰”之後很罕見的文學聲音。於是，這部以性意識與猶太特性相結合的《波特諾的怨訴》成了菲利普·羅斯早期小說中最好的作品。 ◆ 在菲利普·羅斯創作生涯的第一個階段，他以上述五部小說，以毫不手軟的自我審視的筆調，剖析和挖掘了美國猶太文化的複雜性，帶有濃重的自我批判和自我認知的力量，使人們看到了一個猶太新銳作家的頑強崛起。 ◆ 誰也說不清楚究竟什麼樣的小說是偉大的美國小說，但是，我想，霍桑的《紅字》、麥爾維爾的《白鯨》、福克納的《喧譁與騷動》一定是“偉大的美國小說”。 ◆ 甚囂塵上 ◆ 羅斯在創作生涯的第二個階段裏的壓軸之作，他以大無畏的精神，無情地剖析自己、分析自己、瓦解自己後又拼合自己，是美國作家中拿自己開刀、審視自我最無情的作家。 ◆ 出版於1991年的《遺產》是一部非虛構作品，描述了菲利普·羅斯本人的父親，在去世之前和之後的那段時間裏，父親和兒子之間發生的一切。之所以命名爲“遺產”，是菲利普·羅斯認爲最終父親給他留下了豐厚的遺產——父親留給他的愛。小說有大量驚心動魄的細節來拷問自我的靈魂，探索着兩代人之間血和肉的聯繫，以及靈魂的聯繫，是一部感人至深的作品。 ◆ 他似乎永遠都在和鏡子裏的另外一個自己搏鬥、辯論、嬉戲和對峙，他似乎永遠都無法走出以自身作爲出發點來書寫的那個看上去狹窄、實際很寬闊的領域。 ◆ 雖然他不斷地拿自己開刀，他也許不是那麼自戀，他是在拿自己說事兒，並把自我和全體猶太人的命運聯繫起來了，這就是菲利普·羅斯高人一籌的地方。 ◆ 《薩巴斯劇院》，這部小說獲得了美國全國圖書獎。 ◆ 他出版了“美國三部曲”：《美國牧歌》（1997）（獲得了1998年的普利策小說獎）、《我嫁給了共產黨人》（1998）、《人性的污穢》（2000），作爲對整個20世紀的清算和對自我的總結，菲利普·羅斯依靠《薩巴斯劇院》和“美國三部曲”這幾部小說，最終獲得了在20世紀後半葉美國文壇舉足輕重的地位。 ◆ 通過上述這三部分別截取了美國特定歷史時期的歷史事件爲背景的長篇小說，菲利普·羅斯以他生花的妙筆，書寫了關於20世紀美國的帶有編年史性質的，豐富、縝密、宏偉和廣闊的作品，成爲越老越能寫、越寫越好的、攀登到文學巔峯的小說家。 ◆ 《垂死的肉身》 ◆ 作爲一位密切關注美國文化和歷史走向的傑出小說家，菲利普·羅斯對美國特性的探詢是一貫的主題，而且，他很善於用小說去反映當下美國社會面臨的嚴重問題。 ◆ 《退場的鬼魂》 ◆ 《羞辱》 ◆ 《報應》 ◆ 菲利普·羅斯的小說風格多變、主題深刻、題材多樣，對自我的發現和清理是他最驚心動魄和最令人歎爲觀止的特點。 第一十章 胡安·魯爾福：平原烈火與人鬼之間 ◆ 《胡安·魯爾福全集》裏收錄了包括十七個短篇的系列小說《烈火平原》（新譯《燃燒的原野》）、八萬多字的中篇《佩德羅·巴拉莫》，還有一部電影劇本《金雞》， ◆ 憑藉二十多萬字的作品就可以彪炳20世紀小說史，只有胡安·魯爾福做到了這一點。這可能是絕無僅有的， ◆ 像這類以系列短篇小說構成一本書的寫法，在20世紀有不少精彩的作品：詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸人》、巴別爾的《騎兵軍》、奈保爾的《米格爾大街》都是這種體裁的佳作和典範。我把這類小說叫作“橘子瓣小說”，因爲它們每一篇都像一枚橘子瓣一樣地緊緊簇擁在一起，形成了一個向心的結構。我在一些大學講授文學課的時候，經常向學生推薦這幾個小說集，我覺得，要想學習寫作短篇小說，這幾本書是最應該認真閱讀的。 ◆ 胡安·魯爾福在小說的結構和敘事上非常講究，幾乎每一篇的敘事角度、結構、事件和細節全都是別具匠心設置的，都大爲不同，每一篇都非常精彩，可見胡安·魯爾福在寫作它們時的那種刻苦用心。 ◆ 胡安·魯爾福非常善於運用減法，他的小說仔細看來，真是字字珠璣，很難從小說中刪去一些東西。並且，他的敘述語調大都是低沉舒緩的，可是，由於每一篇小說中都有聳人聽聞的死亡和暴力事件，小說獲得了巨大的震撼效果。十七篇小說所構成的《烈火平原》這個整體，其所呈現的墨西哥歷史和現實的容量也很大，其複雜的敘事技巧也讓人眼花繚亂、五味雜陳。 ◆ 我十分驚歎胡安·魯爾福寫作短篇小說的精湛手藝，他甚至可以在一篇小說中就不斷轉換視角，並且在行文中留下了大量的空白，有的地方就如同白描，有的地方則完全依靠簡約的對話去呈現出隱藏在場景和對話後面更加複雜的東西。 ◆ 1955年，胡安·魯爾福的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》出版了。這部翻譯成中文八萬多字的大中篇，迄今爲止，仍舊被很多作家、評論家認爲是20世紀拉丁美洲小說的巔峯之作，只有《百年孤獨》等少數小說纔可與之爭鋒。 ◆ 爲什麼《佩德羅·巴拉莫》的地位如此之高？它寫的是什麼？到底給小說史貢獻了什麼，才顯得這麼地重要？ ◆ 從小說的故事情節來說，簡單地講，它寫的是人與鬼之間的故事，描繪的是一個人鬼不分的世界。佩德羅·巴拉莫是小說中的一箇中心人物，但一開始他並沒有出場，出場的敘述人，是他的一個私生子，他前往科馬拉地區去尋找他的父親佩德羅·巴拉莫 ◆ 《佩德羅·巴拉莫》雖然篇幅不長，但卻是一部奇書。首先，它完全打破了時間和空間的界限，在敘述上，將過去、現在和未來打通了，將發生在不同時間和空間的事情都放到一個平面上來講述，現實與夢幻、死亡和生命、過去和現在，好像有一個不斷地移動鏡頭的攝像機在將這些鏡頭以蒙太奇的手法拼貼與雜糅起來一樣，進行了呈現。如果你集中精力，那麼看上去時空倒錯的故事，就可以被你理出一條時間的邏輯線索。因此，這本小說讀者的參與是很重要的，你必須抓住胡安·魯爾福遞給你的每一個線頭，然後，去領略他製造的由鬼魂共同出演的一場人生的大戲，在這出戏裏，一個人的崛起和他最終的死亡，一場愛情的迸發和等待，一個地區的逐漸衰亡到只剩下了雜草和鬼魂，成了留給我們的永恆印象，關於這個世界的印象。 ◆ 從這部小說的敘事技巧上講，過去傳統小說的全知全能的敘事者不見了，代之出現的是有限的視角，而且，很快，你會發現，有限的視角還在轉換，由第一人稱到第三人稱，然後又回到了第一人稱。 ◆ 從小說的結構上講，整部小說渾然天成，不分章節，完全以片段的描寫、對話、回憶和內心獨白來構成，這些片段實際上是整部小說的零件，需要聰明的讀者自己去組裝。在一個人鬼不分，現實和虛幻的世界不分，過去、現在和未來不分，這裏和那裏不分的世界裏，胡安·魯爾福創造了一個非凡的小說世界。 ◆ 小說中的人物、場景和時間、空間的比例全部變形了，但是，卻抵達了敘事藝術的神奇境界。 ◆ 《佩德羅·巴拉莫》對時間的運用和對小說空間的拓展都是空前的，它對拉丁美洲小說的發展影響巨大。 ◆ 《百年孤獨》也很明顯地受到了這部小說的啓發和影響。加夫列爾·加西亞·馬爾克斯寫道：“發現胡安·魯爾福，就像發現卡夫卡一樣，無疑是我記憶中的重要一章……我當時三十二歲，是一個已經寫了五本不甚出名的書的作家，我覺得我還有許多書未寫，但是我找不到既有說服力又有詩意的寫作方式。就在這時，阿爾瓦羅·穆蒂斯帶着一包書大步登上七樓到我家，從一堆書裏抽出最小最薄的一本，大笑着對我說：‘讀讀這玩意兒，媽的，學學吧！’那就是《佩德羅·巴拉莫》。那天晚上，我把書讀了兩遍才睡下。自從十年前那個奇妙的夜晚我在學生公寓裏第一次讀到卡夫卡的《變形記》之後，我再沒有這麼激動過。第二天，我讀了《烈火平原》，它同樣令我震撼。那一年餘下的時間，我再也沒辦法讀其他作家的作品，因爲，我覺得他們都不夠分量。” ◆ 在很多人的頂禮膜拜下，《佩德羅·巴拉莫》逐漸成了“拉丁美洲魔幻現實主義”文學流派最有力的代表性作品。 第一十一章 加西亞·馬爾克斯：一個大陸的孤獨和奮鬥 ◆ 加西亞·馬爾克斯以父母親的愛情經歷爲素材，寫出了長篇小說《霍亂時期的愛情》 ◆ 《百年孤獨》這樣一部關於拉丁美洲大陸命運的大書的出現，改變了世界文學的版圖，把世界文學創新的增長點轉移到了拉丁美洲這個經濟並不發達但是歷史文化豐富和社會問題複雜的地區，加西亞·馬爾克斯完成了一個巨大的歷史使命，功不可沒。這部小說也成了20世紀影響最大的小說之一，對中國當代小說的影響也很大。 ◆ 1982年，加西亞·馬爾克斯以“他的小說以豐富的想象編織了一個現實與想象交相輝映的世界，反映了一個大陸的生存與命運”而獲得了諾貝爾文學獎，成爲萬衆矚目的事情。 ◆ 諾貝爾文學獎被稱爲“死人之吻”，一般的作家在獲得了這個獎之後，往往再也寫不出好作品了。但是，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯是一個例外，1985年，他出版了長篇小說《霍亂時期的愛情》，再度使我們看到了一個傑出作家的敘事才能。 ◆ 我非常喜歡這部小說，因爲，《霍亂時期的愛情》包羅萬象地描繪了人間各種各樣的愛情：忠貞不移的、舉棋不定和首鼠兩端的、同性的、轉瞬即逝的和生死相依的，人類的各種愛情模式和花樣，幾乎都被這部小說一網打盡了，它對人類情慾的展示和對無望愛情的守候的描述，無有出其右者。 ◆ 加西亞·馬爾克斯把一個情慾故事描繪成了波瀾壯闊的愛情史詩。 第一十三章 維·蘇·奈保爾：穿行在文明衝突地帶 ◆ 早在二十多年以前，維迪亞達·蘇萊普拉沙德·奈保爾就被英國某評論家稱爲是“沒有寫過一句敗筆的作家”。 ◆ 《畢斯沃斯先生的房子》 -- 來自微信讀書

細讀之下，你會發現他爲你推開了一扇窗，打開了一個更爲廣闊的世界，而且語言簡潔曉暢。 雖說不是經典，但可稱爲一流的資料。

中規中矩，像一本課堂講義，有浮光掠影之感。

專門挑了我比較熟悉的作家看，確實證明本書的寫者好像只是爲了評論而評論，文尾所附的參考文獻更像是狗尾續貂。如果真要好好寫，不如效仿布魯姆的《西方正典》，那對近現代文學大師的認知和把握，就像在聊身邊親朋那樣精闢 準確 和深入。