若只初見

人在清邁，所以着重讀了《我的清邁，我的鄧麗君》 這篇小說最耐人尋味的地方，也許不只是它寫了一個破碎家庭，而是它幾乎把整個敘事都安放在男性感受的中心。女人當然是強烈的、醒目的、令人難忘的：她穿紫色衣服，養百合，帶着香氣、潔癖、慾望、失控與危險感，像一團始終不散的霧。可惜她更多時候並不是一個真正意義上的“人”，而更像一種氣候，一種症候，一種專門用來照亮男性創傷的背景光。 相比之下，男人們就豐盛多了。哥哥可以受苦，可以隱忍，可以照料幼弟，可以消失成謎；“局長”可以在後半程被重新理解，甚至隱約獲得某種遲來的悲劇性；舅舅再荒唐、再油滑，也仍然擁有解釋世界的資格，醉醺醺地把一家人的災難概括成“基因強大”“情種血統”“命中註定”。連醫生、公安朋友、上師，也都輪番上陣，爲阿格的人生提供框架、線索和說法。換句話說，女人負責製造創傷，男人負責感受創傷、解釋創傷、追索創傷。這種分工，不能說不古典。 小說當然不是沒有才華。恰恰因爲作者有才，纔會把這種失衡寫得如此有氛圍，甚至讓人一時忘了去追問：爲什麼那個最應當被理解的人，始終只是被觀看、被猜測、被命名，卻很少真正擁有自己的內部語言？她是“女人”，是百合花，是鞋子，是歌聲，是曖昧，是墜落，是禍水，是謎，卻很少是一個完整的主體。小說彷彿對她充滿興趣，但那興趣更接近凝視，而不是理解。 讀到後來，難免會生出一點不太客氣的感想：這篇小說表面上寫的是家庭祕密、歷史餘波與情感創傷，骨子裏卻還是很迷戀男性憂傷本身。男性受傷，男性追憶，男性遠行，男性頓悟，男性終於在清邁的酒店角落裏把自己的命運拼成一幅圖。至於女人，她負責在這幅圖裏幽幽地發光，最好再順便承擔一下萬惡之源的功能。這樣的安排並不低級，只是略顯老派，也略顯自戀。 所以，這篇小說的問題不在於它“寫男人”——寫男人當然沒有問題——而在於它幾乎默認了：男人才是痛苦的真正擁有者，女人則是痛苦的製造現場。小說對男人的苦難充滿耐心，對女人的複雜卻少了一點想象力。說得溫和一點，這是敘事重心的偏斜；說得刻薄一點，就是又一次把女人寫成了男性精神成長路上的高級佈景。

不知爲何，字裏行間讀來，總有餘華、于堅的影子 若只初見——相信有許多讀者和我一樣，最初被這本書的名字所吸引，以爲講的是個旖旎的愛情故事。看過後，愛情是有的，卻不旖旎，也稱不上浪漫，甚至結局還有些慘淡。但莫名地就讀了下去，並且第一次感受到了改＊ge開放前後那個年代由青春期步入而立之年的男人們的內心世界。 《若只初見》一共收錄了5篇作品，內容各異。開篇與書同名，講述了一名作家與大王的曖昧情愁。不同於席絹、桐華等女性作家對感情及心理描寫細膩糾結、百轉回腸；男主常常是搞不懂女人的小心思，嫉妒了也裝作無所謂、有疑問也不去尋求個答案、遇到問題下意識地選擇逃避，甚至得知女方最後心願後不但沒有答應還莫名地產生了一絲快感，彷彿彌補了當初的遺憾和不甘。男生原來是如此粗線條及幼稚的生物啊！ 第二篇《風的形狀》——一棟充當宿舍的私人別墅、一個偏離中軸線的雕塑、一位忠心耿耿的看門人、一個不爲人知的祕密——這一切通過剛畢業分配到圖書館工作的米林的眼，一點點展現在讀者面前。開放式的結局，讓人繼續沉浸在無邊的聯想中退不出來。 第三篇是一篇古風小說《青城山記》。自出生就不會哭的將軍，在恩人被凌遲、母親離世的晚上於夢中留下了淚水。武功高強的他卻拿夫人束手無策、不得不與仇人之子虛與委蛇、保不住自幼一同長大的玩伴、無法讓父親沉冤得雪、報不成父親遭人陷害的仇，甚至不敢擁有自己的後代。這篇小說無處不在喻示着人生的無奈，幸好結尾留有一絲懸念，給讀者一個期待。 第四篇《麻將世界》裏借阿克隆之口講述了很多麻將與生活相似的哲理和雞湯。而會彈鋼琴的阿克隆身上好像有作者幼時居住地馬路對面花園洋房裏的男孩兒的影子。 第五篇《我的清邁，我的鄧麗君》更是讓讀者在阿格與作者之間穿梭，不知道阿格想要找尋的是母愛、童年回憶、唯一親人，還是自己今後的路。 ＜關於作者＞ 作者程永新，復旦大學畢業，擔任《收穫》雜誌社的主編，並且一干就是38年。他擔任過餘華的《活着》、賈平凹的《秦腔》、蘇童的《黃雀記》、李洱的《應物兄》的責編，作品有長篇小說《穿旗袍的姨媽》、中國第一部“個人文學史”《一個人的文學史》等。 作者少年時期跟喜歡收藏書籍的姐夫借古典名著看，大學期間整日泡在圖書館裏看東西方的戲劇類書籍，入社會後，工作性質的需要，常年審稿的同時也提升了自身的審美和格局，這些都是作者寫作打下了堅實的基礎。 餘華、蘇童、李洱、格非、馬原、于堅……和作者同一時代並有過接觸的作家都已成爲知名作家、詩人，而作者仍以編輯爲主業，勤勤懇懇40年，是一種生活態度，也是一種責任和熱愛！ 附上一段書中的環境描寫，體會一下作者的寫作的功底。讀着這段文字，眼前自然而然地就浮現出下圖畫面。 回到浦東已是深夜，寬闊的馬路上矗立着一排排路燈，大片的小蟲子在黃澄澄的燈影下飛舞，道旁一人高的樹幹依次朝遠處延伸，稀疏的葉片在溫熱的微風中晃動。

程老師文筆確實不錯，畢竟閱讀量和知識儲備非常充足。但是部分故事的敘事邏輯和表達方式確實我沒太看懂（本人閱讀能力和品鑑階層確實有限）但是清邁這篇我看完屬實有點難受了，誰能給我解讀一下嗎？

怪，強加進來的東西根本沒有必要

總感覺很多東西是被強加進故事裏的，很不協調。故事講得有點刻意，不自然。

五個小故事類型各異，敘事細節，環境氛圍，人物描寫都很深刻，值得一睹