如雪如山

毛老師給戶戶推薦的2026開年書單之一《如雪如山》，終於在一月底給看完了。感謝毛毛！ 看完這本書的第一個感觸，是沒想到這本書會是一位男士推薦的。 這本書以7個同爲lili的女性的故事展開，聚焦了當下女性生活中仍然存在的困惑、困難、困境。在這本書裏，我看到了女性作者描寫心理和情節的細膩與生動。雖然不是說要從中感受到什麼警醒或啓迪，但有這樣一本書能夠受到這麼多人的關注，能爲女性發聲，尊重女性，理解女性，關愛女性，也是一個時代進步的體現。 在看這本書的期間，我在看《小城大事》。其中也有個lili，她叫王麗麗。在月海建城初期，她只是一個理髮店的理髮師，她在後期抓住機會上夜校開智之後，發覺自己熱愛設計，並且在李鎮長的點撥下，真的憑藉自己的學習能力與設計天賦，成爲了一位遠近聞名的設計師。這樣一個成功優秀的女性形象，在《小城大事》裏還有不少，比如敢闖敢拼的高雪梅廠長，目光長遠、雷厲風行，她們家企業的紅火，和高雪梅這個優秀女性離不開關係。 另外，我最喜歡的還是李秋萍這個角色。李鎮長學識淵博，還低調謙虛。在落選書記競選之後，她能將月海規劃圖送給她的對手，也展現出李秋萍的高風亮節。外加在月海創辦初期，面對重重苦難，她不怕喫苦，能屈能伸，最後用實力征服了每一個當初反對她做鎮長的人。 就像《知否》裏，明蘭教會了我婚姻中要看人的最低處，而李秋萍教會了我：格物致知。 1、做事情纔能有認知，知行合一 2、用心做事情纔能有深刻的認知（體驗） 3、做正確的事，把事情做對，行大道方能有正果。 如果能夠把握住這樣的原則，那麼生活中很多困惑也會迎難而解。 不論是看書，或是看電視，都是一種精神娛樂。也沒有說閱讀就是陽春白雪，而看電視就是下里巴人的說法。我覺着文藝工作者，要多多創作出優秀的女性形象，因爲女孩子是真的會向她們學習。 女性真的太美好了！

張天翼的這本短篇小說集，我私心喜歡，但有很多人對這本書評價不高，其實每個人都有自己的喜好，可以理解，唯獨一點，我覺得有必要爲張天翼正名。 那就是有很多人詬病張天翼是打着女性主義的幌子寫小說，實際上一點也不女性主義，可真的如此嗎？ 必須承認，小說集收錄的7篇小說雖然都是以女性爲主人公的，但並非每一篇主題上都有強烈的女性主義問題意識，比如《紀念日》《雪山》這兩篇，更像是在描寫一種難以言說的心緒，而《拜年》則更多的指向教育問題。 至於剩下的四篇，我認爲都是很優秀的女性文學小說。ㅤ 《我只想坐下》借坐綠皮硬座的經歷，以隱喻的方式講述了一個女性是如何在多方擠壓下，不得不自我出賣的故事。有人說這篇小說結尾處理的不好，覺得張天翼給女主人公安排這樣一個出賣自我的情節，不符合進步的女性觀念。 可如果結合這篇小說的標題來看呢？女性只想坐下，但是誰讓她們不能坐下，又是誰讓她們坐下卻必須要付出很重的代價？恐怕這個標題才更多的能體現張天翼的思考。 《地上的血》也是很獨特的女性體驗，母女借用“月事”作爲對抗父親的話語手段，在這裏沒有羞恥，只有屬於母女二人的心心相惜。 《泳客》想要表達的東西更復雜一些，既包括如何分辨揩油，同時又有一種身份認同的問題在。女主人公想要對另一位女性示好，對方卻展示了自己剖腹產的疤痕，這如果是一種無言的拒絕，那疤痕背後所隱含的東西是什麼呢？張天翼沒有明說，但這同樣值得思考。 《春之鹽》也很精彩，關於生育的疲憊，關於前後的處境變化，在觀察細膩的同時又在手法上引入了創新，女主人公從一開始的剝離自我，沉默不語，到最後的大聲吶喊、融爲一體，這如何不算是對自我主體性的重新奪回？ 總的來講，我覺得張天翼寫的都是這個時代女性所特有的細膩的情感體驗，這裏面沒有空洞乏味的口號，也沒有刻意的暖心結尾，但卻足夠讓人思考。

“如雪如山。雪白，山青。雪柔軟，山堅固。雪幾日就融了，山千年萬載在那裏。日常生活裏的雪和山，是隔年雪一樣冷颼颼的回憶，山一般沉重的死亡的陰翳。是擺脫不掉的隱痛，是不管你看不看，它永遠在那裏的無法忽視之物。” 如雪如山，兩個女字旁的四字詞語無言地傳達出女性想要親自開口說話的意思。雪如同萬萬千千不可計數的女性短暫的生命一般，終會在時間的流逝中消融。山如同亙久以來男性權利話語構建下形成的偏見，難以消除。可是，滴滴雪粒也有鑽入大山，解構大山的張力。愚公移山的接力棒終會在一代又一代渴望平等自由的女性的手中傳遞，大山會被移除的，不過主角非愚公，而是衆多牟力的女性。 “所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖，她們的悲喜、隱祕的痛苦與愛憎，如此迥異，又彼此相通。她們都是lili，也都是我。這些百合花，長在荊棘叢中，長在泉水旁，雪不能將之埋沒，山也不能將之壓倒。所羅門王極榮華的時候，他所穿戴的還不如那花一朵。” 女性難以暴露於日光下不可訴說的苦痛，不會因爲緘默而自動解離，它們只會堆積，化身成堅硬的匕首，向着我們自身刺去。 我們發言吧，我們出聲吧，我們的點滴努力會匯聚成難以遮擋的光亮的！我們不做成功的酵素，因爲我們就是成功本身！

看這本書之前也看了一些差評。比如說作者的文筆不好，總有一些不恰當的比喻，打碎了講故事的節奏等等。但是因爲之前在微信公衆號上看見過作者的一點點訪談，印象挺好，所以還是點進來看了。 總體來說，我覺得觀感是比較好的。 作者那些比喻以及關於自己觀點的輸出，我覺得還好，很生活化，很輕盈，有一些小聰明在裏面，我很喜歡。 因爲從這些個人化的表達裏面，我們就能看到這個作者活生生的一面，她不是爲了正確、恰當纔去說什麼，而是把她所思所想就這樣展現出來。 比喻這個東西，怎麼說呢？可能我們受語文老師的教導，覺得說比喻一定要貼切。但什麼樣的比喻才貼切呢？可能就是大家都有類似的生活經驗，因此看到這個比喻的時候，就想起了自己，就會有共鳴。可有的時候，作者也有自己的生活經歷和思考，所以她寫出來的比喻也許並不能引起我們的共鳴，顯得不貼切，但是不影響這個比喻很鮮活。 至於故事的節奏，可能是因爲我剛看了鬼滅之刃之猗窩座那個大電影，被裏面在戰鬥過程當中無窮無盡的回憶給震驚到了。所以現在我覺得，任何沒有在被敵人砍一刀後還要回憶20分鐘再回擊的行爲，都很正常，都很正常。 作者的寫法，比起鬼滅之刃大電影的敘事方法，真的太剋制了。 而且她在講故事的時候插入自己的觀點，讓我覺得有點兒親切，感覺就像是在跟一個熟人絮絮叨叨的聊天，有時候聊到這兒，有時候聊到那兒，但並不影響我倆的感情，哈哈。

《如雪如山》以七個彼此獨立又暗中呼應的故事，勾勒出普通女性“lili”在不同生命階段的處境與心境，也折射出當代女性共通的隱痛與力量。七個“lili”共享同一姓名拼音，暗含着女性命運的循環與共性，讓讀者在分辨個體差異的同時，體會到“她”身上兼具的普遍性與獨特性。作品中雪與山的意象尤爲動人，雪柔軟卻能覆蓋一切，隱喻着女性那些容易被忽視的細膩情感，山沉靜而堅實，象徵着女性骨子裏的隱忍與力量。全書以現實主義爲底色，作者將目光投向婚姻、生育、養老、重男輕女、職場與藝術等諸多現實議題，用沉鬱細膩的筆觸書寫日常之痛，又在生活的縫隙裏點亮細碎的暖意與希望。這七個故事如同七面棱鏡，折射出同一束光的不同波段，照見女性的脆弱、堅韌與自我救贖，它們各自獨立成章，卻在“lili”的共鳴之下，最終匯成一曲關於成長、失去與陪伴的女性生命交響。 （AI整理）

有一種小說，最大的成就不是寫出了真實的人，而是讓讀者誤以爲讀到了真實的人。 這本書就是。 打開它，每個故事的骨架驚人地一致：女性受傷，創傷綿延數十年。注意，不是男性缺席——書裏男人多得很，父親、情人、繼父、色狼、列車員。但他們在這本書裏只有一個功能：製造女性的苦難。他們不是人，是工具。問題是，當施害者只是工具，受害者也就跟着變成了符號。這套配方本身不是問題，問題是調得太嫺熟了，嫺熟到讓人懷疑作者根本不是在觀察人，而是在生產觀點。 書裏有個一筆帶過的配角，堂姑。她年輕時因爲男友偷喫了她的橘子，從此不再談戀愛，拖到四十歲被逼婚，嫁給一個離過婚的廚子。這不是某篇的主角，只是某個角色的人生背景，幾行字就交代完了。但作者顯然覺得這很有力量。 我讀到的是：連配角的命運都要被一粒橘子打結。 這本書對“宿命符號”的迷戀已經滲透進了每一個角落。真正的人生不會在一粒橘子上打結，然後幾十年解不開。但這種寫法有它的市場邏輯：芝麻只要吹得夠大，就能讓人感嘆命運，而不是質疑敘事。 比喻密集得像廣告文案，“比喻以剁肉刀子一樣的速度出現，一刀接一刀”——這話本來是誇，但讀到後半本你會發現，刀太多了，砍的全是同一個地方。 網上流傳過一個技法的仿寫，格式是這樣的： 一般人：上班好累，游泳才能讓我放鬆解壓 張天翼：上班一天結束，渾身說不出的不自在，好像那些盯着的目光，把她身上看得坑坑窪窪的，看得掉了皮，都露出底下電線了。埋進水裏，讓水抱着保護着，才覺得安全，身上開裂的地方、走風漏氣的地方，慢慢閉合，重新變得光滑平整。 仿寫者嘲諷的不是那些比喻寫得差——事實上那段游泳的文字相當精準——而是在嘲諷一種創作慣性：把任何一個普通感受都強制升級成意象。“上班累”不能只是上班累。“委屈但不說”不能只是委屈但不說。“沉迷手機”要變成鯨魚浮出海面透氣的比喻。“有遺憾纔是常態”要變成斷臂維納斯。 單獨看每一句，很難挑剔。放在一起看，你會意識到：這是一種把翻譯當創作的寫法。先有一個普通的情緒，把它翻譯成一個意象，然後叫做文學。 但文學裏真正有力量的細節，不是翻譯出來的，是生長出來的。契訶夫寫一個人坐在那裏不說話，你能感覺到整個房間的重量，不需要告訴你”沉默就像一塊壓在胸口的石頭”。魯迅寫阿Q那一巴掌，不需要比喻，因爲那個動作本身已經是一切。張天翼的問題是不太信任生活本身——她總覺得如果不加一個比喻，讀者可能感受不到。於是把感受翻譯成意象，把意象包裹進句子，再用句子堆疊成段落。每一層都在加工，每一層都在提醒你：你現在讀到的，是文學。 這反而是一種不自信。 真正自信的寫作，敢於讓一件事就是那件事。張愛玲寫七巧看季澤走遠，那個比喻成立，是因爲它是七巧的眼睛看到的，不是作者的眼睛。你感覺到的不是技法，是那個女人在看一個她又恨又捨不得的男人的最後一眼。而張天翼的比喻，很多時候你感覺到的是作者本人在說：你看，我這裏有一個很好的比喻。 還有一個更根本的問題。密集的比喻製造了一種假象：彷彿情感已經被表達了。但很多時候，比喻是在替代情感，而不是傳遞情感。你花了很多注意力去理解那個意象，等你理解完，那個原本應該觸達你的情緒已經消散了。你得到的是一個精巧的圖像，不是一種感受。 讀完整本書，你記得很多比喻，但你很難說清楚記得哪個人。 這纔是最準確的診斷：這本書最成功的地方是意象，最失敗的地方是人。而小說本來應該反過來——人是一切，意象只是服務於人的工具。當工具比主人更搶眼，房子就建反了。 這種空洞在人物身上最明顯。書裏的女性角色會受傷，會流淚，會在某個象徵性的時刻沉默，但你感覺不到她們真的活着。最典型的是第一篇的立立——她在火車上遭遇猥褻時，腦子裏湧出的那些心理獨白，烈度遠超”買不到一張座位票”這件事所能引發的情緒。那些話太大了，大得像是作者的聲音借立立的嘴說出來，而不是立立自己在想。不是人物推動故事，是觀點拖着人物走。 然後你翻到下一篇，發現同樣的事情再發生一遍。 讀這本書有個奇怪的體驗：讀第二篇的時候，已經猜到第三篇要幹什麼了。不是故事雷同，是情緒結構完全一樣——女性進入一個處境，處境收緊，某個細節被放大成符號，結尾留白。第一篇的時候你覺得這是風格，第四篇的時候你意識到這是套路，讀完全部七篇你會發現這根本不是短篇集，是同一首歌的七個變奏，換了樂器，旋律沒變過。 短篇集最基本的要求是每篇能獨立站立，而且彼此之間要有張力，不是重複。契訶夫的集子裏悲劇和荒誕挨着放，溫柔和殘忍混在一起，你不知道下一篇會把你帶去哪裏。這本書太確定了，確定到有點無聊。 每篇故事裏的苦難都被品控過：足夠讓你動容，但不會真的讓你不安。你可以帶着它進咖啡館，讀完嘆口氣，發條朋友圈，然後睡個好覺。 苦難變成了一種服務。 遲子建寫東北的死亡，讀完那種沉重是甩不掉的，合上書還在。真正的苦難不會踩着點出現，不會配上象徵，也不會在結尾給你留個感慨的位置。張天翼的苦難是剪輯過的——哪裏慢鏡頭，哪裏特寫，哪裏淡出，她都知道。問題是這麼一控制，人物就不是人了，是容器。讀者拿到的不是一個真實處境，是關於處境的精裝模擬。 被觸動和被擊中不是一回事。被觸動你是消費者，被擊中你是倖存者。這本書只做前一件事。 然後是它在文藝圈拿到的那塊護身符。 我想問一個也許有點冒犯的問題：這本書是女性文學嗎？ 不是說它不夠格。而是說，我們什麼時候開始用作者的性別和題材的性別，來代替對作品本身的判斷？ 這本書的營銷很清楚：女性作者，寫女性故事，關注女性困境。三個”女性”疊在一起，合法性就出來了。所以在評論區，你批評故事邏輯，有人說你不懂女性創傷；你批評人物失真，有人說你缺乏共情；你批評寫法矯揉，有人說你站在女性對立面。 這套防禦的底層預設是：女人寫女人，天然正確，不需要接受文學檢驗。 但這個預設本身才是對女性寫作最深的矮化。 張愛玲寫女人，從沒靠過這塊牌子。她筆下的女人自私、算計、懦弱、清醒，沒有一個是用來承載正確立場的人形支架。她不需要用性別換豁免權，因爲作品本身站得住。蕭紅寫苦難，粗糲、荒蠻、不體面，讀完你不會想發朋友圈，就是沉默地坐在那裏。更值得一提的是，張愛玲筆下的男人是真實的——他們有自己的慾望、懦弱和算計，不只是女性苦難的道具。這一點，恰恰是這本書最缺的東西。 真正的女性寫作不靠”女性”這個標籤活着。 靠標籤活着的，是另一種東西。 這種東西現在到處都是：女性成長博主，覺醒課程，獨立訓練營。話語都差不多——你值得更好的，你要愛自己，你要看見自己的價值。每句話單拎出來都對，對得沒有任何具體內容。然後課程鏈接來了，年費會員來了。女性主義就這樣完成了一次品牌轉化：從一種關於權力的批判性思想，變成了消費品的定位。買課叫投資自己，讀這本書叫關注女性困境。消費行爲和政治正確焊死在一起。你要質疑產品，先得過”你是不是反對女性主義”這一關。 這本書在文學圈複製的就是這套邏輯。把對書的批評變成對議題的冒犯，把文學討論變成道德表態。讀者買單不只是買一本書，是買一種身份：我是關注女性的人，我有共情能力，我站在正確那邊。 這種消費很舒服。不要求你想任何困難的問題，只要求你感動，然後轉發。 真正的女性主義是麻煩的。它要你審視權力，包括你自己手裏的。它不給你乾淨的情緒出口，因爲現實本來就沒有。消費主義版本的女性主義只要求你打開錢包——割的是女性的錢包，賣的是女性的渴望，掛的是女性主義的旗子。 這本書不是最壞的例子，但它和那些賣課博主共享同一套邏輯：用正確的立場換免於批評的特權，用議題掩蓋產品本身的問題。 區別是一個賣課，一個賣書。書理應比課更誠實一點。 我不是反對寫女性困境。 我反對的是把女性困境做成流水線——議題當骨架，立場當才華，創傷當文學，刻意當敏銳。這樣寫對女性議題不誠實，因爲它消費的是真實的困境，還給讀者的是一個打磨好的幻覺。 這本書最大的問題不是寫錯了什麼。 是寫得太想對了。 對到忘記一件事：真實的人不按觀點活着，她們按人性活着。 而這本書裏，人性是最稀缺的東西。

《雪山》的故事讓閱讀完的世界寂寞如雪、沉重如山、散不去的憂傷如雪山般在陽光下泛着冰冷的光，親情，友情，懵懂的愛情，誰也走不出對一個青春逝者的永恆牽掛，誰也不能不用餘生去赴一場情感的牽扯，誰也無法純粹的快樂不夾雜一絲傷悲，誰也不敢把回憶忘卻再走出一段沒有遺憾的路。這故事值得有些沉重的喜歡，值得閱讀後眼角帶些溼潤，值得清晨讀完後，中午在陽光下寫個推薦的書評，值得身上暖暖的時候，心底若有若無的失落。

《如雪如山》一共有七章，講了7個名爲lily的女人的故事。 第一章裏的詹立立春運回家，出於省錢只買到了無座的火車票。爲了在火車上能有個座位，去結識了隔壁同學孫家寶。火車上，又經孫家寶與列車員左一夏相識。詹立立原本在孫家寶下車後，可以得到孫家寶的座位，但起身的功夫座位被另外的男人佔了，詹立立在車廂冷風侵襲的尾部捱過了一夜，最後被左一夏看到，帶去了乘務室落座。立立瞌睡的時候，左一夏坐進了乘務室，摸了她的大腿。詹立立猶豫不定是否與左一夏撕破臉，最後屈服於了乘務室這個柔軟的座位。 第二章是我這本書裏最喜歡的一章，粒粒時隔九個月第一次回家看望母親和繼父。飯桌上，王嫦娥用粒粒的成就來證明自己配得上繼父教師的身份。原生父親自私軟弱，曾以暴力對待母親和粒粒，粒粒大學時，兩人終於離婚。粒粒與母親在「血」、「月經」的話題上永遠有共同話題，粒粒忘帶衛生巾時也一直借用王嫦娥的。但是改嫁、搬新家後，王嫦娥停經了。粒粒提前來了月經，但是沒有衛生巾。月經是母女之間最緊密的聯絡，連她的親爸都一直被拒斥在外，然而一個被迫聯繫起來的“陌生人”，卻摻入了母女之間如此私密的事。並不是爲繼父給自己買衛生巾而難爲情，而是真切地意識到，母親已是楊太太，她在這世上，永遠是客了。故事最後粒粒在衛生間裏留下了一滴月經血，王嫦娥看到後還是會根據血的顏色來判斷身體的健康程度，第二天早上粒粒走了，王嫦娥再次去衛生間發現，血不見了，才明白自己和女兒之間究竟什麼東西在默默消失了。所謂母女牽連，是一滴血。 第三章裏的王瀝瀝和凌可花在某種程度上有一致性，水中的世界和空氣裏的世界是涇渭分明的，她們在游泳館相遇相識，也在游泳館終結。個人與社會的隔閡只能由內向外來打破，懷揣已久的祕密一旦被揭曉於世，關係就走向了破碎。凌可花走不出自己的內心，她也無法面對知道自己祕密的人。 第四章裏的慄慄沉迷上了自己的新書作者第五嶽，但這種沉迷是帶有濾鏡的，她不能接受沒有遮掩沒有濾鏡下的第五嶽，就像第五嶽從不給自己的私人作品修圖一樣，某一方面他是粗糙而低劣的。一旦你迷戀的東西把所有的缺陷赤裸裸得展示在你面前，你是否還能坦然面對自己的感情？ 第五章叫「春之鹽」，標題讓我想起了孫頻的小說《鹽》，一個女人一生的苦難就叫鹽，我們離不開鹽。這章裏的儷儷是每一個放大了的母親，不是傳統意義上偉大無私愛孩子的母親，還是那些因爲懷孕、生產而遭罪的母親。她把自己的孩子取名爲「鹽」，孩子就是每個母親的鹽，它讓女人痛苦、失去一些不可能再回來的東西，但是又讓女人離不開它。但是男人呢？他們甚至沒有一絲變動，所以故事的最後，儷儷開始了自己的控訴，沒有想周全不要生孩子，生孩子前和丈夫簽訂責任協議。讓我恐婚恐育的一章。 第六章裏的麗麗是一個失去了孩子的母親，她的人生可以說從失去吳桐的那天起發生了翻天覆地的變化，喪子、離婚、再婚後又離婚，最後年近五十開始自己的生活。不僅是麗麗，巫童也同樣生活在痛苦之中。 第七章裏拼命想改變自己鄉下人身份的曹嘯東，對兒子高維倫深孚衆望的高正則，入獄提前釋放的高維倫。故事最後我們才知道，高正則的大哥高勇則，兒子強姦幼女被判死刑，而高維倫則被判有期徒刑，周佳莉和高正則每年過年都會去看望大哥一家，但是隻有莉莉出面，其他親戚則是託莉莉送禮，高勇則一家生活在陰溝裏、污點裏、陰暗裏。而高正則一家則把兒子隱藏起來，從稱呼和互動來看，可以說高一家根本不像一個家庭，最後爲了避人耳目他們最後選擇了搬家。 最後，張天翼說：“在這本書中截取的幾段生活故事裏，雪山之下，都有一個叫“lili”的女性：立立、莉莉、麗麗、慄慄、儷儷。女性可如雪之柔軟，被人隨意掬起嬉戲，捏成雪球，撮成雪人，也可如山之堅韌剛強，不動搖不轉移”，“所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖，她們的悲喜、隱祕的痛苦與愛憎，如此迥異，又彼此相通。她們都是lili，也都是我”。每個女性身上都揹負着大大小小的雪山，看似潔白實則苦難掩蓋在純潔之下。生命中的痛苦是鹽，沒有它，一切將顯得蒼白無味。挺好看的一本書，比喻很有意思。

並非文筆不好，但過多的比喻和修辭宛如熬了一碗爛粥，什麼都有反而什麼都沒有了。底色上：個人拙見是寫的太窄也太片面，首先一點是讀不出時代，每一篇放在哪個時候都沒有任何同感可言，雜亂而莫名。內容上：有共鳴的人會覺得很有共鳴，對女孩兒們的共鳴，對配角的厭惡，或者別的什麼，對內容的深以爲然。沒有在開頭就讀出共鳴的人，估計通篇翻完只覺得莫名其妙，大概如此。 想看還算理性的公正評價，到這裏就可以了。下面的就不要看了，想避雷的往下看。 說完客套話下面就說句直抒胸臆的： 難看😅什麼破東西，最煩這種試圖以小喻大但自己的認識非常侷限生拉硬拽些詞兒都往上拼，內容更是讓人覺得可笑只能說挺小家子氣的作者。 我最認真讀的第一篇想表達何意味？立立，配角男，每個人我都能讀懂，都能理解，也不可否認寫的鮮活（這也是支持我一直看完三篇的原因）。但讀完我只想問何意味？女主自己隱忍了男人的不當行爲，來換取火車值班室的一個容身之所。她完全可以起身離開，融入火車雜亂的人羣裏，維護自己應有的尊嚴，痛斥那個該死的乘務員。沒看出任何她的不得已，只是自己不想喫沒座位的苦，自己選擇裝聾作啞。就這樣結束了。就連這樣的行爲我都可以一定程度上理解，但我只是不明白作者想表達什麼。不要在這裏強行說女性的不得已和隱忍，不要深化誰的苦難。明明是人的適應性，權衡利弊的選擇，聚焦在女性視角寫這個到底有什麼意義呢。我的意思是，這篇除了看出女主自己想坐火車輕鬆些，忍了猥瑣乘務員，和乘務員是個道貌岸然實則內藏獸性的人，這些淺顯的東西以外。還有什麼閱讀價值？ 可能有人要說了，是乘務員看到立立作爲一個獨身女孩才下手，纔去道貌岸然的一步一步靠近。那不然呢，壞人當然挑好下手的。在這方面我們女性確實要更弱勢一些（希望大家無論什麼時候都保護好自己），但乘務員是作者硬塑造出來的刻板矛盾吧，如果乘務員是個同，那就會挑男性下手啊。這有什麼好說的？真莫名其妙，刻板人物，俗套故事。 第二篇更是不敢恭維。能懂意思，主人公覺得媽媽成了別人的妻子，而非自己血肉交融的母親了。對那種被闖入被打破的感覺感到崩潰。那我不禁要問，最後媽媽讓主人公繼父半夜幫忙買經期用品，有沒有可能是把繼父當做家人，而不是需要避諱的某個男人。這事兒跟女性之間的聯繫到底有多大關係，別硬拽行嗎。月經羞恥就是讓這種，當做女性間的小祕密或者特殊聯繫，才弄得越來越難以宣之於口。本是正常生物規律，非要跟什麼聯繫什麼母女扯到一起，不可笑嗎。 支持不到我讀完第三篇，就這樣吧。 真是看得人一愣又一愣，書名騙進來的，微信讀書硬推到主頁的。知道我看到這個書名有多喜歡嗎，期望是有點高，但失望也過於巨大了吧。 微信讀書你再給我推這種書試試，你個沒品的東西。 請：不接受任何指摘和反駁，不歡迎，也不想看相反的意見。自己有不同見解去自己發書評，我發在這裏是爲了記錄讀後感，以及跟同樣欣賞不來的人找共鳴。

偶然間點進來，甚至一開始以爲是那位諷刺作家張天翼的新作品。 文筆不輸老作家的練達，架構故事和講述的方式是最自然效果也最好的一種，每篇故事都是一個精巧雅緻的小立方體，擺在那裏不佔什麼地方，走進去才發現其浩瀚無垠。 作者對生活的體察分釐毫絲，細緻入微，字裏行間生活氣非常濃郁，但一些修辭格的使用又很別緻，埋着很多文學包袱，在閱讀過程中總能會心一笑。 我最喜歡的兩個故事是《地上的血》和《遊客》，其他故事都有主要的男性角色，唯獨這兩個是完完全全的女性故事。《地上的血》揭示出女性跨越時間和空間，千百年來被緊密聯繫在一起的事實，藉由一對母女來體現千千萬萬對母女，這非細膩敏感的女作家是寫不出的，是完完全全的女性敘事。《遊客》在我的解讀裏，是一場掀起驚濤駭浪的相遇，然而海浪一旦上岸，就歸於平靜。人物在固定的環境背景中展開交往，這背景是她們相遇的條件，也是束縛她們的枷鎖。 lili們面對着不同的枷鎖，卻都有着共同的、名爲父權的枷鎖。它在女孩們的生活中具體體現爲性騷擾、月經羞恥、產後抑鬱、道德枷鎖、生育職責、情感壓抑，等等等等。我很開心能夠看到有青年女性作家不僅關注女性命運，且深入體察這種苦難，並落於紙上。每一小步都是必須堅實邁出的，總有一天現狀會因我們而改變。