思於他處

孫鬱先生這本《思於他處》是本關於文人和文學評論的隨筆集。三輯三十二篇文章囊括了魯迅、卡夫卡、周作人、普希金、錢鍾書、黑塞、王小波、莫言等多位作家及其作品，書中篇章有的持重、有的切中肯綮，文風相對有殿堂感。 好的學者隨筆的妙處在於，他的觀點本身就是養分，此外還可以營造出一種氤氳氛圍，讀書人可以借境生情，可算作同時授人以魚和漁。 書中第一篇寫的是《卡夫卡的城堡》，裏面有這麼一段話“卡夫卡不像一些作家的文本給我們以強迫接受的感覺。他在自己的世界裏，毫不想幹擾他人的事情。” 卡夫卡讀得早，如今也忘得光，但是這段話叫我想起了袁哲生。兩三年前我讀他的《寂寞的遊戲》，彼時斯人已不在，帶着一份寂涼心境讀他時，就覺得袁先生也是這種在自己的世界裏與人無干的姿態,甚至是迴避的姿態。當時我的感受是：他很孤寂、很小心翼翼，甚至在文章這種文人自留地中都是把臉扭開、迴避的姿態，不能袒開自己。彼時我覺得他放棄了最後的自我喘息、自我稍微鬆弛一點的機會，有點可惜。 當時有個網友給我留言：“不是每個人都能理解他的心境。” 兩三年之後，雖然我還是覺得不太能理解他，但隨着年齡的增加心境真的也在變化。如今我可以重新看待袁先生此文此人：有的人就是哭着來這世上，又哭着走的。 並不是每個人離去時都必須與這個世界和解，某個他/她有這種小心翼翼的、寂寞的權利。 說完卡夫卡這篇引發的額外感觸，還想略捋一下作者對魯迅先生的着墨。涉及先生的部分分落於很多篇，這裏一統說。 魯迅對同時代的人作如是觀，“魯迅的痛感裏，有古老文化的糾葛。蕭紅那代人，只是己身的痛感，層次不一樣了。但青年的能量，在魯迅看來是一種純美的儲存。它可以抵擋陳腐的舊影的襲來。晚年魯迅的快慰之一，就是在蕭紅、蕭軍這樣的青年那裏，看到了舊式士大夫身上缺少的天然的美。倘說文壇還會有希望，是在這類青年身上的。” 同時代人對魯迅作如是觀，魯迅先生有極高的審美，當時很多書刊封面是他自己設計繪畫定稿的，因而林風眠、徐悲鴻都重視魯迅的美學觀念。“現代版畫運動由一位作家發起，且長久影響着那些青年畫家，說明了文學與美術的淵源。”藝術從來都是相通的。 後代人對魯迅作如是觀，許多學者是以魯迅爲錨點來回溯、審美歷史。以先生之思維、思路，敲開歷史的塵窗。 最後，本書中我個人最喜歡的一篇是《關於“苦雨齋”文脈》。此篇中對廢名先生的評價是“廢名的作品隱曲清澀，如禪機暗伏，妙音縷縷。他其實深諳西洋文學，但行文偏沒有洋人氣，反而倒十分中國。” 我自己很喜歡廢名的文，雖然看的辛苦，先生的文章三步一典、五步一故，看他書時是一定要開着電腦隨時查典出何處，雖難，但雅有六朝之風，甚愛。 三十二篇文章，可學、可思、可回味。

作者是研究魯迅的老鄉，文中處處有魯迅，寫東北也寫得客觀，寫愛玲也引得恰當，只是多數文藝見解平平，沒見水花，倒是又給我添了不少書單🥹

有魯迅文筆的凝練與美感，喜歡。以爲作者是解放前的老夫子。卻是原人民大學文學院院長、魯迅博物館館長。怪不得。 （上架時間2022.5.26，扉頁上出版時間2022.6.1，今天。咋回事？）

中國文學史和語言文字發展中著名作家和大家都有評論，從文體的繼承與創新，從文字和藝術的追求，所有的作家都離不開人類文明和語言文字的發展，天賦和努力是所有作家成名的基礎，而人性的感悟纔是傳世鉅著的根本。

在孫鬱老師的《思於他處》中，有這樣一段故事：曾經有一位叫袁權的小學女老師，在各種文學學術會議上都能看到她的身影，但是她在會上只做聽衆，從不發言。後來她輾轉在北京各處收集作家蕭紅的資料，期間還拜訪過孫鬱老師。 在別人看來，袁權老師的舉動也許是因爲喜愛蕭紅，所以到處收集關於她的一切資料。但是過了十幾年以後，一篇關於蕭紅傳記的手稿誕生了，那是不同於被男性視角評價的蕭紅，是一個從女性獨特細膩視角，不一樣的蕭紅。 這種對於求知的尋訪、探索，和不放棄追求的精神，正應了《思於他處》這本書的名字。“思”，並不是思考問題本身，而是在問題之外，連接更多更大的世界。“思”，必定是在“他處”尋得答案。 這本《思於他處》，是著名文化學者孫鬱教授的散文作品新集，其中收錄了32篇全新精編散文。在其中，孫鬱老師用柔軟又靈動毅然的筆觸，對中外名家與名作進行評論賞析，是評論文學的典範。“只有精神飛起來的人，纔會抵達思想的聖界。在我們疲勞的人生裏，能飛翔起來的人，真的讓人羨慕。” 在《思於他處》中，有一篇評論黃子平教授的文章令我印象深刻，這本書也是用了這篇文章的名字：《思於他處》 做文學評論，其實是要有些骨氣在身上的，古論司馬遷，近論魯迅，無一不在他們的文字中看到那種既傲視其他，又對文字無比敬畏的情愫。 對於今天做評論這件事，無論是書評影評，亦或是人物評，不可丟掉的仍然是這份骨氣。 孫鬱評黃子平，“他是一位批評家，不過又有着一般批評家少見的氣質，習慣於沉潛在歷史的深處，又時時環顧域外思想的流動。” “他是很吝嗇筆墨的人，許多重要的文字現象出現的時候，他都保持了沉默。” 文字工作者，無論創作，還是評論，都一定要愛惜自己的文字，只在關鍵時刻點到爲止，而不是什麼事情都衝在第一線發表感想。 就像今天的追熱點一樣，有的人追熱點，賺得盆滿鉢滿；但有的人一直堅持自己的喜好，也能在自己的路上越走越堅固。 其實每一種方式都是可以的，意義就在於如何在這其中找到自己的價值。 這份價值，其實放在評論者身上是需要更加審慎和深思的。因爲不管是批評還是讚揚，亦或者不偏不倚，都需要跳脫出事物本身，站在更高的角度審視作品。作品背後的時代背景，作者和其中的人物，放在這樣的背景下所作出的原因、選擇，還有這件事物本身對於現今的意義，對於未來的影響。這些都是需要評論者站在更高角度去思考的問題。 將自己放在歷史中，最重要的一點就是將所有與事物相關聯的東西相連接，連接之後，就是更大更深的境界。 這本《思於他處》，就讓我們看到了經典作品和大師們的更多側面，對於我們寫作、學習，還有品讀經典，閒來翻上幾頁，都大有裨益。

本書是孫鬱的作品集，共三輯三十二篇文學評論文章，分爲“思於他處”“走出迷宮”“遠去的羣落”等。在這些文章中，作者品評了包括魯迅、卡夫卡、黑塞、普希金、周作人、胡適、錢鍾書、木心、王小波、莫言、汪曾祺、孫犁等多位中外作家及其作品，藉由這些形形色色的作品，進入這些人的文學世界與個人命運。因爲有一篇《略談黑塞》介紹黑塞，讓我對作者增加了很多的好感，文中談到“黑塞的孤獨使自己與俗世隔離開來，也因此看清了世間的面目。”“文學是在看不見的地方打通進入世界的方式。”讓人深以爲然。黑塞《荒原狼》深刻的孤獨與瘋狂最終的指向也是爲了探尋與世界更好相處，重獲新生。書中如下篇章《雪日讀“聶詩”》《三十年的羣像》《散文六十年》《談方鴻漸》《筆記三則》《王小波二十年祭》我認爲都很值得一讀，但其文章風格我並不很喜歡。

思於他處 感之遐遠 我們讀小說的時候，總是會癡迷於他的故事情節，人物形象，場景展示等等這些主要的元素。 讀詩歌的時候，希望體會到作者的意象情志，甚或心理情態，也能感覺到詩無達詁，興發所致，各憑所感。 有學者說散文是“文體之母”，可以看出他對散文這種文體的推崇、重視與喜愛。分析者與批評家們更是提出了各種類別的散文觀念：如“純散文”“大散文”“原散文”“復調散文”“文化散文”“藝術散文”“生命散文”“學者散文”“在場散文”“小女子散文”。這些類別和口號的提出，也同樣反映出了散文創作領域的繁榮來。 我們讀散文的時候又想追求些什麼呢？散文必不同於上面所說的那些文體，但是上文有未嘗不可，包括那些問題，散文詩，散文式的小說或小說式的散文，現在這類的創作也比比皆是。文體上已經沒有嚴格的區分和化解了。那麼讀散文又求些什麼？或者說從中能感覺到些什麼呢？我想大概孩子追求在求學時老師就講過的一種“真”，散文就是用來最直觀的最直接的表達作者的一種真實的感受，想法或情感。他“真意”不必要非要藉助一些文學上的修辭手法來表達。是怎樣想的便怎樣講出來，是作者內心最直觀的吐露，同時也是讀者們閱讀時最直接的期預。 這本由領讀文化出品的臺海出版社出版的《思與他處》，是一本精彩的文學批評散文集。 《卡夫卡的城堡》這一篇真的特別喜歡。作者將以前我們的閱讀體會中，那些我們喜歡的，但是我們卻說不清楚或說不明白怎麼喜歡一集作品，好在哪兒的地方，給我們講解了出來，並且講的那樣的熨帖，讓人感覺：對，就是這個理兒，就應該這樣講才精到，讓人讀起來是那樣的舒服。在這一篇中作者主要談了他對曾豔兵老師的那本《卡夫卡的眼睛》的閱讀感受，進而進一步的帶領我們理解和感受卡夫卡其人其文。曾豔兵老師也是中國人民大學的教授，國內的研究卡夫卡的專家。本來以爲他是一名青年學者，沒想到他是出生於1957年的，也是老一輩的學者，這本《卡夫卡的眼鏡》沒有拜讀過，但是經作者一介紹，我恨不得馬上去買一本或者去借本來認真的閱讀閱讀。曾豔兵老師對卡夫卡的理解，不是那種學院式的將死氣，而是心靈的對撞精神的盤詰。是一種靈魂的對接。 讀卡夫卡的文字可以感覺出他感覺到語言的無力與表達的無力，正如他自己所說，我寫的與我說的不同，我說的與我想的不同，我想的與我應該想的不同，如此這般，陷入最深的黑暗之中。 撕裂日常幻想的人才可以進入世界的本源，卡夫卡也許正是我們生活奧妙的樸實的書寫者。他那最簡單的人格纔可能看見了世界的原色，而那些自認爲得到天際的人，往往其實是精神的盲者。這些對卡夫卡精彩的論述都是對作者原文的轉述，精彩的東西應該直接呈現出來。 《思與他處》講解的是作者對批評家黃子平的論述。談到了黃子平對作家林金瀾的評價，說林斤瀾染有無序的凌亂之美，在灰暗、多致的筆觸裏，寫出人性的不可理喻性。林斤瀾的短篇小說和汪正奇的短篇小說可以說不分軒輊，同樣精彩。只是近年來出版汪曾祺的書多，不知何故林斤瀾書出版的那麼少。 黃子平的寫作不是停在審美的層面，而是上升到認識論、知識論的高度，善於將己身的經驗和文化研究的內在機理聯繫起來，在“歷史的儲存”裏回眸個體的經驗之影，這就使文學批評與歷史遺存有了對話的可能。西洋文化最爲有生氣的元素和中國本土被遮蔽的傳統，在他那裏被調試出一種流轉的激情，沉悶的世界便有了聲色。搜索中知到黃子平的文學評論今年也出了好幾本。所以準備一併買來閱讀。 還說在對魯迅的評論中，黃子平對“錢理羣、王富仁、王得後等人的著述，都引起他的注意，且彼此有很深的交流”。看到這兒，這幾位學者的書我也想買了閱讀的，哈哈，孫老師真帶貨高手也！（玩笑話） 《略談黑塞》 文學的力量也就是啓示的力量。 偉大的作家和思想家的價值，是具有扭轉時風的力量。這力量不是靠權力而獲得的，相反憑藉的是一種智慧，一種思想的自我的燃燒。文學的本來意義，那就是以敏銳之筆，探入人的意識的幽深之所，由此看到“美和魔力的夢幻”。 《莫言小記》 說他對鄉土的描寫，自莫言走來，纔有了轟鳴與絢爛的畫面感和交響的流動。 《王小波二十年祭》 作者對王小波的評價也是極有深度和內涵的。說文小波的文字打破以往我們諸多的閱讀和寫作的積習。其實隨着時代的進步，我們感知世界與認知世界的方式也應該變化了。看到原來我們以往的許多書寫顯得那麼虛假，而王小波這種反本質主義的樣子，恢復了我們寫作中的某些元氣。在王小波在感性的表達裏，一直被一種邏輯的力量控制着…… 《思與他處》其實每一篇都值得我們認真閱讀，反覆地品味。這對我們的閱讀，思考，甚至是評論都大有裨益。