母親

沒有人能如小王子那般 一日閒看幾十次日落 我們棲居在這世間獨有的星球 此生只赴一場朝旭，一場暮薄 都說大地爲萬物之母 待世間生靈素來均等平和 可塵世境遇自有溝壑 立足之處不同 便拉開了人生迥異的山河 慢慢方纔醒悟 唯有傾心給予，淡然取捨 安然接納眼前煙火 從容融入人間煙火百態 方能褪去浮躁，向陽緩緩而生 塵世女子大多命途坎坷 一如秀秀隱忍渡盡歲月蹉跎 綵鳳囿於情深自困方寸星河 還有小姨半生起落漂泊 被世俗牽絆，被流年磋磨 半生風霜壓瘦柔弱肩頭 一腔熱忱，盡數消融於清貧生活 命運從來不懂偏愛弱者 世間風雨皆由一人默默扛過 出身定格前行脈絡 俗世境遇鎖住心底遼闊 縱然心中藏着萬般熾熱期許 終究逃不開凡塵俗世的枷鎖 她們從不把悲慼對外訴說 在清貧流年裏獨守心底溫熱 以溫婉風骨抵禦人間涼薄 憑一身韌勁撐起尋常生活 縱使一生風雨難遂心之所託 依舊心存善意，溫柔對待塵世間所有煙火 人世浮沉本無既定結果 一路風霜皆是歲月饋贈的收穫 深埋於煙火塵埃裏的赤誠與溫柔 終會循着細碎微光慢慢掙脫 前路漫漫無盡頭 餘生漫漫，靜候清風拂山河 ——2026.5.18

鄉愁是小時候去別人家林地裏砍柴的驚險刺激。 作爲搬遷戶，剛開始時資源很匱乏，爲了生存，時不時就要來上這麼一着，暑假時尤其頻繁。 每次砍柴前將鐮刀磨得很鋒利，別在腰間。來到林地的附近總要東張西望一通，看看周圍是否有種地或放牛的。在確認沒人以後就往林子深處走，選擇樹木繁盛的地方下手。砍的時候總是挑那些一刀就能砍斷的小樹下手，這樣乾脆利落，能避免發出更多的聲音。 就這樣緊張的砍着，時不時草叢裏傳來一聲鷓鴣的聲音，整個人被嚇得一激靈，冷汗直冒。 砍夠以後找些茅草將柴火捆好，扛上柴火倉惶回家。每次到村口的時候是最驚險刺激的，就怕遇到柴火的主人被認出來，畢竟村子就這麼大，一天遇到個幾回也是正常的。 被認出來那是相當尷尬的事情，鄉下人不跟你講什麼道理，當然自己也沒理，最大的道理就是一通不堪入耳的髒話劈頭蓋臉往你耳朵裏灌。 在鄉下家家戶戶都離得很近，一有風吹草動就要出來看看。尤其是這種被抓典型的事情人們更是幸災樂禍，你一言，他一嘴的議論個不停。 在這樣的衆目睽睽之下，整個人那叫一個臊得慌。最後只能放棄柴火，悻悻而歸。 從此，這種偷感十足，驚險刺激的事情就伴隨着一生。 鄉愁是在停電的日子裏當夜幕降臨時和哥哥相依在院壩的柴堆上。 小學三四年級的時候，農忙時節（在農村好像也沒有閒的時候）父母幹農活總是回來很晚，尤其是暑假的時候。暑假時有我和哥哥可以在家提前將飯用鐵罐煮好，父母回到家後就只用做菜，這樣就能爲農活贏得更多時間。 小時候，我和哥哥膽子都很小。家裏的瓦房二樓停放着爲祖輩們準備的棺材，每次到樓上取放東西的時候總會心生恐懼。尤其是在晚上，每次上樓如果沒有照明就總要和樓下的父母聊着天才能分散注意力，恐懼感纔沒有那麼強烈。 在這樣的環境下，停電的日子是最難熬的。一到晚上，被炊煙燻得黢黑的屋裏沒有一絲亮光，沒有大人在身邊，我和哥哥就不敢待在屋裏，只好來到院壩的柴堆上坐着，這樣就能離恐懼遠一些。 隨着夜幕一點點的降臨，天空變成了黑色，我們兩的恐懼在此時達到了頂點。在這種巨大的壓力下，哭是釋放恐懼情緒的好辦法。 抽泣着、抽泣着……嘩的一聲就哭出來了。不知是不是互相感染的問題，最後雙雙大聲急哭，嘴裏喊着“媽啊、媽”。 其實這可能就是人體自身的機制在起作用，當哭到極致的時候腦子是空白的，什麼都想不起來也就沒有恐懼了。 就這樣哭着，哭着…… 可能是因爲聽到了我們淒厲的哭喊聲，不一會就看到爸媽趕着老馬出現在房頭。快步走到我們跟前，不乏責備又關心的安慰我們，最終哭聲漸漸停了下來，好不溫馨。 惡劣環境中的相親相依，刻骨的鄉愁！

有些男性作者筆下的女性角色，充滿了男性的主觀意識，代表不了現實中的女性本身，往往是男性站在他們自己的角度用男性的視角對女性的窺視而已，讓我覺得無法理解，甚至沒有認同感也不喜歡。 梁曉聲先生在他的《母親》中着重寫了五個女性，這五個女性角色雖然遭遇各異，但我卻從中看到了作者對女性的憐愛、同情和疼惜之心，還有他對造成女性不幸的現實的批判和反思。作者和曹雪芹曹公一樣，理解做爲女性的不易和女性的悲哀，並且深深的憐惜着女性的遭遇。“千紅一哭，萬豔同悲”。這就是我喜歡作者和他的《母親》的緣故。 作者筆下的母親，也就是女性形象，善良、執着、勇敢、堅強，不屈。她們在殘酷的現實世界裏，遭遇不幸的時候，她們不是逆來順受，而是用她們自己的微薄的力量去反抗，做着自己的努力，即使是飛蛾撲火般的悲壯，也不放棄最後的倔強。就像可憐的綵鳳，雖然她犯罪伏法了，卻讓人恨不起來她，反而是同情她可憐的身世和遭遇，爲之惋惜而嗟嘆。 多希望我們整個社會，對女性好點兒再好點兒，多給女性以理解和關懷，給女性一個相對獨立的成長空間，給女性一個更加寬鬆一點的成長環境。女性不是金絲雀也不是花瓶，女性和男性一起，組成了那個大寫的人字，是大寫的人字裏面的那一撇或是一捺！

《母親》通過多個具體事件刻畫了一位堅韌、無私的女性形象，以下是書中最觸動人心的細節： 1. 寒冬洗衣的血色凍瘡 母親在零下十幾度的河邊給人洗衣服，河水冰得刺骨，她的手指很快裂開血口。爲了多掙幾毛錢，她把裂開的手指往雪裏按，用雪水止痛後繼續搓洗。有次洗衣服時河水突然結冰，她的手被凍在冰面上，生生撕下一層皮，回家後卻瞞着孩子，偷偷用破布裹住滲血的手指繼續幹活。 2. 火車站撿煤渣的生死時刻 天不亮母親就帶着孩子去火車站撿煤渣，蒸汽火車剛卸完煤，滾燙的爐渣還冒着熱氣。她用耙子扒開灼熱的灰燼，被火星濺到手上也不吭聲。有次火車突然啓動，母親爲了護住孩子被煤渣堆絆倒，膝蓋磕在鐵軌上鮮血直流，卻仍緊緊攥着滿滿一籃子煤渣。 3. 工廠裏的「倔強」支持 作爲縫紉女工，母親每天在嘈雜的車間裏踩縫紉機12小時，腰背疼得直不起來。當梁曉聲提出要買《青年近衛軍》時，旁邊女工勸阻：「別慣孩子看閒書！」母親卻把皺巴巴的毛票塞給兒子：「我識字不多，但知道書裏能長志氣。」她還會把廠裏發的勞保手套拆了，用紗線給孩子織襪子。 4. 派出所前的四小時靜坐 梁曉聲的小人書被警察沒收後，母親帶着他去討還。面對警察的呵斥和推搡，她像紮根在臺階上一樣摟着兒子坐了四個小時。深秋的寒風裏，她的圍巾被吹得散開，卻始終用身體護着兒子，最終警察被她的堅持打動，不僅還書還派車送他們回家。 5. 燈下縫補的「魔法」 家裏的衣服總是補丁摞補丁，母親卻能把舊布縫出花樣。她會把父親的舊工裝改成孩子的棉襖，用碎布頭拼出花朵圖案。有次鄰居送來破了洞的羽絨褲，她熬夜用碎布拼接出內襯，凌晨一點還在縫紉機前穿針引線，第二天又趕在孩子放學前縫補完畢。 6. 用故事餵養的精神世界 母親雖不識字，卻能把《秦香蓮》《杜十娘》等悲劇故事講得聲淚俱下。她邊縫衣服邊講，孩子們圍坐在煤油燈下聽，常常哭溼衣襟。這些故事在艱難歲月裏爲孩子們築起精神堡壘，梁曉聲後來在創作中對悲劇美學的執着，正是源自母親講述時眼中閃爍的淚光。 7. 對「破爛」的特殊執着 母親晚年被接到北京後，牀下堆滿撿來的瓶瓶罐罐。梁曉聲從不多言，因爲他明白這些「破爛」是母親在苦難歲月裏養成的生存智慧——碎布頭能補衣服，廢鐵絲能捆柴火。他在書中寫道：「我必莊重對待母親做的一切看似無意義的事，那是她與生活抗爭的勳章。」 這些浸透汗水與淚水的日常，勾勒出一位普通母親在絕境中綻放的人性光輝：她用佈滿裂痕的雙手撐起家庭，用超越苦難的眼光守護孩子的精神世界，用無聲的堅韌詮釋了母愛的重量。正如書中所述：「母親的背影是我們生命最初的燈塔，在黑暗中指引着我們，什麼是尊嚴，什麼是永不低頭的活着。」

母親和故鄉是永遠的精神依戀 鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去！可是母親會慢慢變老！漂泊南北方，驀然回首，兒時母親像一棵參天大樹，護住我們，現在這棵大樹，有了刻痕，歲月在她的臉上留下了紋路，多想像兒時一樣，在這棵大樹下無憂無慮嬉戲玩耍！大樹把枝葉化成傘，只爲護你一路無雨。樹幹雕成船，只爲做你乘風破浪時最堅實的夥伴！把你交給誰，她都不放心，所以她要陪在你近旁，一生一世守護自己的孩子！ 君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？ 離開家鄉去到他鄉，記憶纔會復甦，從前忽略掉的回憶顯得那麼彌足珍貴！想知道家鄉的一切，花開了嗎？樹高了嗎？人老了嗎？ 兒時竟覺星可摘，抬頭不見少年郎。小時候是多麼不自量力！去到他鄉才知道，舊遊無處不堪尋。 故鄉是離開後纔會有的地方！幸好母親不是！ 此身如傳舍，何處是吾鄉。此心安處是吾鄉！何以爲家，母親在的地方就是家！

母親，無論對於一個孩子還是一個家庭來說，她都是一個偉大的存在。所以也常有那句話，母親在哪兒，家就在哪兒。 看梁曉聲的《母親》，不由得也會聯想到自己的母親。一樣的勤勞、善良、節儉，並且能夠做到以身作則。 最重要的是，她們總是用溫柔細膩的愛來包裹着我們。或許她們不是最富有的，但是她們給我們的一定是她們最珍貴的。 梁曉聲寫的不是他一個人的母親，而是千千萬萬的幾乎一整代人的母親。她們都是一樣的，一樣的爲了孩子操勞一生，一樣的靠着出賣她那廉價的勞動力來爲這個家換取一點微薄的生活費。 它裏面除了含有《母親》這一篇以外，還有《黑紐扣》《白髮卡》《藍髮卡》《滅頂》這幾篇。每一篇都從不同的角度去描寫了女性在艱難困苦的環境中依舊努力拼搏的那種精神。 梁曉聲的文筆很細膩，總能用最簡單的言語就能將一個“母親”的形象展現在我們面前。 如果說看梁曉聲的《父親》是一種寂靜無聲的愛的話，那看《母親》一定是夾雜着無限的心疼和感動的愛。 在他的這篇“回憶錄”中，滿滿的都是一個母親對孩子的愛。雖然家裏窮困潦倒，但是母親卻從未讓孩子餓過一次肚子；雖然母親只是一個弱小的女性，但她也能在兒子受到委屈時倔強的要去爲孩子討回公道；她心疼孩子，卻從不溺愛孩子，當孩子犯錯，搶了別人的豆餅時，母親不但嚴厲的批評了他，還將自己家裏僅剩的窩窩頭和鹹菜疙瘩一起賠給人家。 母親雖愛孩子，卻從不縱容孩子。 梁曉聲說：讀懂《母親》，就理解了愛的真諦，讀懂《母親》，就讀懂了人生。 母親，她是一個在我們成長的過程中一直扮演着一個重要角色的人。 就像梁曉聲在書中說：“我們扯着母親褪色的衣襟長大成人。”但是，我們長大了，她們卻老去了。 老了的時候，腰也彎了，背也駝了，牙齒也鬆動了，眼睛也看不見了。 然而作爲子女的我們，卻過了很久才發現。 每當梁曉聲在書中呼喊一次自己的母親時，我都能感受到他的那種孤獨和對母親的想念之情。於是我就提醒自己，平時一定要多給母親打打電話，有空了要多陪陪她，不會讓她覺得孩子養大了，就註定會遠離她。 我時常覺得親人的離世，對於活着的人是一種更深久的痛苦，如果無法從中走出來，那會是一輩子都不會消散的痛苦，過去的回不來了，只有珍惜當下的人，努力向前看！才能活出不一樣的人生。 摘錄： >> 我不抱怨我扒過樹皮撿過煤核的童年和少年，因爲我曾這樣分擔着貧困對母親的壓迫。並且生活亦給予了我厚重的饋贈——它教導我尊敬母親以及一切以堅忍捧抱住艱辛的生活、絕不因茹苦而撒手的女人…… >> 母親爲了微薄的工資在鐵路工廠做臨時工，出賣一個底層女人廉價的體力。翻砂——那是男人們乾的很累很危險的重活兒。 >> 母親幾乎沒有哪一天不帶着輕傷回家的。母親的衣服被迸濺的鐵水燒出一片片的洞。 >> 母親已不喫早飯，帶上半飯盒生高粱米或生大火碴子，悄無聲息地離開家，迎着風或者冒着雨，像一個習慣了獨來獨往的孤單旅人似的，“翻山越嶺”，跋涉出連條小路都沒給留的“圍困”地帶去上班。 >> 生活沒能將母親變成懊喪的怨天怨地的女人。 >> 是的，我當年竟是那麼不知心疼和體恤母親。我以爲母親就應該是那樣任勞任怨的。 >> 因爲我太知道了，倘我們富有，即使生活在腐酸的棺材裏，也會有人高興來做客，無論是節日或尋常的日子，並且隨身帶來種種禮物…… >> 但我在很長一段時間內不敢喫，對那些雞我卻有着一種特殊的情感，視它們爲通人性的東西，覺得和它們有着一種血緣般的關係…… >> “你們都記住，討飯的人可憐，但不可恥。走投無路的時候，低三下四也沒什麼。偷和搶，就讓人恨了！別人多麼恨你們，媽就多麼恨你們！除了這一層臉面，媽什麼尊貴都沒有！你們誰想丟盡媽的臉，就去偷，就去搶……” >> 大雪使我家周圍的一切骯髒都變得潔白一片了。我怕過冬天，寒冷使我家孤零零的低矮的小破屋變成了冰窖。 >> 一條條小衚衕彷彿煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子彷彿是一片片疥瘡。 >> 那意味着我失去的只是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴。一個自尊的女人的尊嚴。 >> 母親卻已將錢塞在我手心裏了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當媽的啊！我挺高興他愛看書的！” >> 母親越是剛強地隱藏着愁苦，我越是深深地憐憫母親。 >> 我想像我這樣的一個兒子，是沒有任何權力嘲弄和調侃窮困在我的母親身上造成的深痕的。在如今的消費心理和消費方式的對比之下，這一點並不太使我這個兒子感到可笑，卻使我感到它在現實中的格格不入的投影是那麼淒涼而又咄咄逼人。 >> 母親的家族，如今只活着母親一個女人，老而多病，如同一段枯朽的樹根。且仍擔負着一位老母親對子女們的種種的責任感。那將是母親至死也無法擺脫的了。 >> 我想我一定要在母親悲痛的時候回到母親身旁去。 >> 母親其實已沒有了絲毫能力擔負她的責任和使命了呀！ >> 若有人問我最大的願望是什麼？我會毫不猶豫地回答：將我的老母親老父親接到我的身邊來，讓我爲他們盡一點兒拳拳人子的孝心。 >> 而父親作爲我們共和國的第一代建築工人，爲我們的共和國付出了三十餘年汗水和力氣。 >> 那些平凡的甚至可以認爲是平庸的在社會最底層喘息着蒼老了生命的女人們，對於她們的兒女，該都是些高貴的母親吧？一個個寫來，都是些充滿了苦澀的溫馨和堅忍之精神的故事吧？ >> 母親又說：“你弟弟妹妹都去看過她了。連你妹夫也去看過她了。可她最想念的還是你，每次來信都提你……苦命女人，媽的命夠苦了，你小姨比媽的命還苦……” >> 一種淒涼一種悲愴，在我內心裏瀰漫開來。 >> “瞧你問的，什麼房錢不房錢的？”母親停止了切菜，轉臉瞧着她說，“房子不是我的，我能做二道房東嗎？你要願住下，我一分錢也不收你的！” >> 我那把木頭做的、塗了墨的駁殼槍，我那一小箱子小人書，我那十幾顆花瓣玻璃球，我那隻養在一個桌子抽屜裏的小麻雀，所有我一切的寶貝東西，都抵不上這個小姨！我們與家庭成員之外的一個人建立了某種親近的關係，這簡直是生活對我們的賜予！ >> “你是該好好讀書啊，你爸爸在外地工作，你媽媽一邊幹臨時工，還要拉扯你們長大，不好好學習可對不起你媽呀！” >> 就這樣，我們有了一個不是親的，可比親的還親的小姨。 >> 與我們一家共同生活的，除了小姨，還有一個無法計數的龐大家族——臭蟲家族。它們是靠喝我們的血繁衍子孫後代的。我和弟弟妹妹被咬得夜夜在炕上翻滾，身上被咬起了一排排一片片的大疙瘩。小妹被咬得夜夜哭鬧難眠。我苦中尋樂，編了個謎讓小姨猜： >> 小姨說：“人活着嘛，就得想着法兒讓自己活得舒暢！” >> 我們幾乎都沒有享受過什麼美好。而我們面對的美好，是一個農村姑娘，是我們的小姨帶給我們的。在沁人心脾的馥香中，在生機勃勃的五彩繽紛中，我們稚嫩的靈魂體會着某種悟性，進行着幼稚而嚴肅的思考，思考着什麼是人世間的美好，什麼是感激，爲什麼需要感激……　　在那種時刻，我更加認定，小姨是我所見過的最美的女人。 >> 母親緩和了語氣，又說：“傻妹子，你從農村到城市來，好不容易找到個工作，如今又轉正了，你父母該多爲你高興啊！你可千萬不能爲我抱這種不平，那樣做興許你也會被解僱了呀！你能轉正，大姐我心裏替你高興啊……”母親說不下去了。 >> 父親正色說：“當然要管，我可不許什麼不相干的女人到我家裏來影響我的孩子！” >> 父親正在對着破鏡子刮臉，從鏡子裏瞧見了小姨，也不轉身，也不理睬，仍繼續刮臉。 >> 回想起這些往事，我對小姨充滿了深深的同情。並且對那個造成小姨一生如此悲涼命運的，彷彿只一度存活在小姨心靈中的男人，充滿了強烈的憎恨。 >> 她那隻手很枯瘦，皮膚也很粗糙，呈黧黑色。她已病得連抬手的氣力都幾乎沒有了，手臂像死肢似的貼在炕上，連手腕也看不出在動，只有僵曲的手指抬起，落下……這雙手曾多麼溫柔地愛撫過我啊！ >> 我注視着她的臉，想要在這張臉上尋找到我童年和少年時期的記憶，想要重見昔日的美。哪怕是一點點美的餘韻，小姨她不過才四十多歲啊！這張臉曾在我還是一個男孩子的時候，使我初次懂得了什麼叫羞愧，也使我初次懂得了什麼叫美好。然而這張臉如今蒼老得使我根本認不出來了，浮腫，灰黃，目光無神，頭髮稀少得可憐。 >> 一邊又想到了那個彷彿隱藏在小姨可悲命運的陰影之中的男人，併爲自己也是一個男人感到罪孽深重。 >> “我愛過。”她重複地說，“我……知道，你，你母親，你們全家，包括秀秀，我的女兒，都恨他，恨我愛過的那個男人……可是，我不恨他。我一點兒也不恨他。他是愛我的。我多愛他，他多愛我……”小姨的話，竟說得連貫起來。 >> 在哭……我站在人們中間，暗暗發誓，我要永遠永遠不對人們說出我肚子裏的孩子是誰的……” >> 小姨講述到這裏，緘口了。她凝眸望着屋頂。她的臉像雕塑，毫無表情。而她的話語，卻講得一句連一句。彷彿這些話語，她已在心中對自己講了不下幾百遍了。這個女人用極低的聲音說的這些話，充滿了人世間最聖潔最真摯的情感！也許正是這種情感的作用，才能使她在氣息奄奄的情況下，如此連貫地講了這麼許多話！　　我和小姨都陷入了沉思默想。我的心靈像一條魚，在這沉默之中，一忽兒潛入幽暗冰冷的淵底，不知自己身在現實還是身在幻境；一忽兒浮升起來，感受着陽光透過水波的溫暖和輝照…… >> 我真想哭。可是我已經許久許久沒有哭過了。這並不意味着我的心麻木了。不，人的種種心願還在這心中深深隱藏。只是，我已經似乎不會再哭了。 >> 第二天上午，小姨死了。她臉上仍保持着那種獲得極大滿足的表情，一種幸福的、安寧的、無憾無怨的表情…… >> 轉眼到了七月。“夜來香”也開了。晚上，習風送爽，在我們的院子裏，都聞得到馥郁的香氣。 >> 中午耀眼的陽光，將玻璃的彩色映在教堂的地板上，如同幻燈將幻燈片映在牆上，五彩繽紛，瑰麗奇異，使空寂寂的教堂籠罩於迷幻的色彩之中。 >> 那一時刻，我把街道主任恨透了。其實街道主任是個心眼兒挺好的女人。如今想來，更準確地說，我當時所恨的，是那女人告訴母親的一些話。而那些話代表一種鐵一般的事實。當年的我，只能認爲那是鐵一般的事實。我所恨的，更是那鐵一般的事實。 >> 月光下，她那雙眼睛好亮，似乎眼中也蒙着一層淚。蒙着淚注視着你的眼睛所表達的含意是最深也是最讓人難忘的。　　如果一個女孩兒那樣子注視着你的時候，縱然你不過是一個像我一樣僅僅…… >> 夕陽西下時的一片彤輝，均勻地塗在胭脂河上。帆兒是去遠了，歌兒是漸弱了。胭脂河呢，浮着妖嬈的紅暈，顯出動人的羞容，悠悠地徜徉着。滿世界靜極了。 >> 秀秀最喜歡這會兒到河邊來洗衣服，還因爲這會兒這條河彷彿只屬於她自己。 >> 她期待着結婚的日子。一種幸福的期待。卻說不上是在渴望。這種幸福如同需要喝很多碗才能醉倒人的米酒。她只是聞到了，更準確地說是想象到了它的醇香而已。所以她儘管是在期待着，心兒沒醉。她好比一個買到了預售票的旅客，從容地坐在候車室裏，等着上車。 >> 四百多隻雞是全家的活祖宗，她和爹是它們的奴婢，她和爹爲它們起早貪黑，累死累活。它們使她一家發財致富。 >> 有時她覺得自己分明不是爲自己活着。那些雞也不是爲她而活着，爲她而一天下一個蛋。一切剛好反了過來。她分明是爲那些雞而活着，爲那些蛋而活着。 >> 她要勸明貴賣掉所有的雞，小兩口再對生活重新作一番打算。她和他都還年輕呀！她和他的生活可不該每天總是雞啊蛋啊的呀！爲了雞爲了蛋，累死累活，到爹那年紀，成了個養雞大王和富婆，又怎麼樣呢？青春是一去不復返了呀！ >> 只有此刻，那些雞，那些蛋，她家的，他家的，才與她毫不相干，也與他毫不相干了！ >> 她從一種迷幻般的涅槃跌到了眼前的現實中。她緩緩坐起，先穿好衣服，怔怔坐了幾分鐘才慢慢地覺醒過來。她懷疑自己是做了一場放蕩的春夢。 >> 覺得自己仍是一個很窮的人，乃是因爲他本能地想到：如今政策放寬了，豬往前拱，雞往後刨，發家致富，各有一着。八成比他更有錢的人多得是了吧？八成他們也像他似的，存着七萬八萬的，平常照舊唱窮吧？會不會某一天他自己在做着富夢，而實際上富起來了的他到了兒還是個窮人呢？ >> 一切代表現代化生活水平的東西，不論對他自己對他的家需要不需要，他都想佔有，但又都捨不得花錢買下來。 >> 有足夠的錢完全可以買下那每一樣價格很貴的東西，時時想買而又終於不買，終於不買而又特別想買，對自己這種心態的無休無止的體味、抑制與鼓勵，給他的內心帶來別人沒法兒揣摩沒法兒理解的樂趣，他認爲這正是一個有錢人的真正的樂趣。 >> 我徐有德不買，他們爲何也不買呢？哦，是了是了，他們八成是單等着我來買！我買了，我的錢便少了！豈不顯出他們更有錢了嗎？他們豈不在我面前會顯得要多神氣有多神氣，而我與他們相比豈不矮一頭了嗎？人心真是太狡猾太奸詐了呀！ >> 他終於拎着那臺錄音機離開了百貨公司，一邊往長途車站走去，一邊想象着女兒見到錄音機時的高興勁兒，心情挺愉快。對女兒懷有的那種潛在的內疚感消失得無影無蹤。他認爲自己該是很對得起女兒的啦。 >> 每當她剛剛覺得從雞的世界蛋的世界掙脫出一會兒，哪怕是一小會兒，爹就將她連推帶搡非訓則罵地驅趕回雞的世界蛋的世界。 >> 她不在雞的世界蛋的世界裏從早忙到黑，是大逆不道的。 >> “僱個人每月得給人家工錢哩！還得管喫！你當我不知明貴那小子的如意算盤？將咱秀娶了過去，他準辭去僱的那個人！養雞的活兒咱秀樣樣通了，打着燈籠他也再難找咱秀那麼個好幫手！” >> 一百五六十元纔怪哩！他今天舍下老臉，賺了四十元，女兒卻舍下嫩臉，手一撒花掉了四個四十！怎麼花的時候手就不打抖呢？ >> 唯獨錢上的損失，他無法忍受！是可忍，孰不可忍？！ >> “兒，你要記住爹的話。爹從沒在人前栽過跟頭，只爲聽你夜裏叨咕夢話都想白麪饃喫，才一時糊塗動了做賊的心，結果落這麼個辱沒祖宗的下場！你長大了，要有志氣，河東河西兩村人中，替爹將臉面爭回來，爹就是死了也安心，要不，爹沒臉面見咱趙家陰曹的祖宗……” >> 幼小的他暗暗發誓，長大後一定要對這個曾使他感到很親切的人實行報復。報復了這個虛僞的人也就是報復了整個虛僞的世界。 >> 長期懷恨對人的心靈是一種有害的損傷，尤其對從小就種下一顆恨的種子的人的心靈是這樣，明智的人懂得這個從根本上說是對自己有益的道理，而我們大多數人在大多數情況下是不夠明智的，所以懺悔是我們大多數人在大多數情況下求救於自己的心理行爲。 >> 白天他沒閒工夫想到秀秀，白天他徹底是中性的，白天活脫脫站在他面前的秀秀也是中性的，白天有性別的生命在他只一類——母雞。 >> 晚風裹着河上游的涼爽，撩人心思地吹來了，河東河西兩村，寧靜地籠罩在絳紫色的暮靄中，炊煙在人家屋頂上徐徐地長。 >> 她在夢中都無數次地期望過的這件事，她曾不顧一個未嫁的年輕女子的自尊誘惑他給予她而從未滿足過她的這件事，今天是以動物般的野蠻的方式實現了。

喜歡梁曉聲先生的文字。 書裏共有5篇女性題材的小說，5個女人的故事，有關人性的故事，每個故事都很感人。 偉大，無私，堅韌的母親。有愛心執着的小姨。。 最讓我揪心的是 《藍髮卡》兩個女孩的命運是可憐又可悲的。沒有人可以控制你的命運，除了你自己，你選擇的每一條路，都決定着你的將來，人生一步錯步步錯。 命運，在不同人的身上有不同的體現，人性在梁曉聲的筆下體現得淋漓盡致。

梁曉聲的這本《母親》，收錄了《母親》、《黑紐扣》、《白髮卡》、《藍髮卡》以及《滅頂》等五個故事。這五個故事，主角都是女性，然而每個人的命運卻截然不同。 1⃣️在困苦艱難的歲月裏，平凡無奇的母親用愛滋養着孩子。小時候作文“我的母親”，覺得無處可寫，其實是當時的我們領悟不到母愛的這種既平凡又偉大。相信每一個讀者讀完梁曉聲的《母親》，都會想起自己母親的歷往點滴，那些靜好的歲月裏，是母親默默地在爲我們負重前行。 2⃣️說完母親，梁曉聲又說起了他的“小姨”，加上引號，一是因爲主人公其實不是作者真的小姨，二是我認爲這個故事是虛構的。《黑紐扣》講述了一個善良女性爲愛堅守一生的故事，一則很悽美、讓人無比動容的愛情故事。 3⃣️《白髮卡》的主角是“姐姐”，一個善良勇敢的女孩，住在上帝曾經“住過”的地方，儘管她的全身散發着璀璨的光芒，但依然被那個黑暗的年代所吞噬。 4⃣️《藍髮卡》寫了兩個性格迥異的兩個女孩同時遭遇了悲慘的命運。勇於抗爭，敢愛敢恨的綵鳳竟成了大魔頭，而性格軟弱、接受命運的芊子竟無慾乃安。到底是誰錯了？是綵鳳還是芊子？或許，這個世界本身就有太多太多的錯誤與荒謬。 5⃣️最後的《滅頂》主人公叫秀秀，她的父親遠超中國四大吝嗇鬼，她的未婚夫想娶的與其說是秀秀還不如說是秀秀家那四百多隻雞。嚮往自由的秀秀被父親和未婚夫當工具人一樣榨取價值，沒人在意她喜歡什麼，想要什麼。她，從來沒有被認真對待過。 在上述五個故事中，不同的女性，不同的命運。然而書中每一個女性的經歷，都讓人無比心痛！ 梁曉聲說：在一個人靈魂中紮下根的，必長出葉子。 一部好的小說，總會給人帶來一些觸動。而那些觸動我們靈魂的力量，必然會給這個世界帶來些許改變！

母親，我們一生中最親最愛我們的人，也是我們最應該愛，最應該銘記，最應該感恩的人，到什麼時候都不能忘咱的娘。畢竟，我們這輩子住過的最貴的房子就是媽媽的子宮了，十月懷胎一朝分娩，得遭多大罪啊，所以無論到什麼時候都不能忘都要善待孝順母親。 作者筆下的母親是一位平凡而偉大的傳統母親，用言傳身教教導孩子窮要有窮志氣，哪怕要飯都不能去偷去搶；要寬以待人，對待別人搶自己喫的卻說要寬容，早應該分人家纔是；要勇敢，不惹事也不怕事，面對火車站小人書被搶，據理力爭，死活也要幫我要回來，最終還是成功要了回來。讓我想到我媽媽也是這樣，同樣跟我們說過窮要有窮志氣，待人也很真誠善良大方，雖然沒上過幾天學，倒是卻很講道理，爲人處事待人接物都很有一套，總跟我們說人心換人心，讓我銘記在心，也成爲了我的人生信條，確實還是收穫了很多善意的，多美妙啊。雖然小時候家裏窮，但是在喫喝上從不虧待我們，寧可自己省喫儉用，也要變着法地給我們做好喫的，涼粉，涼皮，麪筋，椒葉鍋盔，韭菜盒子，月餅，苜蓿疙瘩，土豆疙瘩，攪團，各種麪食餃子。雖然只是小學跟媽媽一起生活過幾年，但是媽媽的言傳身教卻深深影響了我，讓我受益終生。 文中還寫了小姨，小晶姐姐，綵鳳，秀秀四個女孩的故事。善良活潑可愛懂感恩又剛強的小姨，年少卻懂事得讓人心疼的小晶姐姐，被命運無情摧殘讓人又恨又心疼的綵鳳，被親爹跟未婚夫當做賺錢工具跟復仇籌碼的可憐的秀秀。每個人物都是那麼鮮明而又真實，既有着時代的烙印，又有着現實的無奈，也能折射出當下現實。總的來說寫出了女性對於現實的無奈，還有社會家庭對於女性的不平等。比如人口拐賣，拐賣女孩買媳婦，還有重男輕女，女孩不能繼承家業就被當成工具人等等，這些問題到現在都還是很嚴重的。 一個社會一個家庭女性的地位跟付出得不到應有的體現跟重視，就是文明的缺失，是值得我們每個人反思的事情。不是隻能女性爲女性發聲，男性更應該爲女性發聲，因爲我們都是社會人，是一體的，在家庭中女性可以是我們的母親，姐妹，女兒，在社會中男女各有分工，共同構建社會文明。所以不是搞性別對立，不能所謂男權跟所謂女權，而是要平權，做到真正的男女平等，讓社會對女性要求不再過分苛刻，職場上遭遇各種不平等待遇，家庭中的家務瑣事生兒育女等付出得不到應有的重視，一切都認爲是理所應當，這個理所應當的代價太大太不公平了。雖然這已經是幾千年來根深蒂固的事情了，但是對就是對，錯就是錯，知道不對就要改，只是肯定還需要很長很艱難的路要走，但是希望我們能夠共同努力，一點一點地去改變它，路雖遠，行則將至。這也算是對母親的一種盡孝吧，讓天下母親減少一些不必要的需要犧牲自我而成就的偉大。

讀完梁曉聲的《母親》，再重溫電視劇《人世間》，心中總有一種綿長的震動，久久難以平息。 梁曉聲筆下的母親，是那個年代千千萬萬中國母親的縮影。她識字不多，卻用一生詮釋了“忍”“愛”“犧牲”“堅韌”這些字眼的真正含義。她從不高聲說教，卻用勞作、縫補、節儉和沉默，將母愛深深地繡進了子女的一生。她在煙火中老去，在風雪中站立，用瘦弱的肩膀，抵住了生活的風刀霜劍。 《人世間》則將這份母愛，這份“百姓情”，具象成了劇中的周母——那個溫良、隱忍、一輩子爲孩子操碎了心的母親。她操持家務、關心鄰里，哪怕丈夫失蹤、家庭劇變，她也始終是那根撐起家的一根柱。周秉昆說得好：“媽這一生沒享過一天福，但她活得比誰都體面。” 文字與影像相互印證，在我的心裏，母親的形象愈發清晰：她們不曾有驚天動地的壯舉，卻用平凡書寫偉大；她們沉默寡言，卻在子女最困難的時候，悄悄遞上一口熱飯、一句囑咐、一張還未乾的毛巾。 讀梁曉聲的文字，我想起自己的母親；看《人世間》的劇集，我一次次被那最樸實的親情擊中。原來，最動人的不是英雄史詩，而是廚房裏升起的一縷炊煙，是母親一聲輕輕的“你喫了嗎”。 他們讓我明白：人間再苦，只要母親在，家就還亮着一盞燈。她不說愛，卻日日守護；她不求回報，卻默默爲你鋪路。 在這紛繁複雜的人世間，真正撐起我們走過風雨的，不是名利權勢，而是那一份來自母親的溫柔牽掛。那份愛，是世間最牢固的依靠，也是我們最該珍惜的幸福。