想開一朵花 就開一朵花：蕭紅散文精選

讀《蕭紅散文選》 記得香港導演許鞍華的《黃金時代》上映之後，引發了不少人的懷舊之情。民國時期的女作家蕭紅重新浮出水面，作爲女性的蕭紅再一次被關注。她的特立獨行，她的情愛糾葛，在網絡時代，成爲一時的語言狂歡，成爲新媒介的主題談資。然而對於一位作家，有她或他的作品存在，便是最好的認識。其它的流言蜚語，不過只是表象而已。寫作即記憶，這句話道出文學的某種真相。對於蕭紅來說，她的寫作與其說是創造，不如說是記憶。充滿濃郁的個人經驗主義色彩，蕭紅的很多作品甚至可以說是對自我經驗的複寫，個人經歷與家國之思，情愛糾葛與故鄉記憶，以一顆天真熱情的心審視苦難的世界；她的作品站立在二十世紀中國最優秀的作家之林毫無愧色。只有散文，纔是生活的真實面孔。讀蕭紅最好的散文作品《商市街》，讓我們看到一個真實的蕭紅。《商市街》在大衆的視線裏幾乎是不存在的，寫的乃是日常生活，但字裏行間的“想象性追憶”讓這部散文集變得面孔深奧起來。《商市街》記錄了蕭紅和蕭軍結合後從暫住新城大街歐羅巴旅館，到築巢商市街25號鐵路局姓汪的庶務科長家耳房一段窮困潦倒而又快樂的生活。正是這種日常的窮困或快樂的生活在蕭紅的筆下綻放出耀眼的光芒，寫法獨特，以介於散文、小說和自傳之間的文體書寫人性的感傷與喜悅，見證個人在大時代下的悲與歡。《商市街》的寫作，在語言與寫作手法上均有不俗的表現，尤其是對飢餓的書寫，達到了一個很高的境界。誰沒捱過餓，受過凍？可惟有蕭紅能力透紙背。生存的艱難與人世的冷漠，讓我們觸目心驚而有所感懷。《商市街》的開頭已經透散出作者的某種心緒，“水就像遠天一樣，沒有邊際的漂漾着，一片片的日光在水面上浮動着。大人、小孩和包裹青綠顏色，安靜的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一個接着一個……”，“沒有邊際的漂漾”，幾乎近似預言性的話語，讓蕭紅的結局成爲命中註定的安排。至於她最見才華的幾篇作品，譬如《馬房之夜》、《橋》、《後花園》等，極簡筆法寫盡底層民衆人生寂寞、孤苦和蒼涼。《馬房之夜》寫人的孤獨感，英雄遲暮，令人唏噓。至於《後花園》一篇，朝花夕拾，記憶故鄉，文字憂傷清麗。“後花園五月裏就開花的，六月裏就結果子，黃瓜、茄子、玉蜀黎、大芸豆、冬瓜、西瓜、西紅柿，還有爬着蔓子的倭瓜。這倭瓜秧往往會爬到牆頭上去，而後從牆頭它出去了，出到院子外面去了。就向着大街，這倭瓜蔓上開了一朵大黃花。”然而蕭紅是寂寞的，所謂繁花落盡，斯人獨憔悴。1942年，詩人戴望舒寫下了《蕭紅墓畔口占》：走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待着，長夜漫漫/你卻臥聽着海濤閒話。