沉默與空白：錢鍾書傳

狂狷鴻儒——錢鍾書 你可能不瞭解錢鍾書，但你一定聽過或者讀過他寫的《圍城》。 或者至少聽過這句經典名言： 圍在城裏的人想逃出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。 一、博學鴻儒 能被稱爲博學鴻儒的近代學者並不多，錢鍾書絕對是其中之一。 1929年，錢鍾書從兩千多名考生中脫穎而出，以英語和國學的絕對高分，被破格錄取到清華大學。（當然主要是因爲數學不及格，只考了15分） 進入清華之後，錢鍾書只沉迷一件事，那就是讀書，立志橫掃清華大學圖書館。在當時的清華大學中，錢鍾書是借閱書籍最多的學生。 後來錢鍾書到英國留學，進入世界名校——牛津大學。 接着開始橫掃牛津大學圖書館。 再後來錢鍾書去了法國巴黎大學，繼續橫掃巴黎大學讀書館，由此學貫古今，學貫中西。 錢鍾書的著作並不多，無非就是《圍城》、《談藝錄》、《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》、《七綴集》、《槐聚詩存》、《宋詩選注》，加上一部《管錐編》，然而，這其中的任何一部，都足以令錢鍾書名留青史。 二、狂狷之士 錢鍾書曾言： “一個人，到了二十歲還不狂，這個人是沒出息的。” 他對諾獎不屑一顧。 他果斷拒絕英國女皇伊麗莎白的見面邀請。 他爲自己的寵物貓打架出頭，一篇《貓》諷刺林徽因、梁思成和當時大半文人圈。 他評價王國維的詩詞是“筆弱詞靡”。 他對張愛玲的作品不以爲然，認爲她大節有虧。 他在小說中指出沈從文“非正途出身”。 他在公開場合批判陳寅恪不該花費那麼多精力來討論“楊貴妃入宮時是否是處女”。 由此也被稱爲最狂的才子。 但是錢鍾書自己曾言： “人謂我狂，不知我之實狷。” 所以，狂狷之士，更爲中肯。 三、愛情故事 錢鍾書和楊絳的愛情故事，伉儷情深堪稱佳話。 一見鍾情 錢鍾書這樣形容初見楊絳： 第一次見你的時候，我的心就炸成了煙花，需要用一生來打掃爐灰。 一定終身 錢鍾書曾言： 在遇到楊絳之前，從來沒想過結婚；遇到楊絳之後從未想過娶別的女人。 他稱楊絳爲： 最賢的妻，最才的女。 而楊絳也用60多年的陪伴，真正詮釋了你若不離不棄，我便生死相依。作品《我們仨》就是最好的寫照。 四、關於本書 需要說明，作者的文筆很優美。但是正因爲處處是華麗的詞藻，略顯堆砌，而有矯揉造作之感。 有點本末倒置，未抓住重點。

這本書到底有多爛？ 近期在魚塢書友會做了題爲“錢鍾書與《圍城》”的分享。爲了準備這次分享，之前我看了不少有關錢鍾書先生的書，其中就有孟語嫣寫的這本《沉默與空白：錢鍾書傳》。 坦白地說，這本書我是強忍着厭惡讀完的。這本書到底有多爛呢？且聽我細細道來。以下每一點我都只舉幾個例子，其實書中的錯誤還有很多。 一、錯誤百出 很多錯誤是基本的事實錯誤。寫傳記最重要的就是真實性，連基本的事實都弄錯，還寫什麼傳記？ 書中寫“無錫的錢家，是一個書香門第。這一代，有兄弟二人，長子錢基成，次子錢基博。”其實，錢鍾書的父親不只兄弟二人，應該說是四人（其中一個早亡），楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文裏明白地提到“鍾書一出世就由他伯父抱去撫養，因爲伯父沒有兒子。據錢家的‘墳上風水’，不旺長房旺小房；長房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是‘沒出息’的長子。他比鍾書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行三，叔父行四，兩人是同胞雙生，鍾書是長孫，出嗣給長房。” 書裏提到“最初知道他字默存，還是在他夫人楊絳的《我們仨》裏，在這本記錄着名人家庭瑣事的溫暖小書裏，她總是以‘默存’來稱呼自己的丈夫”，《我們仨》我看了兩遍，看到這句話後，又去翻了書，發現楊絳從來沒這樣叫，一般都叫“鍾書”。 書裏提到“默存”是沉默地存在於世間的意思，實際上“默存”是錢鍾書父親叫他少說話的意思。 書裏提到羅家倫和錢鍾書時講“一老一少”，其實羅家倫當時並不老，也才三十出頭。 二、常識缺乏 書裏說“中國的民國時期，正是大不列顛帝國輝煌時代”，其實不然，那時候是大不列顛帝國走向沒落的時代。 書裏說“《昭明文選》是我國第一部詩歌總集”，實際上我國第一部詩歌總集是《詩經》，《昭明文選》是我國現存最早的詩文總集。 書裏說“王維被貶謫桂州（桂林），東坡流放過嶺南（海南）”，其實王維沒有被貶桂州，嶺南也不能等同於海南（實際上蘇軾開始被貶嶺南是到惠州）。 三、用詞不當 書裏說到院系調整，“清華大學也失去了往日的寧靜。它被改名爲工科大學”，這裏“改名”用的不恰當，清華變得只是學校性質，而不是校名。 書中寫“錢鍾書寫《貓》的時候，梁啓超和林徽因都尚在人間”，實際上這說的不是梁啓超，應該是梁啓超的兒子梁思成。 書中說“一語成讖”，用來講錢鍾書果然去了牛津大學，實際上這個成語一般指的是不吉利的預言。 四、故作高雅 這本書辭藻華麗，簡直華麗的過了頭，一開頭讀了好幾段還沒讀到錢鍾書，讀的都是作者的抒情：什麼“有一種迷離，叫煙雨；有一種紅塵，叫過往；有一種心動，叫江南”，什麼“誰沒有一個江南情結，誰不曾暢想漫步在悠長的雨巷，手裏持着一把丁香色的傘”，看得我好尷尬。關鍵是這樣的句子不是一句兩句，而是所在皆是。 另外，作者經常在書裏講道理，比如“世界上不可能有十全十美的人，誰都是上帝咬過一口的蘋果，你開了一扇窗，冥冥裏，另一扇窗，就會悄然合上”“生活美妙與否，其實不過是心中的一念之差。心裏陽光暖氣四溢，苦澀的清炒苦瓜也覺得清甜可口；倘若心裏暗色湧動，縱使熊掌、燕窩、魚翅，滿漢全席在側，依舊食之無味”。給人的感覺是，作者不是在寫錢鍾書的傳記，而是在用錢鍾書的人生經歷來證明自己那些蹩腳的道理。 總而言之，這本書是我很長時間以來（也許是有生以來）讀到的最爛的一本書。這個孟語嫣我也不知道是誰，搜了一下，貌似還寫過其他傳記，請大家注意，她的書就別看了。

說他是近代史上社會科學、人文學科中的幾乎所有學科的奇才，應該不過份。也不能不服錢家族基因好。這是讀關於他的第二本書。感受更深。只是沒想到他，數學考十五分照樣能上清華大學！ 也是清華那時候校長英明識人。曾經在高中時，讀他中譯英的那句“蒼山如海，殘陽如雪”之才華橫溢美的震撼，現在都不敢忘。他恰相逢遇見"最賢的妻，最才的女"，難道是歷史的偶然？她生得美，又有學識，家庭出身又極好，追求者如同過江之鯽，絡繹不絕，例如，其中有一個叫作費孝通！...真是少有好書，作者也不凡。 不過心胸想不開的讀者，慎讀？因爲它太令人驚歎了！也難怪有不同觀點的書評。讀任何個人傳記，查其人生高與低時的光景，往往是最好的看點。本書也沒有例外。也可以說，在困難的環境中更加造就了他的偉大。 非常喜歡作者書中深刻的總結：“錢鍾書先生曾經用這樣三句話來概括整個人類努力的進程："我們希望他來。我們希望他留。我們希望他再來”。作者說：“我們也可以用這句話來表達我們對於先生的敬意”。 可是，錢先生的這三句話後面的真正意思，多少人又真能明白？

在文學的浩瀚星空中，錢鍾書無疑是一顆璀璨的星辰，他的光茫穿越時空，照亮了無數求知者的心靈。本書以時間爲軸，將錢老的一生劃分爲幾個重要的階段，從早年的求學時代，到意園神樓、滄浪之水、槎遍碧漢，直到羣峯之巔，每一個階段都充滿了傳奇色彩。錢老被譽爲“文化崑崙”，他對待學問的嚴謹態度、對待生活的樂觀精神，以及對待朋友的真誠與熱情，都讓人深受感動。從《圍城》的幽默與諷刺，到《談藝錄》的博大精深，再到《管錐篇》的學術創新，每部作品都閃耀着智慧的光茫。

本書作者獨特的現代意識帶動和豐富了此書的閱讀觀感，這種手法在當今很多"借古喻今"式的影視作品中並不鮮見：將一些適合現代人觀賞和理解的詞彙、意象、段子融入其中，使影像或文本的讀解更顯輕鬆。

時光推移，歲月穿梭，知識和時間將一位埋首書堆的少年，變成了蒼蒼白髮卻目光清明睿智的老人，他淵博的知識令他比常人看得更遠，更多，也使他遠離了狹隘；而他的睿智，可以使他洞悉事物的真相和本質，他這一生，便是如此淡然而明智地活着。

此書內容和《楊絳傳-最才的女，最賢的妻》幾乎雷同，對於這位恃才而驕的錢鍾書談不上多喜歡，似乎我更喜歡楊絳女士的沉穩大氣。不過，總有幾處讓我印象深刻。         錢鍾書，鍾情於書，雖恃才而驕，但又不炫耀，不張揚，一句“喫了雞蛋覺得美味，何必要認識下蛋的母雞呢？”幽默詼諧地回絕了美國粉絲的見面之邀。        考清華大學，國語，英語，成績都很優秀，數學25分，哈哈，讓我想起主持人孟非當然數學也是差到幾點，到了高中考物理化學都分不清。看來，文學巨匠，或者功底紮實的人，必定數學要差，而且是理科越差文學越好。我終於知道自己文學不太好的原因是我的數學當年還是差得不夠。[呲牙]         最美莫過去初見。兩人初見錢鍾書說:“我沒有訂婚”，楊絳說:“我沒有男朋友”，這就是傳說中的一見鍾情吧，委婉而又直接。         他們伉儷情深，是文壇佳話，他們自己不做傳，後人的傳記多少還是多了一些褒揚之詞，我想人無完人，錢鍾書當年最初在清華大學任教遭人排擠，可能還是有自己的原因的。看來，誰也得懂得變通，懂得適應這個複雜的社會吧。當然，他們有名族氣節，爲了生活，奔波勞累，沒有崇洋媚外，能夠合理大度看待文革期間對於他們的迫害。錢的幽默，楊的大度，使他們相濡以沫，攜手終老。       最後，還是要說，更喜歡楊絳，105歲的高壽，百歲時還能整理文稿，平淡看待生死。學習！

2025 014# 1、公正客觀:對錢鍾書描述的很樂觀，取學嚴謹，對於人情世故不屑一顧； 2、溫柔欣賞包容:妻子給了他一方淨土，讓他的心安定，有了棲息的地方； 3、人生精進你的長板大於你的短板:錢鍾書先生對於自己的學業是精進刻苦的，對於人情世故是不擅長的，最後依然收穫了事業和美滿的婚姻，我認爲他對自己的專業足夠努力用心 4、足夠努力就好，剩下的交給時間，不要着急 補充 🍀錢鍾書和妻子都是性情寡淡這人，這也是長壽的原因。幸福是過給自己，不是活給別人，衣食無憂低調的活着就很好。可以長壽，也幸福，物質也不太匱乏。 🍀人不是萬能的，錢鍾書在處理人際關係上是尖銳的，或者也是不擅長的，但是妻子懂他包容他，也欣賞他。在婚姻裏要更包容對方，不要太慕強，人都是有短板的。 🍀楊絳對錢鍾書的愛更包容，理解，支持，錢鍾書的愛更欣賞和依賴。

印第安人有一個信仰，認爲每個死去的人都會給世界留下一個生命的紀念，一綹頭髮，一顆牙齒，甚至一攤糞便，以傳達他了解的知識，也是個保佑後人的意思。中國讀書人也有這麼一個信仰，創造出的真知就是他們留下的頭髮、牙齒和糞便，保證後來受教育的人，不因爲識了字，上印刷品的當，就覺得留了一點東西給後人，就覺得自己沒全死而快樂了。默存老先生就是這樣的讀書人，這也是本書未寫透的地方。

這本書應該改名字叫《圍城讀後感之我的偶像錢鍾書》。華麗的詞藻堆砌，通篇的偶像崇拜，塑造出了作者心中完美的錢鍾書先生，個人覺得這種文章留着自己看看錶達一下對偶像的狂熱就夠了，實在不適合作爲錢先生的傳記來出版誤人子弟。書中對錢先生的生平描寫加入了太多的個人主觀臆斷，用矯情的語句寫出來，導致虛虛實實讓人分不清真假。 錢先生的文學大家地位毋庸置疑，一本《圍城》將語言文字運用得出神入化，折服於他文字的魅力，讀了那麼多遍依然愛不釋手。若是錢先生看到自己如此虛浮空洞的傳記，只怕是又要寫文批判一番了，那時也許我們又會多一篇經典之作。