
楊渡
從臺灣島的史前起源及十七世紀的歷史開始講起,用八十個故事,原原本本地理出一條貫穿臺灣古今的鏈條。故事基本分三部:一、臺灣的歷史,包括先民的歷史、荷蘭及西班牙人的侵佔、鄭成功收復臺灣和清朝結束鄭氏家族的統治、中法之戰及甲午戰爭後日本開始殖民臺灣;二、日據時代殖民者對臺灣的管理、壓制、掠奪和臺灣民衆的反抗;三、抗戰勝利臺灣光復後,國民黨政權的接收狀況以及一九四九年後蔣氏家族對臺灣統治的始末。全書配有珍貴歷史照片,多方位地呈現臺灣的歷史、物產、社會生活、經濟發展,不同時期的時代面貌以及生活習俗、文化藝術活動等。
也不知道應該怎麼評價這本書,都比較敏感吧,基本上把臺灣近代的很多事都講了一下,按照時期看,主要是日據時期➕光復期➕二二八➕白色恐怖,這四個時期都呈現了臺共,國民黨和日本人乃至本土精英之間四者的關係,如果說日據時期主要是臺灣本土人和日本殖民之間的矛盾,那麼光復階段,就是國民黨,臺共,以及本土精英三方之間的矛盾,一直到二二八達到矛盾公開,而二二八也是現在臺灣綠黨的創黨神話(意味着從國民黨的對抗中分離出另外一個重要的政黨,這是綠黨的歷史敘事),但其實二二八中也有很多“紅色犧牲”,沉默的榮耀裏的朱楓就是這一時期的,發生的吳石案也是讓整個臺共走向了分崩離析,在白色恐怖國民黨的最主要矛盾是針對臺共的,當然這裏也有很多本土精英的反抗,所以說國民黨也會和臺共有一段蜜月期,會在光復階段收拾日本殖民者,在二二八中,臺共也會和本土精英一起反抗國民黨,這段歷史是不應該遺忘的,綠黨只是將其簡化成了自己的政治工具,楊照對於這個事件的梳理也是有依有據 當然整部臺灣史不應該是藍綠的鬥爭史,應該是臺灣人自己的歷史,否則,這座島嶼的歷史只是被藍綠黨意識形態綁架而已
最近堅持運動,夜跑是常態。華爲的⌚一點都不方便,要聽歌或者播客只能先在手機上選好推送到手錶上,速度慢到像回到十幾年前的網吧時代。 應該是上週的某一天,選到了《巖中花述》楊貴媚那一期,因爲之前看過她演的《影后》和《有生之年》,一直聽說她是真正的影后,但沒怎麼再去關注過她之前的作品。這一次再看到這個名字,就很有興趣地加入了我的聽單。 整期播客聽下來,一是被她本身的談吐和人格魅力吸引,二是聽她講起那些二三十年前與多位臺灣導演(王童、蔡明亮、李安)及演員前輩的拍攝故事,覺得非常真誠且有趣,有了深入瞭解這位演員的興趣。她的演藝生涯,與很多知名導演有交集,巡着“楊貴媚“這條線,先是看完了王童導演的“近代臺灣三部曲”《無言的山丘》《稻草人》《香蕉天堂》,然後又看了蔡明亮“水·三部曲”中的《愛情萬歲》和《青少年哪吒》。與友人討論時,發現這些上世紀末期的臺灣電影十分驚人,每一部都貼着時代脈搏,充滿歷史關懷。歎服於導演和演員功力的同時,對臺灣古往今來的一切一切,都更加好奇。 翻開《缺席的島嶼故事:從頭開始說臺灣》,最打動我的是作者“講故事”的方式——全書由 80 篇按時間鋪陳的小故事構成,像一條珠鏈把從史前到當代臺灣的重大節點串起來:荷蘭、西班牙的覬覦,鄭成功收復,清朝平定,甲午割讓,再到戰後國民黨接收與今日臺灣的社會轉型。在無數大小人物的故事敘述中,交代政治脈絡,還插入大量風土、物產與生活細節,讓歷史有了溫度,讀來像在看一部寶島臺灣的成長紀錄片。作爲報社記者、文字工作者,作者處理數據嚴謹細緻,對歷史細節又力求生動還原,可讀性很強,來龍去脈梳理得相當清楚。 合上書頁,歷史上臺灣人民的始終堅韌與頑強奮鬥令人十分感動,眼前仍浮現那些被潮汐分隔又彼此呼喚的島嶼記憶,更掛心當下的兩岸情勢。臺灣的故事裏,時間是最大的主宰,它留下那麼多傷疤,也都一道一道慢慢撫慰。 書的終章,作者寫下這樣的文字——從遙遠的星系回看,地球星圖下的臺灣,如同一粒微塵。再拉近一點看,它是倚靠着亞歐大陸板塊的一個小小的島嶼。島嶼呈彎曲狀,像一個熟睡中的小孩側彎着身子、背靠大陸、面向蔚藍無垠的大海······海浪,輕拍着島嶼的背脊,如同母親。 我想,時間定會讓這個熟睡的孩子早日轉過身來,面對它的母親。
這本書是作家楊渡寫臺灣歷史的通俗讀物,全書八十個小故事,梳理臺灣完整發展史:從史前先民、荷蘭殖民、鄭成功收復,到日據壓迫、光復後的歲月,不堆砌枯燥史料,而是用普通人的悲歡、老歌與老照片串聯大歷史,打撈以往史書裏被忽略的底層民衆故事,這也是書名“缺席”的含義 。 這本書最大價值在於跳出宏大敘事,用民間視角還原真實過往,兼顧史料嚴謹與文字溫度,配上大量老照片,讀起來不晦澀,打破歷史讀物厚重難懂的通病。 對大陸讀者來說,它跳出碎片化資訊,完整理清兩岸一脈相承的歷史脈絡,看清檯灣自古屬於中國的史實,也能理解島內民衆百年間的苦難,減少刻板印象,拉近兩岸認知距離。 讀完我感觸很深,以前只記住大事件,卻忽略一代代普通人的命運。小島百年來的漂泊與抗爭,處處藏着和大陸割不斷的聯結,更明白兩岸本是一體,那些被遺忘的小人物故事,恰恰印證兩岸同根同源,讀完心裏滿是感慨。
未讀完真的要急切的推薦! 這本書的作者不僅講了臺灣的歷史及人物事件,更可貴的是他帶領人以別樣的視角透過現象看本質的背後,如《酒幹倘賣無》歌曲背後是流離失所,貧困交加的老兵生活,以及他們爲思鄉難回故土難望思母心切的鄉情!他們組衆人不畏危險向當時戒嚴的國民政府作請願的動人事件,其描述人物與事件極具畫面感情,讀來直拔心絃,讓人幾度淚目! 臺灣的歷史人文,清朝政府對臺的政策,鄭成功父子字族幾代人的臺灣打拼以及功成與失利! 地理位置的軍事與商業重要性被英丶葡萄牙,西班牙,美,日本覷視上並發動侵戰的世界背景情形,及礦產豐富,產黃金,煤礦丶樟腦等在不同情勢下被髮掘與管理開採的情形! 少數民族人民與日軍的戰鬥如史詩般的悲壯!多少族人與首領盡被殺戮! 日本侵戰臺灣時實施的政策及教育,只准教日語,且對臺灣人幾乎無法入學,既使百分之十的入學率,畢業也是了了無幾! 國民黨策劃動員高知人員共赴合灣,好多大學教授甚至國際知名人士也只能 迫不得已到中學任職。去臺灣的國民黨到處抓丁欲作反攻大陸,搶去臺灣的中學生當兵,被老師反對,竟槍殺師生!搶成婚當日的新郎與抬轎伕,拋新娘於路上不顧!爲充軍隊人數,軍領導冒領薪水,讓六歲,十歲的娃娃入軍,流離失所的孩子爲了飢飽不得已參軍也極多! 國民黨實行史上最長戒嚴管治,嚴打政治犯,成千上萬的無辜人員及學生被殺,多人被長達幾十年的關押!有的老師或學生只是讀了老舍,魯迅的書就會被捕! 胡適與蔣介石之間時代背景下的微妙關係! 美日外企打着"大雁帶小雁飛"的美麗口號在臺灣開辦外企,背後是利用臺灣政府力求快速發展工業心及廉價的勞動力,僅需付給臺灣工人不足自國人的十分之一薪資!並且把本國污染嚴重的工業帶到臺灣,不僅帶來了嚴重的環境污染,導致地下水,糧食的污染,使居民孩子學生等人患病致死,工作人員的致病致癌甚至危極後代!教訓是慘痛的!其間聯想到了大陸的外企!!! 大學生文人的時代感,辦報刊雜誌被查封,逮捕! 又如羅大佑等人歌曲在當時受歡迎的背景; 抗美援朝時的中國大陸情形與蔣介石的企圖;毛澤東逝世後美臺微妙的關係!鄧小平上臺後臺美大陸的關係局勢!蔣經國的上臺與運作等等等等! 既全面又感性的展現了臺灣的近代發展史!讓人手不釋卷! 若想了解臺灣本書極佳!極佳!
讀來潸然淚下的臺灣史,以小角色個人命運切入歷史主脈絡的嘗試極得微觀史要領。與劉子健先生《中國轉向內在》論點之一有異曲同工之妙的地方在於,如果以大陸爲主視角進行觀察,在臺灣建立起的政權無疑具有“偏居一隅”“半壁江山”之感,然而一旦將視角轉向臺灣所枕靠的海洋,這座島嶼卻擁有了更爲寬廣的世界。
第一次去了解臺灣,才真正明白《馬關條約》把臺灣割讓出去的屈辱不是歷史教科書上一句話就能帶過的。這其中充滿了臺灣人民的不甘與憤怒、抗爭與苦難。五十年的日據殖民統治,好不容易熬到日本戰敗,又是國民黨入臺後的威權政治和獨裁統治。 想起之前看《悲情城市》中的一句臺詞,“我們本島人最可憐,一下日本人,一下中國人。衆人喫衆人騎,卻沒人疼”。 漫長的被壓抑的悲苦歲月,讓臺灣人越來越只有對本島的認同感,缺乏與大陸的親近不是沒有原因的。只希望“亞細亞的孤兒”,還是能早日迴歸祖國母親的懷抱吧。
如作者所言,本書的寫作是將“個人命運、生命故事,連接到歷史脈絡中,重新書寫民衆的社會生活史。在大歷史的觀照下,每一個人的生命都不是孤獨的,也不是無端無依的。甚至每一首歌的背後,都有一個故事、一段歷史”。因此,文字娓娓道來,並沒有詰屈聱牙,讀起來很順暢。收穫也很大,臺灣在明清時期、日據時期、以及兩蔣時代的歷史脈絡和具體故事,讓我有了一次整體感知,給我瞭解歷史的一個錨點。作者是臺灣人,以臺灣人的視角底色看歷史、寫歷史,有些地方,一些觀點,耳目一新。我收穫最大的一章節,是講八二三炮戰的,引發我思考最深的是講白色恐怖的那一節,寫的最精彩的,是最後一章節。碎片化的讀完了,如果帶着問題讀,還要讀第二遍,尤其對臺灣文化、歌曲等等的講述,以及大背景下小人物遭遇的故事。
看完這本書,我特別心疼臺灣。福建先民遠渡重洋,白手起家。天高皇帝遠,臺灣不被重視甚至遭背叛,還被列強覬覦四分五裂地侵佔。到後來,日本殖民迫害,雖然客觀上把臺灣帶入近代,但是根本目的是爲了更高效地掠奪資源,穩固統治,這種殖民的傷害給一代又一代的臺灣人留下傷痕。到了近代,人啊但凡有了權力,就會以各種不同的方式進行施壓和剝奪。大歷史中,個體被忽視、拋棄、迫害。一直以來,這個小小的地方,歹命人啊,沒人疼,沒人愛。儘管如此,人性的張力就更強——不管是移民還是高山原住民都頑強抵抗,被迫捲入資本北上的迷茫青年,還有那些渴望自由和民主的一羣人的吶喊。如果多一些理解與看見,會不會不至於劍拔弩張。
關於臺灣難得一見的好書,大愛微信讀書。竟然還沒有人閱讀和點評。 散文般筆觸,輕生訴說着臺灣的前世今生,那些人與事,生與死,離與合;串起了臺灣的歷史變遷,善惡碎念,悲歡跌宕,源遠曲折。綠島命運在歷史長河中如一葉扁舟,孤帆遠影,多舛生變,徒增無力,唯有嘆息。 明末清初荷蘭在鄭芝龍鄭成功面前喫癟。 1840年第一次鴉片戰爭期間,英軍進攻臺灣不利,低級別英軍俘虜被殺了好多。 1874年日本首次進犯臺灣沒有佔到便宜。 1884中法越南戰爭期間,法軍趁機進攻臺灣,僅佔領基隆。戰死700人。 1895年甲午戰爭之後,清政府割讓臺灣,日本進佔。官軍潰逃後,民間抵抗力量堅持長達20餘年。天皇侄子北白川舊宮久死在臺灣。日本方面宣稱死於瘧疾。另一說法是被刺。辜顯榮是帶路黨,他的後人辜振甫卻參與了汪辜會談。 臺灣的戰略價值可見一斑。 霧社事件 二二八事件 蔣介石運黃金和國寶:運走400萬兩,最後清點還剩下108萬兩 尹仲容、李國寶助力臺灣經濟起飛 美麗島事件 聽了綠島小夜曲費玉清版和純音樂版,淡淡的愁與傷,若不身臨其境,怕是很難體會。
非常喜歡楊渡的文字,無論是《未燒書》裏對理想主義傷痕的直視,還是《缺席的島嶼》裏對臺灣歷史根脈的追尋,他始終帶着一種知識分子的悲憫,去打撈那些被正史遺忘的、沉默的靈魂。他筆下的歷史,從來都不是帝王將相、斷代編年,而是宏大敘事巨輪下,每一個普通人的血肉、眼淚與不甘。他筆下的鄉愁,早就超越了簡單的地理概念,衍生出了一種對文化母體、精神故鄉的終極眷戀。也正是因爲這種對“個體命運”的極致關注,讓那些塵封的往事有了溫度,跨越時空,依然能狠狠擊中今天的我們。陪着文字在歷史和心靈的幽微處走一遭,確實是種極大卻也略帶沉重的享受。