隨想錄（全五冊）

曾經做過巴金研究，他每個時期的作品我都陸陸續續讀過一些。晚年的隨想錄的價值並不在於文筆，那時候他並不醉心於精緻的創造。他那個時候身體已經很不好了，非要動筆寫作其實還是想要對得起自己的良心。 《隨想錄》中巴金的自我反省意識：他沒有把自責看成一種單純的牢騷。而是以此爲契機，沿着深入挖掘自己的心靈、探索事物的真相、追求人生道理這條道路走下去。 當代文學史上會有一個現象，就是經歷過那段特殊時期的作家在回顧之前所寫的所謂“政治正確性”的作品時，會或多或少地爲自己做一些“抒情性”的辯護（比如，王蒙先生的《這邊風景》是在1974-1978年間寫作的，但首次公開發表是在2013年，中間隔了30多年，所以王蒙先生在修改的時候在每一章後面都添上了“小說人語”，主要是去解釋這些話語在當時的歷史語境中是可以被理解的：“不，它不是來自愚忠，而是來自天良、人情味與革命的旋風。”；又如高曉聲在1980年提到之前創作的作品——在各種政治運動時期創作的作品時，解釋說“這也反映了我當時思想比較單純，對社會主義完全是一片赤誠之心。”）但是巴金沒有這樣做，像他這樣好不容易熬過來的資歷又很老的一位作家，他完全可以在之後的時間安度晚年，安享天倫或躲進書齋不管不顧。但是他選擇的是去直面那段歷史和自己的內心，去批評自己的錯誤，去批評曾經看到的錯誤，他是抱着很真誠的態度和很決然的勇氣去完成自我解剖的，所以纔會有42萬字的《隨想錄》，（而且他也幹很多實事，出錢出力去建現代文學館） 這也是巴金的人格至今被很多人讚美的原因，那就是在他這裏，“歷史的同情”絕不能代替“真相的追問”。

巴金說他很受兩個人影響。一個是盧梭，《懺悔錄》是非常真誠非常用心的，讀之令人感動，震撼。巴金也同樣真誠用心，也同樣令人倍感震撼。另外一個是赫爾岑，巴金說受他的《往事與隨想》中的反思與批判精神影響很深。 這部《隨想錄》的核心，就是盧梭的真誠用心加赫爾岑的反思與批判。中心是三個字：說真話！ 不要小看了這三個字。想想，沒有那麼多人做到了只說真話。不要說巴金這樣的大作家，即便小民如我輩，反思自己，就沒有完全做到說真話。有時候，還是不免說了一些違心的話。爲利益，爲面子，爲虛榮，都是有的。只說真話很難，但是退而求其次，不說假話要容易很多，因爲可以選擇閉嘴。能說清楚的說清楚，說不清楚的保持沉默。沉默，也是一種高級的對話姿態。可惜我們大部分時候還是比較浮躁，沉不住氣，不會這種對話方式。結果說了假話，違心話，鬼話。 巴金自謂生活中不愛說話。不想說假話違心話鬼話的人，大多不愛說話。我自己多少也是這類人，所以朋友不多，也比較討厭應酬，討厭陪人，因爲不愛說話。別人跟你單獨相處時，常常相對無言。別人尷尬，自己難受。我是隻管看自己的書，想自己事的人。無聊的客套話，相互捧場，胡扯，比活剮還要痛苦。 讀巴金的這部隨想錄，更堅定了我以後應該繼續這樣去做。因爲這樣可以不用說假話，少說套話，廢話，違心話。言多必失，這個失不是漏了什麼相，而是失相，失於假大空，套廢違的話相。 真話而外，巴金態度比較謙虛。值得學習。把自己看得低一點，卑微一點沒什麼壞處。膨脹遲早有悲哀的一天，這一點，現實給過我們許多教益。十年浩劫，難道不正是膨脹過度的結果嗎？ 前車後轍，傷痕猶在，血跡未乾。文革如果真的“偉大”，那就偉大在它提供了一次深刻的教訓。無論個人還是國家，避免舊病重犯的藥方只有一味：說真話！ 2020-8-26

《隨想錄》五卷本是巴金晚年最沉痛也最赤誠的作品，寫於“文革”浩劫結束之後。面對民族與個人留下的精神創傷，他決意“說真話”，用文字彌補那些被迫沉默的歲月。全書由《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》五部分構成，既各自獨立，又渾然一體。巴金把對災難的痛感、對理想與人格的追索，連同晚年的人生體悟，寫成了百餘篇隨筆。他不僅揭露“四人幫”造成的直接迫害，更追問集體與個人各自該負的責任，把反省推向了人性、制度與民族命運的深處。整部書貫穿着強烈的懺悔意識，他將自己的遭難與知識分子的羣體處境交織在一起，讓我們看到一個受害者如何守着良知，一遍遍拷問自己。在回憶、質疑與批判中，巴金重新燃起了青年時代對光明的嚮往，宣告要在絕望中尋找希望。他的文字質樸、坦率，既有鋒利的社會批判，也有溫柔的人性撫慰，兼具散文的抒情與雜文的銳利。這部書在中國當代文學史上，第一次以如此深廣的視野，呈現了個體與時代、歷史與未來之間複雜的糾葛，既是知識分子履行歷史責任的範本，也成爲一代讀者公共良知的象徵。

巴金說： “真正用自己腦子去想任何大小事情，一切事物、一切人在我眼前都改變了面貌，我有一種大夢初醒的感覺”  。當他看出“偉大的”騙局，決心不再說假話，多說真話之時，他的筆變成了掃帚、弓箭、解剖刀！讀巴金《隨想錄》，歎服他敢於直面“文革”，以“無力的叫喊”，在寫作中解剖自己的勇氣。 【憶巴金】①自幼多病，幾經動盪，卻樂觀活到101歲；②與冰心爲友，爲魯迅抬棺，創作翻譯作品近1300萬字，“激流三部曲”奠定文壇地位；③一生追求真與善，晚年堅持“說真話”，八年寫成《隨想錄》。“我唯一的心願是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印裏。” 另，謝謝@大龍哥贈送的這本好書[可愛]筆芯[愛心]

偶然在書櫃裏翻到高中時的音樂課本，隨手一翻，許多遙遠的記憶便湧了上來。 我生在一座小縣城，小學就讀於家附近一所九年一貫制學校。這所學校前身是計劃經濟時代的廠礦子弟校，改制後按戶籍招生，地處城鄉結合部，生源多來自周邊鄉村，質量平平。又因是九年一貫制，讀完小學必須直升本校初中，學校幾乎沒有升學率的壓力。 那時，市區的同學早已被課業裹挾，陷入如今所說的“內卷”。音、體、美這類“非主科”，常被語文、數學擠佔。而我們這所不起眼的學校，反倒因禍得福，正因沒有升學焦慮，那些在旁人看來百無一用的音樂課、美術課、信息技術課，卻被老師們一板一眼、認認真真地教了下來。 我記憶最深、也最懷念的，是音樂課。 六年裏，音樂老師幾乎沒換過，姓尹。最早，她用一架手風琴給我們伴奏。我也是在她的課堂上，第一次聽見手風琴的聲音。直到現在，我對那音色仍格外親切，後來喜歡五條人、喜歡本能實業，或許都藏着這段童年的伏筆。 再後來，她換成了電子琴。琴很重，每節課前，都會有兩個同學幫她從辦公室抬到教室。他們是我的好朋友，我也總跟着一起去。那段抬琴的路算不上特別，卻在記憶裏閃閃發光，大概是因爲，那時的我，看什麼都覺得有趣。 鈴聲一響，全體起立，問好。然後便是唱歌。老師會教我們最基礎的樂理，認識四分音符、休止符這些簡單的符號。但最動人的，是她總引導我們去體會音樂裏的情緒。情緒到了，她會讓我們全部閉上眼睛，放開想象。 我至今記得，舒伯特的《鱒魚》，就是在那樣的閉眼時刻聽過。旋律早已模糊，可那種安靜、專注、被音樂輕輕包裹的感覺，卻一直留在心裏。尹老師還有一個“祕密武器”——課本配套的課件。許多電子琴無法演奏的曲子，她便放課件裏的錄音。我記得好幾首女聲合唱，聲音空靈縹緲，小時候聽來，只覺得奇異又神聖。長大以後才明白，那是純粹的美，美得像一段不真實的舊夢。那時候的人文情懷，像芳草一樣被播種、發芽，並瘋狂生長。 好幾學期的音樂課，都排在上午最後一節。快到飯點時，窗外街上的冒菜香味會悄悄飄進教室。直到現在，只要聞到正宗的四川冒菜香氣，我都會被普魯斯特效應瞬間拉回那間教室，拉回我人生中最無憂無慮的幾年。 那時的我，“沒心沒肺”，世界簡單幹淨。快樂是純粹的、極致的、不摻任何雜質的。 可這份美好，在進入初中後戛然而止。 那是一所如同集中營般的學校。再也沒有音樂，再也沒有春風化雨的人文氣息，只剩下壓抑、粗暴、反人性的氛圍：暴君一樣的老師，暴戾的同學，謾罵、諷刺、挖苦、肢體暴力隨處可見。這裏沒有人本主義，沒有友愛與尊重，只有冰冷的成績與強權。 我記得班裏成績倒數的同學，只因不夠優秀，就被老師帶頭孤立。任何和他走得近一點的人，都會被“連坐”，被叫去辦公室談話。在我眼裏，他明明真誠、溫和，卻要承受整個班級的惡意。 我也記得，有兩位女同學，只是在課餘時間於操場散步，就被班主任當衆羞辱，用“招蜂引蝶”“沾花惹草”這般刻薄、殘忍的詞語攻擊。如今回想，只覺得心寒，那是何等的惡毒與不近人情。Pink Floyd 四十多年前在《Another Brick in the Wall》裏控訴的教育暴行，一樁樁、一件件，在多年後的這片土地上依然上演，比比皆是。那是何等的悲哀，何等的泯滅人性。 而最讓我愧疚與後悔的，是我也在那樣的環境裏，被慢慢異化。 有一次小長假後返校，大家誤以爲不用穿校褲，包括我在內的很多人都沒穿。班主任卻在升旗儀式的操場上，當着全校的面，把我們一一揪出，勒令站在一旁，當場打電話讓家長把校褲送來。 有個女生穿了一條黑色褲子，老師走到她身邊，毫無預兆地狠狠踹了一腳，褲面上留下一個清晰的腳印。那個女生哭了很久。 而我，明明自己也是受害者，卻在那樣扭曲的氛圍裏，麻木地覺得她的哭泣是“矯情”。我甚至在潛意識裏，認同了老師的暴力與蠻橫。 後來高中學過巴金的《小狗包弟》。作者回憶家中乖巧可愛的小狗包弟，在特殊年代裏，爲自保忍痛將它送去醫院解剖。多年後，他滿懷愧疚與懺悔，寫下這篇文字，解剖自己的懦弱與妥協。 我突然覺得，我又何嘗不是當年的巴金？那位被老師帶頭孤立的同學，在我被敲打之後，便主動與他漸行漸遠。他，何嘗不是被我親手“送走”的小狗包弟？那位被踹哭的女生，我沒有同情，只覺得她矯情，我是不是也默認了那套殘暴的邏輯？ 長大後我才明白： 在極端壓抑、反人性的環境裏，人很容易變成自己最討厭的樣子。 我們被規訓，被同化，被磨去良知。明明受了傷，卻默認傷害的合理；明明痛恨暴力，卻悄悄爲施暴者辯解；甚至在某一刻，從受害者，變成欺軟怕硬的人，把自己受過的苦，轉嫁給更弱小的人。 那段經歷是黑暗的，可我依然慶幸。 慶幸在被黑暗吞沒之前，我的童年裏，曾有過一間灑滿陽光的音樂教室，有一位認真溫柔的尹老師，有一架手風琴，有空靈的合唱，有冒菜的香氣，有一段不被成績綁架的時光。 我更慶幸，我終於從助紂爲虐的麻木中清醒過來，敢於回望過去，拷問良心，不至於使我的心“變了鉛塊，很重很重的墮下去了”。 是那段時光，在我心裏早早種下了一顆美的種子。 它讓我在後來的黑暗裏，沒有徹底迷失；讓我在成年後，依然能分辨什麼是溫暖、什麼是尊重、什麼是真正的人文與善良；讓我有勇氣懺悔、反思、覺醒，而不是麻木地活在傷害裏。 那些看似“百無一用”的音樂課， 卻是我人生中，最有用、最珍貴的光。

今天是5.4，致敬先輩！ ​《巴金隨想錄》已閱。 隨筆亂說： 越看越明白爲什麼那麼多人會保持沉默 生活的荒唐程度，比小說和電影還刺激 很想看看巴老寫這些的原稿 照亮我們民族靈魂的一面鏡子 謊話講了一萬遍，講成真理； 真理講了一萬遍，講成謊言。 風從未停息 如果我們像記住抗日戰爭一樣記住十年，那該多好啊，畢竟破壞都差不多 按某種歪理來說，這本書可讀性不高，讀完《懷念蕭珊》就可以棄書了，最多讀個100頁，可我還是耐着性子讀了1400頁，我想是源於對巴老的敬愛。他是帶領我們從黑暗走進光明的一縷曙光，是‘爲衆人抱薪者’。通篇繁瑣絮叨，顛過去倒過來，我知道，那宛如老人對兒孫的涓涓愛意，是生命的燃燒，是不死的慾望和英雄意志，那也是面對死亡最有力的抗衡，縱使江郎才盡，也值得我崇高的敬意。 無法理解巴老對祖國深沉的愛 我們具有遺忘痛苦的能力，所以不長教訓，我們被教給的歷史也是如此，此外還專門記住別人給我們製造的痛苦，至於自己犯的錯，微言大義！（中國人還有一項獨特的本領——斷章取義） 誇讚的話大家談的多了，說幾句其他方面的，僅個人謬論： 情感真摯而樸素，人格偉大又高尚，卻略顯得做作又虛假。 文筆略帶溫和，少了點鬥爭性（經歷、思想的豐富必然帶來的矛盾和鬥爭）；文筆略顯貧瘠（很多時候感覺巴金有極其豐富的思想和情感，遠遠超過他文字帶來的）；性格坦然、豁達，略帶幾分柔弱、怯懦（不是看他說了什麼，而是做了什麼，這性格更像年輕時候的巴金）；情感豐富得不夠真摯（你人人都愛，也就是說你人人都不愛）；思想確切的缺少點哲思（很少討論死亡，我意思是個人獨自面對死亡並超越死亡那種，跟季羨林季老完全不一樣） 很多作家都是拒絕社交安心創作的，年老的巴金是個例外，這點不喜歡他，巴金很忙！ 某一瞬間，特別不喜歡巴金，虛僞！ 爲什麼看書？看不到真相、看不到美好，處處是別人想讓你看到的，處處是信息繭房，處處粉飾太平，無法真正交流，無法說話，只有沉默…… 我知道人如草芥，歷史和當下都很荒謬。uu說‘多讀脫敏’，可美好和絕望總是一母同胞，一邊讚揚生命的美好，一邊想自殺。 等我悟了、涅槃了，我就去自殺 對文革不感興趣的話，不建議讀，這本書可讀性就很低，建議去讀巴老其他作品 情真意切，文筆不入流 人類基因太牛逼了，遺忘痛苦和荒唐 老祖宗整人是有一套的，博大精深 還是不要有良心的好 平凡的日子，潰爛而又荒唐的生命，文學讓其熠熠生輝 不要對人性有任何期待，一切都是自然現象 人類創造美也在摧毀美 百年樹人，hhh

真是蘸着血淚寫就而成的《隨想錄》，很多時候，總感覺巴老就坐在我的對面用他那發抖的筆向我傾訴，一字一淚，字字都是血，句句都雜着痛。藉助《隨想錄》這個窗口，讓我對文革對巴金有了更近一步的瞭解: 1，關押“牛鬼蛇神”的“牛棚”，並不是真的牛棚。它是關押被打倒在地的知識分子的地方，是知識分子接受外教育改造的場所。 2，文革運動的可怕，主要在於它是反知識反民主的。在那段指鹿爲馬顛倒黑白的年代，知識是一種罪惡。知識分子是危險的存在。所以要對知識分子進行大清洗。喊出“我愛我的國，可是誰愛我”的老舍先生不堪其辱跳湖自盡了，以死捍衛和保全了知識分子的尊嚴，老舍的硬氣讓我肅然起敬；苟活於世的巴金先生並不值得批判，不止這樣，我爲巴老感到痛心。六十多歲的巴老在權利面前不得不違心臣服，跟着革命者高喊打倒巴金，很可悲很無力的境地。人在此時不僅無法從心而欲，還處處受掣肘，受侮辱，受壓制，難以想象！在這場運動中，普通人都似洪流中的蘆葦，被裹挾，何況身居高位的巴金呢，保持初心，獨善其身也是難於上青天的。所以指責巴金在文革十年的作爲，個人覺得有失公允。巴金還是一個有良心的高級知識分子，雖然骨子裏有那麼幾分懦弱。謙謙君子，溫潤如玉，既是美玉，也難逃易碎的宿命。 3，巴金的可貴在於文革結束後他敢於直面自己的內心，敢於挖出心上的膿瘡，敢於暴露自己的私心和膽怯，他的敢於解剖自己的精神值得我們思考和對照自身。巴老一直強調人要對自己真實，人要講真話，人要真誠，對於這些處世之道，我記下了！

讀《隨想錄》。2018年10月開讀巴金先生用8年寫完的這套隨想錄，陸陸續續用了1年時間看完，部分篇章看了不止一遍。本書是巴老回憶文革時期自己，說的錯話，辦的錯事，對朋友的懷念，對讀者的歉意，對自己進行反思。直面“文革”帶來的災難，直面自己人格曾經出現的扭曲。他用真實的心聲，填補一度出現的精神空白。巴老坦誠的反思，對真實的追求見諸文字。就像書中日本友人所說——您批評了自己，我是頭一次聽見人這樣講，別人都是把責任完全推給“四人幫”。巴老卻趕緊反思，頭上冒汗——我清夜深思，我只是輕輕地碰了一下自己的良心，馬上又掉轉身子，離解剖自己，還差得很遠。要繼續向前，還得走漫長的路。 閱讀本書也可以瞭解中國80年代初的部分情況，和巴老身邊文人（魯迅茅盾曹禺李健吾等）的些許情況。 最主要的，讀這本書時也會和巴老一起沉靜下來，反思自己，反省自己，沉澱自己。 不爭是最大的幸福！過去的事，尤其是沒令自己滿意的事，要釋懷，從現在做起。

老作家所追求的，是擺脫心靈深處的沉重欠債感，是對自己在極左路線淫威下所走的道路的深刻反思。嚴峻的思想解剖再配之老人所獨有的遲暮心理，使他的《隨想錄》蒙上一層悲愴的情調。 巴金曾經說過，他是把《隨想錄》當作遺囑來寫的。如果我們把《隨想錄》與魯迅的晚年雜文對照來讀即會承認，八十多歲的巴金顯然不能像五十多歲的魯迅那樣精力充沛和不留情面，魯迅在彌留之際依然怒氣沖天地喊出：“我一個都不寬恕”，而巴金的隨想則大都是哀哀地訴說自己的衰老和多病，抱怨各種各樣的冷風，縱然是攻擊性的文字，他也是藉着解剖自己才透露出來。家事國事天下事，事事聯繫着自身生命的內省和感應。在那一篇篇讀似沉悶的隨想背後，頑固地存在着一個個性鮮明的自我形象。通過深刻的自我解剖來爲一個時代的悲劇作見證，並且企圖把這樣的具有個人色彩的教訓傳諸後代，讓人們從中領悟些什麼。

1.什麼叫見過大世面？ 能享受最好的，能承受最壞的。 2. 你交朋友的標準是什麼？ 出世的智者，入世的強者，或者正常陽光的普通人。 3. 怎麼定義“想清楚了”？ “想清楚了”就是以後出了什麼問題，只能譴責自己，再也不能抱怨別人。