
李佩甫
第九屆茅盾文學獎得主李佩甫的沉雄大作!本書以歷史與現實的交匯爲基本結構框架,塑造了呼家堡“四十年不倒”的當家人呼天成的形象。他無疑是中原大地上的智者和行動家。他在村中君臨天下、捨我其誰的優越感是基於他對“土地”與“人民”原初而真切的認識,基於他對“父老鄉親”有計劃的“修理”,他成功地把村人控制在掌股之間的膽識,與他以遠大的眼光經營“人場”緊密相連;他用四十年的時間,營建了一個從鄉到縣、從省城到首都的巨大的關係網。作者在呼天成身上寄聚了中國社會近四十年的風雲。作品通過人物在官場、情場上沒有硝煙的搏殺,以現實主義的冷峻,洞透了這塊古老大地的精神內核,具有極強的現實衝擊力。它的深刻的批判力度,足令世人震驚。
作者的筆力老辣深厚,看似平實的敘事裏埋下鋒利的諷刺,刀刀見骨,在一次次反轉和幽默中,讓人看清那片平原上的生存法則,然後倒吸一口涼氣,看着笑着就沉默了。 呼天成:是呼家堡的當家人,是呼家堡的魂。他憑藉對人性的洞察,在村裏建立絕對的權威。他最重要的理念是“經營人場”,他從不直接求人,只儲存恩惠,這恩惠如同存款,關鍵的時刻可以支取。他編織了一張張關係網,上自京城、省城下至縣、鄉,確保呼家堡在四十多年間的風雲變幻中屹立不倒。他的統治術極其高明,通過給村民恩惠立“威”,公開批鬥破除迷信樹“信”,統一思想送“神”,成功將自己變成了村民心中必須依靠的“牧羊人”。當“羊”進入這扇門,雖然獲得了物質保障,但代價是失去了獨立思考的能力與作爲人的尊嚴,呼家堡的繁榮本質上是一個烏托邦式的牢籠。 呼國慶:是呼天成的侄子,從鄉黨委書記一路升至縣委書記,一直受制於呼天成構建的隱性權力網絡。他聰慧敏銳,既有改革抱負又貪戀權色,在仕途中善於鑽營,借勢領導上位,設計陷害妻子離婚。他是一個渣男,但不是一個純粹的惡人,他與小謝的愛情是可悲的,他不是不想愛,而是愛的本身在權利計算中成了負擔與破綻。 王華興:是呼國慶的對頭,他代表了權力場中的報復性人格,是個無恥的小人,在這個生態裏,不徹底打倒對手,就意味着自己被反噬,仇恨成爲最持久的動力。 範騾子:是最赤裸裸的實用主義者,他的反覆倒戈是一條殘酷的生存法則,在權力鬥爭中,忠誠是相對的,生存是絕對的,沒有立場,只有位置。 這些官場形形色色的人,爲了權利,一切皆可交易,一切都可以被工具化,包括感情、尊嚴、道義乃至人的靈魂。 “當你凝視權力深淵時,不僅要小心被它吞噬,更要小心,你成爲它的一部分之後,再也找不回門外的自己”。
這本書是我逢人便會推薦閱讀的一本佳作。 可能會涉及劇透,介意者隨意。 我第一次讀這本書的時候是在2016年,當時這本書是讀客出版的,名字叫《通天人物》,我在亞馬遜的Kindle閱讀器上購買了電子版,然後廢寢忘食一晚上就讀完了。2016年還有一本書讓我印象非常深刻,就是大名鼎鼎的《清明上河圖密碼》的作者冶文彪寫的《人皮論語》(現在更名爲《論語密碼》)。 到目前爲止,《羊的門》這本書我看了五遍了,也買了李佩甫的平原三部曲紙質書,另兩本是《城的燈》和《生命冊》。爲什麼單單是《羊的門》這本書讓我回味無窮,看了又看?因爲李佩甫真的是太會寫了,整本書採用了兩條線路交叉進行敘述,呼家堡及村長呼天成是一路線,屬於貫穿整個故事的邏輯線路,縣委書記呼國慶是另一條線路,也是讓整個故事更加豐滿更加精彩的推進線路。 這本書的開頭,也就是第一章講述了很多背景和人文風情,大多數人耐着性子看完之後再看每二章,纔是“柳暗花明”的漸入佳境,這裏面出現了很多人物,每一個人物的塑造都別具一格,現在我就這本書中出現的人物挑出幾個來品評一下。 呼天成 如果這本書要拍電話劇,我覺得李雪健老師更適合,大家可以看看高希希異常的電視劇《新上海灘》中他扮演的馮敬堯。 作爲本書的靈魂人物,呼天成算是真正掌握了平原土地上純粹而又精於世故的做人準則。從對呼家堡村民的靈魂把控到對萍水相逢的人困難時施出援手,助其渡過難關,他是一個天生的領袖,也是一個家庭、一個家族、一個地方的信仰,當呼國慶兩次犯了錯誤時,呼天成明確指出:因爲你沒有信仰。他愛玩的是兩顆泥蛋,他的作風也是充滿了平原人純樸的氣息,初次見面你以爲他是一個不起眼的農民,交往之後你就會發現人不可貌相,海水不可斗量,後來的董教授灰頭土臉離開呼家堡的時候說了一句:我怎麼就輸給了一個農民?誰優誰劣,立見分曉。在呼天成的身上李佩甫是下了很大功夫的,他的身上積攢了中華文化的原始風氣以及對人情世故的深刻洞察,在呼天成的眼中,世間萬物就是一個巨大的草臺班子,上位者不一定高尚可敬,低層者不一定卑微可欺,他是真正掌握了“順着人性做事,逆着人性做人”的精髓,這句話我在上一個書評的結尾也提到過,在中國的當前大環境下,我是非常認同這句話的。僅僅他對秀丫的態度就不是一般人能做到的。不過書中最讓我感動的是他在面對呼國慶的再次職業危機時的態度,第一次他只說了三句話,“也沒什麼大事嘛”、“有些事,要看值不值”、“回去吧,好好工作”,第二次,他先說了一句話“這孩子,你說這孩子”,後來見到呼國慶又只說了一句話“要是混不下去,你就回去吧”,真的是三言兩語定乾坤。 呼國慶 同樣,這個角色由男演員郭濤來扮演,也是十分服帖的。看着老老實實,其實賊的很。 呼國慶的故事是在書中是很吸引人的,因爲他的出現很引出的片段也是非常符合人們的口味的,他也是去按摩,又回想起遇到小謝,再引出了範騾子,王華欣書記、造假村蔡五...,呼國慶這個縣長在第一次遭遇政治危機時呼伯出手助其渡過難關,不敗反勝,他和小謝的愛情故事來的也突兀,如果呼國慶是個司機,小謝可能連看他一眼的興致都沒有吧,正因爲在市委組織部工作的小謝提前預知了呼國慶準備提名縣長(少不了呼天成的運作),所以對呼國慶從一開始就是抱了極大的投資興趣的,成年人世界裏哪有純粹的友誼,大多數是資源交換罷了。但是呼國慶在本書中唯一爲人所詬病的就是做局誣陷自己的老婆,不僅沒有達成目的,反而一個屎盆子扣在了自己頭上,這個橋段就能看出範漢章(範騾子)這個人想上位也是能理解的,因爲他可不是一個簡單的人物,這人的心思縝密和膽量是實打實的,他敗就敗在於縣長和縣委書記之間的矛盾中沒有堅定站隊,最終把自己捲入了萬劫不復之地。至於他的結局,書中也明確政治前途是沒有了,只能去接呼伯的班去繼續管理呼家堡,這也是算是一個最好的歸宿了。 徐三妮 這個小妮子,連呼天成都高看她幾眼。 當徐三妮三天不回家一直拼命砌牆的時候,她娘跳着腳罵她,徐三妮從牆上跳下來,用瓦刀逼着親孃,再敢罵一句,我剁了你!李佩甫太會寫了,他當時寫徐三妮的眼睛,是爬滿了毒螞蟻,短短几個字,把一個女人的狠毒辣描繪的淋漓至盡。所以她是呼天成眼中最好的死士,用好了就一把鋒利且不要命的利刃,後來當呼天成病重想聽狗叫的時候,徐三妮率先學起了狗叫,場面動人心,也可以這麼認爲,當呼天成站出來爲徐三妮發聲,維護她做人最起碼的尊嚴的時候,徐三妮就已經成爲了呼伯最忠實的追隨者了。 於鳳琴 我第一次看到於鳳琴的外號“窄過道兒”時不太理解,後來才慢慢品味出這個外號的靈魂含義,就是你跟她共事,只有她佔你便宜的份兒,你不可能從她身上沾到一點兒光,她的小心思就像一把草籽,在日常生活中的有意無意中撒到了呼家堡的各種角落,起初人們也就沒放在心上,直到後來她和德順因爲修房過界產生糾紛中德順無意中推了下於鳳琴的胸脯,事情便鬧的一發不可收拾,呼天成藉此機會開始鬥私,當鬥私鬥到於鳳琴頭上時,算是引起了村民的共憤和籮面兒,由疏到親,沒有一個不罵她的,甚至她的老公和三個兒子,也是對她陌生了起來,這因爲是壓到於鳳琴的最後一根稻草,她這麼做還不是爲了這個家,到頭來這個家裏人卻沒有一個人站出來爲她說話。可悲可嘆,於鳳琴只是一個普通的農村主婦,沒文化,缺眼見,這種人在我們現在的日常生活中也是常見的,但她卻成了一個犧牲品,呼天成鬥私的犧牲品,借刀殺人於無形,不過如此。 王華欣 爲什麼我把一個堂堂的副市長寫在兩個女村民之後?是因爲這個人的作風真的是太不上臺面了。 首先這個人利用自己老婆是婦產科醫生的職權之便,私下製作嬰兒胎盤(中藥材,也叫紫河車),極盡巧思之能事,阿諛巴結上級領導李相義,其次他在酒局中和婦女主任醜態百出,結束後知道呼縣長先行離開更是在大街上賭氣耍一號車威風,這哪裏像是一個縣委書記乾的事,這和範騾子喝醉酒打着手電筒去呼縣長辦公室掏傢伙撒尿畫句號有啥區別?他一手扶起來的造假村,拿了多少回扣,事後卻棄車保帥把自己撇的一乾二淨.....這裏面暗含的信息太多了。這本書中關於王華欣最精彩的部分就一處,就是在本書的結尾處他來到呼家堡就呼國慶的作風問題畫一個句號時和呼天成的治病的方法對話,堪稱本書的點睛之筆,這段的描寫,呼天成是明顯的遊刃有餘,王華欣雖然是應付自如,但終究還是略輸文采,稍遜風騷。不得不說,王華欣能做到縣委書記,到後來的副市長,人品是差了點兒,但手段還是很高的,只是這種苦心鑽營卻只用在了對同僚的排擠和對自身利益的維.......,言多了言多了,說這些幹什麼。 範漢章 這個人是本書中極聰明又倒黴透頂的一個跳樑小醜。 他的事情發展過程是這樣的: 1、爲了提副縣給呼縣長送了1萬塊錢,後被王華欣借力轉移到紀委二炮手中,搞的範騾子不僅背了處分,提副縣更是遙遙無期。 2、呼縣長和謝麗娟搞婚外情,呼做局讓老婆吳廣文主動離婚,被範騾子看出端倪,因爲範是吳家的親戚,吳管範叫一聲舅,在範的攛掇下,吳廣文險些出賣了呼縣長,後來吳廣文被呼縣長接回家,此事結束,但範的主動請纓去整呼縣長這件事卻給兩家人埋下了深刻的印象。 3、王華欣騰出縣委書記位子去了信訪局,呼縣長上位,找到了範騾子談心,並讓他去油水充足的菸草公司任職,範騾子感恩戴德,以至於牽出了造假村大案,要知道造假村是王華欣的嫡派。 4、呼書記爲了給情人100萬的創業啓動資金,偷偷的在設備中扣減了150萬元,這件事被精明的範給發現了.... 5、王華欣再次找到範,和他“坦誠相見”,範被感動的一塌糊塗,決定再一次當一回叛徒,就是這一次決定要了終結了範的職業生涯和個人名譽,以及的生命。 6、呼書記用賣掉的設備款向省裏申請了修路資金,又向銀行貸款,決定補發教師工資和修建道路,這個節骨眼兒上,範的告密,不僅讓教師們已經發出去的工資退回,還讓已開工的市政工程被迫停工,從而造成省裏的資金無法到位,銀行的貸款被凍結,這下範可是犯了衆怒,惹了民憤,成了過街老鼠,人人喊打,直到後來組織部找他談話告訴他副縣提了,去防空辦,範騾子才知道自己徹底完了。 縱觀範漢章的職業生涯,他是一個精明有餘而信仰不足的人,這樣的牆頭草被呼國慶和王華欣兩個人精玩來玩去,最後像個鼻涕一樣被甩了出去,沒有人覺得可憐,更多的是無情的唾罵和嘲諷,中途還有一個片段我沒寫,就是提着手電筒去縣長辦公室撒尿,這個橋段如果放到現成也是頭條新聞了,就這一個舉動,你自己就把自己給弄嘎了。 歸根結底,範漢章是被自己的志大才疏給折騰廢了,他是個人才,也是把利劍,但這把劍自己有想法,容易防主,誰敢用他,用一次就扔了,用兩次那就是徹底不給你活路了。 謝麗娟 這位同志從一開始出現就不老實。 她從一開始出現就好像是有備而來。衝着還是鄉黨委書記呼國慶撲面而來。要說呼國慶長的也不是很帥(文中也沒有提起),那麼按照女人慕強的習性來看,只有一種可能性,就是謝麗娟身在組織部,一直在給自己物色一個靠山,她應該已經提前知曉了呼國慶的背景(呼家堡及呼天成)和他將要提縣長的內幕,甚至他的老婆姿色平平,乾巴無味的性格她也知曉,於是主動出擊和呼國慶搞不正當男女關係,她熱衷於的可能不是當官,而是後面的主動辭職下海經商,這就讓我想起了一個香港女老闆也是這個套路,因爲後來的一個千億煤礦大案牽扯出了很多大人物,這個新聞當年鬧得挺大,知者自知。 關於謝麗娟,書中有兩處很明顯的費解之處: 第一、她身爲市委組織部的幹部,未婚單身,卻對“一面之緣”的呼國慶的性格瞭然於胸,這不得不讓人覺得她完全是做了很多功課的。而她和呼國慶真正認識不到一個月就能讓一個縣長甘願冒着風險和原配離婚,她這麼做的目的是什麼?僅僅是單純的喜歡呼國慶麼?我覺得不是,她的目的應該就是給自己尋找一處強大有力的庇護所,你會說她難道不怕單位內部非議調查麼?她也不怕,爲何?因爲她的野心根本不在政治,而在於經商致富!有一件事可以作證,就是呼國慶眼看快要被捋下縣長位了人,她看好的是和呼國慶一起下海經商而不是繼續在官場打拼。 第二、謝麗娟辭職下海經商肯定是需要啓動資本的,也就是這個錢的問題把呼國慶又一次捲入了更兇險的職業危機,謝麗娟既然有着勃勃的野心,爲什麼在如何使用100萬的問題上被範騾子捉住了把柄從而草草收場呢?我想着要麼是作者不想在她身上多費筆墨,要麼就是借用她來給呼國慶製造兩次危機,從而引出呼天成的神通廣大,書中最後交代她懷了呼國慶的孩子,這個就是更費解了,一個未婚女人懷孕肯定要是受到世人指責的,而這個孩子又是縣委書記的私生子,她這是要幹什麼?不就是爲了更好的拿捏呼國慶好讓他對自己百依百順麼?如果不是範騾子橫來一腳,查出了呼國慶私扣設備款的隱私,還真被這個女人給得逞了,她懷了呼國慶的種,呼國慶只要不出大問題肯定是要平步青雲,在呼天成的幫助下官兒越做越大的,而她也可以在深圳藉着這個力賺個盆滿鉢滿,即使是呼天成也拿她沒辦法(也說不來,老頭兒的手段多的很),總之是很危險的。 話說回來,你有張良計,我有過牆梯,謝麗娟的這些心思在呼天成眼前就是小兒科,三言兩語就化解了,而且都不用面對面交手,我甚至覺得謝麗娟就是想把呼國慶拉下水來給自己做權利背書。 霍金身爲物理學家和天文學家也離過婚,他爹對他說,別看你能瞭解宇宙,但你永遠不瞭解女人。 最後再說一個小人物,他可是從頭和呼天成硬剛到尾的。 孫布袋 這傢伙一開始好偷,和呼天成做了個交易以臉換老婆,沒成想到天上掉下個糠窩窩砸在了呼天成頭上,又讓呼天成順手甩給了孫布袋,沒成想: 糠窩窩捯飭捯飭反而成了香餑餑; 樂壞了孫布袋,悔透了呼天成,中間把個秀丫急; 本是掉在鳳凰窩,誰知轉投豬圈裏; 洗淨老漢的身子,洗不淨老漢的骨; 想盡了老呼的好,想不完自己的苦; 布袋硬控三分鐘,轉身便把土牆衝; 一個窩囊的哭,一個卑微的泣; 老呼也無好算計,只能學學雍老四,一來一回一卸甲,卸了甲,不玩耍,布袋學狗牆外爬,夜裏恨的狠狠掐,老呼心煩瘋狗叫,轉眼叫來屠夫曹,後來全村靜悄悄,老呼方纔得眼把那白菜細細了瞧,要說老呼爲啥不把那白菜薅,只因不想潔玉留下污點好讓那布袋鬧; 布袋也不是個瓷實人,藉着八圈把計行,給了一本易筋經,練的老呼一腿病,臨了臨了不服氣,實話實話算你狠,老呼也是個牛脾氣,在你墓前繼續能,臨了臨了回憶起,突然想聽那狗兒叫,可憐個秀丫沒能耐,又愛又恨呼天成。 這絕對是一本值得你一刷二刷再刷一直刷的好書。 還有很多精彩的小人物,但是不想寫了,歡迎朋友們評論區補充。 最後以一句話給這本書結個尾: 稻盛和夫說,唯有讀書和賺錢,纔是一生最好的修行,前者使人不惑,後者使人不屈,物質的貧窮可以摧毀一生的尊嚴。
《羊的門》讀後感 羊,指的是民衆;門,屋門、牢門或圈門。 幾千年來,作爲統治者是不願意開啓民智的,每個羊若都有自己的想法,就不夠溫順,是很不好治理。統治者更願意做的事情是:統一思想。孔子曰:民可使由之,不可使知之。講的就是讓民衆服從,按照一個意願去做就行了,不能讓民衆知道原因和真相。基督教中有類神職人員稱之爲牧師,拉丁語意爲牧羊人,同樣的把教衆稱之爲羊。 呼家堡被從一個貧窮的、偷盜成風的、自私自利的、髒亂差的村莊,逐漸改變成富裕的、整齊劃一的、夜不閉戶、人人爲公的烏托邦式的小社會。在這個過程中,領頭人村支書呼天成漸漸被變成了這塊小社會中的主人、上帝。也通過呼天成長達四十餘年的不懈的人際經營,利用集體經濟的支出織成了一面巨大的關係網,從中央到省到市到縣,手眼通天。那時剛剛解決溫飽、麪粉廠開始贏利的基礎上,春節便派出七個小分隊,給“上層人士們”送了47萬元的禮品,敢想敢做。能把被雙規的縣委書記呼國慶撈出來,充分體現了呼天成的能量。 在呼家堡,事實上只有一個人:呼天成,其他的都是羊。呼天成是主,其他的都是奴。秀丫,一個南方逃荒來的奄奄一息的女人被他指派給孫布袋做媳婦(媳婦,北方人指老婆,南方人通常指兒子的老婆,這裏指老婆)實際上,秀丫成了呼天成的女奴,文中無數次的以一個主子的身份只說一個字:“脫。”秀丫便赤條條地玉體橫陳了。秀丫老了之後,竟然把剛成年的女兒雪兒當作禮物獻給呼天成,令人毛骨悚然! 治理羊們,讓羊們溫馴的最有效的方法是:開批鬥會,發動羣衆鬥羣衆。洗手式檢討是其中一種,斷指式奉獻是另一種。 文以一個“羊”(劉庭玉)想逃出那扇“門”開始,以另一個“羊”(徐三妮)帶領全體作狗吠結束…… 羊是沒有思想的。有獨立思考和判斷能力的,纔可以被稱之爲:人。
《羊的門》,李佩甫,30.1萬字,閱讀時長13小時40分 李佩甫的平原三部曲,下載了好幾年一直未看,最近才從這本《羊的門》開始讀起。 平原三部曲,着墨於中原大地河南省“潁平縣”某處農村幾十年來的局部人物場景,把中原和中國文化中那種從水土、語言、環境中代入的不容易顯性言說的“文化”,描寫的淋漓精緻、酣暢淋漓。 從內容上看,平原三部曲三本書之間沒有關聯,是可以獨立看的。只是三本書成書的時間有所不同,所寫的重點有所不同。 本書應該是三部曲中作者李佩甫最早寫成的一本。呼家堡村書記、村裏走出的官員呼國慶是本書最主要的兩個主線人物;本書主要聚焦還是寫呼家堡村。 書中的很多中原河南文化、方言,即使同爲國人,可能也只北方人才相對更容易同感,比如“中”“日弄”“胡日白”等等。 稍有遺憾的是,本書的所寫的文化革命和開放初期背景、及其當時所處的城市化水平不高的歷史階段,已經很難爲一些九零後零零後城市化的新生代讀者所能理解和共鳴,從隨處可閱的內容評論中明顯看出。 值得一讀的長篇小說。
每到九月,就開始想念河南的秋高氣爽。我曾在中原大地短暫生活過幾年,常乘坐火車穿行其間,一望無際的農田、星點散落的村莊、灰濛濛的天空、平得有些乏味的天際線一一從眼前掠過。總好奇這片土地上的人們過着怎樣的生活,這是我翻開此書的契機。 李佩甫老師在開篇不厭其煩地介紹“綿羊地”的過往、各類野草的脾性,再不疾不徐地將故事娓娓道來,頗有文中呼伯“急事緩辦、運籌帷幄”的感覺。 大量的方言對話、細緻的環境描寫、反烏托邦式的隱喻交織在一起,讓平原上的人和事,連同泥土的複雜氣息,猛烈地向我湧來。釋卷,只覺得是一次暢快的閱讀體驗。
李佩甫在《羊的門》中爲書名賦予了多重隱喻,既指向故事的核心意象,也暗含對鄉土社會權力本質的深刻洞察,可從三個層面理解: 1. 最直接的意象:呼家堡是“羊圈”,村民是“羊” 呼家堡的村民在呼天成的治理下,如同被圈養的羊——他們依賴呼天成帶來的生存保障(脫貧、安穩),也接受他的規訓與掌控。呼天成是“牧羊人”,用“人情銀行”“集體利益”等無形的“柵欄”劃定邊界,讓村民在物質改善的同時,失去了個體的自主與自由。“門”既是進入這個“羊圈”的入口,也是困住“羊”的屏障,象徵着生存依賴與精神禁錮的雙重枷鎖。 2. 權力的隱喻:“門”是權力的門檻與法則 “羊的門”也指向鄉土社會中權力運作的隱祕規則。呼天成的權力如同一道“門”,決定着誰能進入利益圈層(獲得資源、機會),誰會被排斥在外(成爲邊緣人、反抗者)。這道門由人情、倫理、利益交織而成,看似開放,實則由呼天成牢牢掌控——順從者得以“進門”分享紅利,叛逆者則被“拒之門外”承受代價。它揭示了權力如何通過“准入機制”馴化個體,讓“羊”自願接受被支配的命運。 3. 人性的困境:“門”是生存與自由的悖論 對村民而言,這道門既是生存的保障(呼家堡的繁榮是“門內”的紅利),也是自由的牢籠(個體意志被集體意志吞噬)。他們主動或被動地走進這道門,在“被保護”與“被控制”之間掙扎,成爲“羊”是無奈的選擇,也是生存的妥協。這道門因此成爲人性困境的象徵:當生存需求壓倒精神獨立,人便難免淪爲“羊”,而“門”的存在,正是這種困境的具象化。 綜上,“羊的門”以樸素的意象濃縮了作品的核心矛盾——在鄉土社會的權力場域中,生存依賴與個體自由的衝突、“牧羊人”與“羊”的支配關係,以及人性在規訓與反抗中的掙扎。這道門既是具體的鄉土秩序,也是普遍的權力隱喻。 讀後感言: 讀《羊的門》,如同直面一片厚重而壓抑的鄉土。呼天成這個人物,讓人既敬畏又憎惡:他以近乎殘酷的理性和手腕“造福”一方,卻也將整個村莊變成了他的“羊圈”,村民們在物質改善的同時,精神上卻難逃被規訓的命運。作品中那些圍繞權力展開的博弈——無論是依附者的卑微、反抗者的悲壯,還是投機者的精明,都讓人看到人性在生存與權力面前的脆弱與扭曲。 李佩甫的筆觸充滿泥土氣息,他對中原鄉村的細膩描摹,讓每個角色都帶着土地的沉重感。呼家堡的繁榮,像一座建立在人情債與權力網之上的空中樓閣,看似穩固,實則暴露了鄉土社會在現代化轉型中的深層矛盾:當生存的渴望與對權力的依附交織,個體的獨立與尊嚴便成了最奢侈的祭品。 合上書頁,呼天成的影子仍揮之不去。他讓我們思考:所謂“帶領”與“控制”的邊界何在?集體利益的實現,是否必須以犧牲個體自由爲代價?這些問題,不僅屬於呼家堡,更屬於每一個在權力與人性的張力中尋找答案的我們。鄉土中國的複雜性,或許就在於此——它既有泥土的堅韌,也有權力陰影下的沉重。
26.7.396 結局沒有看的很懂,於是查了些資料,才曉得本書的名字和作者的用意。不過,我個人不接受作者的隱喻與反諷,只認一個事實——有呼天成,是呼家堡之福。揪着“控制”“奴化”“隱喻”不放,把呼天成描繪成一個精神獨裁者,我不認同。 拋開書本刻意的批判與拔高,只看現實、看結果、看老百姓真正得到了什麼:呼天成不是問題,他是答案;不是枷鎖,是靠山;不是惡魔,是這個年代最稀缺、最可靠的強人領袖。 他做的一切,沒有一樣是爲了自己。不貪財、不貪色、不謀私利,一生所有精力、所有人脈、所有手段,全都用在讓呼家堡活下去、富起來、穩下來。 在那個動盪、貧瘠、朝不保夕的年代:是他穩住了人心,不讓村子散掉;是他用極強的能力與手腕,爲村民爭資源、找出路、擋風浪;是他用鐵一般的秩序,杜絕內鬥、偷盜、混亂。所謂“專制”,放在生存面前,就是秩序;所謂“控制”,放在亂世裏,就是安全;所謂“權威”,放在底層百姓身上,就是靠山。 對普通人來說,能喫飽、能安穩、有事有人扛、有難有人頂,比什麼自由、尊嚴、個性都來得真實、重要、救命。呼天成給呼家堡帶來的,全是實實在在的益處:日子好過了、生活穩定了、命運被托住了。從任何現實角度看,他都幾乎沒有可指責的地方。 再看呼國慶,他受過教育,有理想、有野心,也有慾望與掙扎。他想跳出舊體系、追求自我,卻從出生起,就被呼家堡的恩情、秩序、現實牢牢托住,也牢牢拴住。他不是不勇敢,而是無法背叛養育自己的土壤。謝麗娟那句耳語,是他人生最後一次逃離的機會,可他最終選擇回頭——不是懦弱,是清醒、也懂感恩。呼國慶的悲劇,從來不是“被奴化”,而是一個有理想的人,被現實、恩情、責任共同困住的兩難。 總之,我不認同所謂的隱喻與反諷。文學可以批判,可以拔高,可以講人性,但不能脫離現實講對錯。放在真實的中國鄉土、真實的生存邏輯裏:呼天成這樣的人,不是太多,而是太少。他不完美,卻極度可靠;他不講溫情,卻極度負責;他手段強硬,卻心在百姓。對呼家堡而言:有他,是福氣;學他,是出路;信他,是安穩。 個人覺得本書最樸素、最真實、最被忽略的道理:強人治村,不一定是奴役,或許是拯救。 另外:讀的過程中覺得呼家堡的故事或許與中原大地的南街村有千絲萬縷的關係,是時候瞭解一下南街村的故事了。
看完此書突然想說一句:呼神不死,是謂玄牝,玄牝之門,是呼家堡天地根。綿綿若存…… 好一個爲神滅欲的“人”,好一個看準人一伸到底不動搖的“人”,好一個極會拿捏人性的“人”……好吧!這已經不是一個人了,是一個神,是一個自己都相信是神的神,通俗的我說就是一個控制慾超強的神,權利超越一切的男神。 突然覺得那句萬般皆下品 惟有讀書高,是真的嗎?惟有做官高吧! 不過也無關對錯,看個人選擇吧!唯有讀書高是指精神上的追求,做官高是物質上的追求。 《烏合之衆》中說到 “羣體一旦效忠於領袖,不論是黨的領袖還是國家的領袖,它便立即失去了自己的個性。” 還說到 “人一到羣體中,智商就嚴重降低,爲了獲得認同,個體願意拋棄是非,用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。” 此刻用在這裏真合適,要是我處於這種環境下,我應該也是羣衆裏面積極乖巧的一員,沒有出離心,估計連想法都不會有。 看吧!其實控制一個國家控制人民也不是一件很難的事,看起來是一個個生命,其實都是沒有思想沒有野心慾望的“羊羔”。 真是一本難得的好書,帶我進入了一個又一個個無法達到但是又能全部感受一遍的一個個場景,這就是感覺讀書超級賺的感受吧!人家用一輩子時間換來的經歷你只需要花一兩天就能吸收領悟見識到,簡直不要太好…… 此刻頭暈目眩的,因爲一入此書肚子也不餓了,覺也不來了,凌晨一兩點都不覺得困,強迫自己睡下才放手,這是入了魔的感覺😄 其實這本書我之前就看過,只是前面一直寫草甚覺無聊就丟下了,這次看完《河洛圖》後對作者欽佩不已,想着這個《羊的門》應該不至於這麼無聊,然後再次翻開,不想最後竟入了迷。(在細想一下這不寫的就是我們當下的生活嗎?,(多麼深刻多麼入木三分多麼~諷刺……) 書中內容非常非常豐富,好的書乘勝追擊一口氣看完也挺好,只是真需要一些時間緩緩吸收就感覺我是剛使出了全部的降龍十八掌招式來對付所有敵人以後的那種“疲憊感”樣……緩緩 多緩緩~ 知道真相的人總是活的很沉默也會很冷漠,會習慣用麻木來回應一切,這也是能理解的。但是我好像還是很歡心很喜悅很得勁…… 觀~自在,是呀!觀自在~真好。
我依舊想爲這本書打上一個推薦。 爲什麼呢? 我想因爲我是一個平原人,一個河南人。 我還記得我爺爺去世那年,那是一個冬天,送葬的人羣抬着棺材,後面紙車紙馬,哀樂震天。我走在父親身後,一羣人穿過村莊,來到農田。此時冬天的凌晨騰起薄薄的霧,但開墾過的農田一展無餘,裸露的大地延伸出廣袤的平原。 是的,我的爺爺就要葬那這裏了—— 我家的農田。 從那時我就在想,人應該死在冬天的,至少是平原人。即使冬天是冷的,但人是不在乎這點飢寒交迫的。在冬天,一個人離開的,然後在清晨,天地騰起薄薄的霧,像是搭起一座大棚,迎接着你,也迎接着你的親人。然後下葬、降棺,一陣哭泣,幾點火屑。 於是,太陽昇起來了,霧也就散了。 千里搭涼棚,沒有不散的宴席。 我一直認爲,這是平原人的感悟。 而這本書也給我這樣的感覺。 總是看見,一副廣闊的平原,天地爲棚,還沒到散的那一刻呢。
第九屆茅盾文學獎得主李佩甫的沉雄大作!本書以歷史與現實的交匯爲基本結構框架,塑造了呼家堡“四十年不倒”的當家人呼天成的形象。他無疑是中原大地上的智者和行動家。他在村中君臨天下、捨我其誰的優越感是基於他對“土地”與“人民”原初而真切的認識,基於他對“父老鄉親”有計劃的“修理”,他成功地把村人控制在掌股之間的膽識,與他以遠大的眼光經營“人場”緊密相連;他用四十年的時間,營建了一個從鄉到縣、從省城到首都的巨大的關係網。作者在呼天成身上寄聚了中國社會近四十年的風雲。作品通過人物在官場、情場上沒有硝煙的搏殺,以現實主義的冷峻,洞透了這塊古老大地的精神內核,具有極強的現實衝擊力。它的深刻的批判力度,足令世人震驚。