行動中的繪畫：劉小東筆記（1998—2014）

《行動中的繪畫：劉小東筆記（1998—2014）》內容總結 基本信息 - 作者：[美]巫鴻（編著） - 出版：上海人民出版社，2014年 - 背景：北京民生現代美術館"劉小東全方位"研究項目的重要出版成果 - 篇幅：423頁，含150餘幅圖版（近60幅作品） 全書結構 本書採用"學術分析+藝術家自述+原始文獻"三位一體的獨特結構： 1. 導論：劉小東的藝術道路- 巫鴻對劉小東從1980年代到2014年藝術生涯的全景式綜述 - 系統分析其創作方法的演變，提出"行動中的繪畫"核心概念 2. 睜大眼睛看現實——劉小東訪談- 巫鴻與劉小東於2007年12月在北京進行的深度對話 - 藝術家以第一人稱回顧創作歷程，解釋從"照片繪畫"到"現場繪畫"的轉變原因 3. 劉小東筆記（1998—2014）- 首次系統整理並全文發表劉小東17本筆記本的文字內容 - 按時間順序編排，完整記錄了藝術家16年間的創作思考、現場感受和生活點滴 核心觀點："行動中的繪畫" 巫鴻提出的這一概念精準概括了劉小東2004年以來的藝術革命： - 創作邏輯：將"行動"注入繪畫，把繪畫從單一的"作品"擴展爲"創意—現場實施—展覽流通"的完整過程 - 方法革新：徹底走出工作室，將畫布直接鋪在現場，在烈日下、風雨中跪着、趴着作畫，不打草稿，起筆就畫 - 藝術追求：追求"聲音感"和"生生的氣息"，在與現實的直接碰撞中保存能量，讓作品留下生命的痕跡 - 本質區別：不同於西方抽象表現主義的"行動繪畫"，劉小東的"行動中的繪畫"始終以寫實爲基礎，聚焦於具體的人和事 主要創作主題與作品 劉小東在這一時期奔赴世界各地，關注邊緣羣體和重大社會事件： 時間 地點 主題 代表作品 2003-2005 三峽 百萬移民的生存狀態 《三峽大移民》《三峽新移民》《溫牀之一》 2004 金門 海峽兩岸士兵 《戰地寫生：新十八羅漢像》 2008 北川 汶川地震災區 《出北川》《入北川》 2009 耶路撒冷/伯利恆 不同信仰人羣的共性 《伯利恆》系列 2010 和田 新疆採玉工人 《和田》系列 2012 東北 老工業區平民生活 《金城小子》系列 筆記的獨特價值 - 原始性：保留了藝術家最真實、最直接的思考，沒有經過事後修飾 - 過程性：記錄了每一件作品從構思到完成的全過程，包括遇到的困難、情緒的波動 - 歷史性：反映了1998-2014年間中國社會的變遷和藝術家觀察世界方法的變化 - 文學性：文字樸實生動，充滿對人性的洞察和對生命的敬畏 重要影響 - 重新定義了當代寫實繪畫的可能性，證明在"繪畫已死"的論調下，繪畫仍能通過與現實的直接對話獲得強大的生命力 - 影響了賈樟柯等其他領域的藝術家，《三峽好人》就是賈樟柯在拍攝劉小東三峽創作紀錄片時獲得靈感而誕生的 - 爲中國當代藝術研究提供了極其珍貴的第一手資料，開創了"藝術家筆記+學術研究"的新書寫模式

是從項飆老師《你好，陌生人》的訪談過來的。本身對畫畫不太瞭解，平時看看畫展，也只是出於對美的多樣性的強烈好奇心驅使。更不懂繪畫的技術和藝術。 這本書給了我這樣的純小白一個難得的貼近繪畫藝術的機會。畫家本人的日記，記錄了日常作畫場景活動細節，並融入了個人的情緒感受和想法，關於一本畫的內容和信息更加豐富了，畫家和他的作品也更加立體飽滿了。 也隱約有種提示和感覺，藝術的自由來自於畫家本人思想的自由和人格的獨立。以下摘抄的理念，對我個人價值觀的塑造和獨立思想的形成，也挺有幫助的。 一本讀起來讓人喜悅的書籍，會同時兼備思想性有趣性獨特性價值性引導性等多種特質，這本書無疑是一本可以連續喫好幾天的美餐。 《行動中的繪畫：劉小東筆記（1998—2014）》 [美]巫鴻 60個筆記 導論 劉小東的藝術道路 ◆ “作品”命定地不屬於藝術家自己，它的價值只能通過轉移和收藏實現，只能被他者——美術館、展覽會、市場、觀衆、批評家、歷史——估量和確定；但“過程”卻只屬於藝術家本人，散見於草圖和筆記，還有那不見之於圖像和文字的記憶。 睜大眼睛看現實——劉小東訪談 ◆ 睜大眼睛看現實 ◆ 劉：當時最主要的問題就是理想，太想把自己的感情表達出來了！可是這種感情沒有着力點，懸在半空裏。滿腦子想象的都是西方繪畫的影響，而缺少真正的生活記憶。找不到這個着力點，生活怎麼畫都進不去。西方繪畫史中的畫法無法糅進我的真實生活體驗。這個矛盾特別強烈。當然那時候感到的並沒有像今天說起來這麼明白，只是畫完以後覺得不太對。其實就是在挪用西方的那種畫法時，和自己的生活體驗是互相牴觸的。 ◆ 劉：我覺得藝術變化的根源在於生活狀態的變化。上學的時候五六個人圍着一個模特在一個封閉的空間裏面畫，繪畫有點像是體育比賽。當時年輕，相互不服，互相較勁，你畫得狠，我畫得比你還狠。畢業以後發現一個人處在一個單獨的空間裏當你看不見別人，你身邊沒有別人的時候，就覺得情緒低落了，但是也就不管別人怎麼樣了，不跟他們較勁了。我就集中發掘自己的長處，找自己覺得畫起來特別舒服的那種東西。這和上學的時候很不一樣。上學時畫畫，是越舒服越害怕。因爲感到把這個畫畫舒服了也就完了，因爲學習的最重要的目的是跟自己的短處較勁。你不能發揮你的長處，你一發揮長處就感覺你這人活不長了。必須克服你的短處，吸收各種知識。上學是這樣的，但是畢業以後就開始剔除很多東西，慢慢知道了自己的強處。比如說發現自己畫這個電爐子有特殊感覺，一下子就畫到位了。上學的時候畫到位了但是不敢確認，還要塗了以後再畫一遍，可能連續畫十遍才能成。可是畢業以後不這樣了，因爲對象變了，也付出成本了，我請人做模特要花錢，我要儘快完成。上學時不是，都是國家花錢，慢慢畫，畫不好颳了重畫，心態不一樣。一下走入個人的事業，藝術跟個人的經濟，跟個人的效率都有了關係，和我剛纔說的畢業創作的過程完全是不一樣的。你的生活一下進到你的畫裏，你就能夠判斷你的畫的好壞，以你的生活作爲判斷的基礎。上學的時候沒有這種基礎。我這麼一畫，感覺就和塞尚這些西方名家離得很遠，上學的時候不停地追求的那種東西，其實眼睛是看不到的，我們看到的蘋果都是塞尚的蘋果，看不到我們農民自己產的蘋果。走出學校以後我的眼睛完全變了，這種變化是當時最根本的變化。 ◆ 敢於睜開眼睛是一種勇氣。我們受過那麼長時間的美術教育很難睜開眼睛看。不敢，因爲歷史很牛逼，畫國畫的更是這樣，天天練書法，所以你的審美全在古人的一筆一捺裏邊，你捨不得放開，而且你還老覺得離人家很遠。畫油畫也是一個道理，從小就受到古典的西畫教育，滿腦子全是古典到“二戰前的藝術歷史，滿腦子這些東西，沒辦法，不敢睜開眼睛。 ◆ 劉：我倒沒有說要完全消滅繪畫，就是要反對繪畫的矯飾性和歸納性，反對繪畫凌駕於生活之上的那種姿態。 ◆ 劉：大學畢業創作完以後有三兩個月沒事兒幹。雖然肯定是畢業了，但是還在學校畫畫，這時候畫畫的心情就降低了，不是那麼有目的性的了。記得我畫了兩個人像組合。人站在窗前，我就畫戶外的風景，畫着畫着我就覺得有意思了，以前我畫窗前的人可能會突出這個人的特點，像手、臉，等等。這時候我覺得窗外風景更有意思，把不該畫的東西也畫進來了，產生出一個我覺得很新鮮的面貌，覺得這種沒有目的地畫挺有意思。上學時候畫畫都有目的，或是得高分，或是在同學之間較勁，看誰的更強烈，誰畫得更瘋狂，其實都是暗含着目的。這種沒目的地畫就成了另一種，我覺得這麼畫還是跟我的性格有關。比如我那時候認爲美術史好無聊，西方美術史中不是人體就是貴夫人，中國美術中盡是工農兵，袖子捲起來，頭上包着毛巾還有毛澤東，那個時代都是這個。然後或者是畫藏族。有時候不西不中的樣子。我畫的東西不入畫，因爲它沒有經過“虛着”看的過程。實際上人家就是穿這些衣服來的，你還非讓人換一身，再畫寫生。一看是個老頭，就穿個大皮襖吧。就是這種，社會上的整個美術都是這樣的。我覺得老頭穿自己的衣服也挺好，你幹嗎強迫人家換？神經病！那時候又不停地畫了好多男人體。我並不是同性戀，但是我反對美術史上老畫女人體的現象，煩死了。畫了很多男人體，也是因爲美術史上畫女人的身體太多了。 ◆ 劉：我真實的想法是：批評家怎麼寫我我都高興。在我看來藝術家是很入世的，或說是入世和出世之間的一種動物。入世就要有名和利，如果名利慾望弱的話就當不了藝術家。我也是同樣我的名利慾望非常強。因此無論怎麼寫我，只要上面有我的名字我就高興。但是如果這個名字後邊的東西變成一個統一的看法，我就會抽離，逃離這個既定的框架。到今天爲止我也在不停地逃離，儘量逃離別人對我的印象和我自己形成的印象。這種逃離分爲幾個階段。當“近距離”、“新生代”、“畫身邊人成爲批評家的一個統一認識的時候，他們說得很準，我一看也是這樣，但我就已經開始準備逃離了，開始畫不熟悉的東西。 ◆ 劉：我想的問題是：繪畫的信息量能不能大一點，在有限的範圍裏面信息量增多一點。這也許是受到電影的影響，當時很喜歡看電影，在電影界裏也有很多朋友。 ◆ 劉：一張畫裏暗含的事情多，就會讓你覺得這張畫有點兒奇怪，讓閱讀有所障礙。一個很順、很簡單的肖像沒有什麼好讀的，讀到的只是筆觸、色彩。如果我在這個人的背後加了些別的東西，他不是坐在椅子上了，而是坐在山頭上了，那麼和坐在椅子上的心態就會完全不一樣。我就需要參閱很多照片，因爲不可能把這個人直接搬到另一個環境裏，這種移植是很複雜的過程，我只能借助照片把它錯位，形成你說的有點荒誕的味道。之所以荒誕是因爲我想插入很多信息，不像過去的繪畫只畫你自己。我覺得有的評論把我說得像個自戀狂，我覺得挺討厭的。 ◆ 劉：照片包含了很多瞬間的東西，你去寫生是捕捉不到的。你要寫生的話這人只能老這麼待着，他不可能老笑，也不會老能保持一個很狡詐的表情。但是照片可以表現出很多微妙的心理活動，畫到畫裏面會形成新的故事。油畫的歷史應該還是以寫生爲主，面對面畫是它的主線。但是如果你想加入一些瞬間的東西的話，這是寫生沒法達到的。攝影可以豐富繪畫，使你更接近生活，更接近我們現實的感受。純粹的編造是編不出來那種細微的表情的。我畫的是有形象的繪畫，不是抽象畫，也不是符號型的，漫畫型的。我的畫中的每一個形體都是有來源的，如果背離了本體基本上不會畫了。如果編着畫，也不會畫。因爲我的美學原則是在畫看到的東西時特別有把握。對於看不到的東西，我總覺得不知道那個東西的真實情況，那畫它幹嗎，挺矯情的。 ◆ 劉：畫中的那些人幾乎我都不認識，而且認不認識變得一點也不重要，更多的是畫一種社會的景觀，或者是在當下社會里我能體驗到的一種情趣，包括貧富問題、心理問題，等等。 ◆ 劉：是的，我慢慢地更關心一些社會的問題，而不純粹是個人的憂傷，自己的孤獨。 ◆ 劉：因爲當一個人年齡大了，參與社會多了，你跟社會真正發生關係以後，你會發現社會跟以前想象的不一樣。有時你會很憤怒，很不平，或者是很委屈。因爲真正的社會中並沒有公正你蓋工作室，就會和更多的京郊人打交道。買車，就必須跟稅務部門打交道。隨着年齡增長，慢慢地不自覺地喜歡看新聞聯播，讀報紙，跟年齡真有關係。以前纔不管這些。但是現在這些東西都跟你有關係了，怎麼會這樣？我也老是想這個問題。 ◆ 劉：我每次根據照片畫了幾張大作品以後，就要去補自己的寫生去，畫點小東西，面對人，面對真的色彩去畫。否則這個東西畫多以後，你的色彩就會流於油滑，缺少真正的深度，這是畫照片非常害人的地方。我知道這種方法，對我的技術，形式美學，或者是從思想上講，都沒有益處。對我來說，安身立命的是寫生。寫生是養料，照片是販賣。我必須知道我在販賣什麼，這裏邊有思想，有內容，有技術。但是我知道在畫照片時，真正的技術來源是在消耗，我要從寫生裏再去汲取營養，這種再吸取從來沒有間斷過。 ◆ 劉：就是對色彩的認識不能被自己的習慣固定。老畫照片，沒有色彩。我們搞油畫的人知道，照片是沒有冷暖色彩的，基本上黑的是黑的，亮的是亮的。但是真正現實中的人的眼睛是能看到冷暖的，這是色彩基本的東西，這個東西不能離開寫生。長期對着照片就慢慢沒有色彩了，對色彩的理解會走入歧途。當然也許也會發展成爲新的藝術面貌，但這是另外一個問題。對我個人來講，我要永遠從我眼睛裏得到營養，我的眼睛要不停地跟現實，跟看到的東西發生關係，然後用我的手加以配合，把這個東西表現出來。但是長期畫照片會損害這種技術。 ◆ 我請阿城寫點東西，他吭哧吭哧在網上下載了整個三峽的歷史，將近十萬字，我讀它的歷史才知道三峽牽涉到那麼長的歷史，那麼複雜的中國的意識形態，各種鬥爭，等等。而且阿城那麼著名的一個作家，用那麼多時間給我積攢這麼多的歷史材料，我很感動。歷史都是數據，看到那些數據，使我非常感動 ◆ 劉：看，這些材料都是阿城收集的。我讀到這個歷史，感到這是知識分子真正的做人的風範，真正的責任感。他關心的事都是默默的，不張揚顯露的，這是真正的知識分子的情懷。這是2004年，我就想我是不是還能再畫一張，畫得更有意思，就是說要配得上這種知識的勞動，用自己的身體匹配上。在工作室裏工作，不出血，不流汗，就畫完了。覺得於心不忍。 ◆ 劉：我覺得應該配得上，一起去流汗，真的去做。而不是躲在畫室裏面想象人家。要克服那種文人的矯情，要真的像勞動人民一樣，真的去體驗。巫：你還是有這種集體主義的情結！有點像吳文光，他現在又去做農民電影。 ◆ 劉：有這種情結。我同時想拍一個紀錄片，整天畫畫也很無聊，到廣闊的天地裏去，像你們原來上山下鄉的口號一樣：到廣闊的天地裏去大有作爲。到那裏你怎麼拍都會有戲。把這幾點結合到一塊，我就決定再到三峽去。有劇組配合，各方面也會方便一些。個人達不到的事——畫架、畫框需要很多人幫着弄——正好有一個劇組可以幫助。他們知道了我這個選題，也投入了極大的熱情。這樣就太好了，把我的和劇組的力量弄到一塊，我畫我的，你拍你的，我們各自都有事情做。 26號筆記本 ◆ 這裏的教學與我們有同有異。相同是他們也講構圖、色彩、造型等繪畫的基本形式要素，不同的是學分制使學生獲得更大的自由學生想象力、創造力豐富，五花八門，各顯神通。但老師打分很嚴格，完全按老師的喜好打分。他們以抽象裝置教學爲主，低年級也畫模特、靜物、風景等。有時還要根據音樂（邊聽音樂邊畫）創作自己的作品。我每天混在他們中間，想盡量了解他們教學及學生自己的想法，回國後對教學也許有些幫助，豐富大腦是很重要的。 ◆ 非常感謝您允許喻紅來這裏與我團聚，我太想家了。等喻紅來了我們再一起轉轉歐洲其他國家博物館，可看的東西很多，豐富老師的頭腦也就豐富了教學，我院的教學在您開明的領導下將越辦越有活力。 ◆ 從整體上比較，我們美院是僅屬於中國的，與這個世界藝術的走向越來越沒有關聯。我們保持着自己的特色，這個特色曾經給我們帶來光榮，但同時揹着這個特色累得我們難以喘氣，甚至不惜犧牲幾代學生——他們像一個模子里扣出來的死胎——這代價維繫着我們的光榮，其實這種光榮僅僅對中國縣城文化館般的其他中國藝術院校有着光環。 ◆ 我們還應該讓我們的食堂變成8小時全天服務，那裏有煙有酒有喫有喝，是個融洽的、輕鬆的閒聊場所，學生老師有事沒事兒願意去那裏聊天，聊聊就聊出了藝術，改變目前我們除了正式開會——一言堂大會——之外就各自關進小黑屋畫畫掙錢的死亡氣氛，這種氣氛讓我們窒息，使我們變得脆弱，缺少了直言不諱的交流，也就喪失了藝術的活氣。 ◆ 我們是否應該少提特色多提自由，讓每個畫室自由競爭？趨同趨異不重要，重要的是每個畫室都有活力，老師學生心態自如，多多交流，其實教學就是爲豐富學生創造力提供方便和融洽的場所。 30號筆記本 ◆ 晚上與家人通電話，女兒哭了，我也流了淚。到底是什麼力量讓一個人願意常守一地而不願背井離鄉？ ◆ 人若孤獨，在哪兒都是蹲監，只有大小之分，混久了，有熟人而已。 ◆ 今天等阿兵哥來畫，下午2：00約好，此次我

我不是一個畫畫的人也不懂油畫的創作，但是看了這本行動中的繪畫，對油畫有了一定的瞭解！欽佩畫家劉小東的那種對社會負責的態度。古巴那一章節，通過作者的描述對這個社會主義國家有了一點初步的認識，體制對於人民生活是多麼的重要！關於爲人，很欣賞他的這樣一段話“與人相處不敗的法則是寬厚待人。做到寬厚首要一條是我們能不能比別人更有耐力，耐力是一種堅持，是一種默默的積累，是一種謙遜的態度，絕不是自以爲是的愚頑的執着”。書中描寫了很多異域風情，他用畫筆記錄了當下人們的生活狀態，文字詼諧幽默，遣詞造句儘管平平，但是風格樸實就像聊天一樣貼近生活！值得一讀！

現實與藝術，劉小東。 現實與文字，劉小東。 現實與色顏，味覺，煙，酒，人性，精神，宗教……

行動中的繪畫，太貼切了，畫畫不僅是畫畫，融入到了生活和行爲中，讀完筆記重新看劉小東的作品，有了新的感受。

原本以爲乾貨都在開頭的兩篇採訪裏，猜想筆記必定是乾巴巴的流水賬沒什麼意思，沒想到…真挺有意思的。一邊看一邊被劉小東的真誠感染，這種本性裏的“樸素、真誠”也體現在他的畫裏。說實話在沒看書之前我是不太能欣賞他的畫的，但看完創作背後的故事，對他肅然起敬。同時意識到，劉小東對社會的評論和對世界的思考是一種遠距離的、冷靜的觀察。另外一個感受是，劉小東真是個善良的老實人啊。

去年季秋，在民生現代美術館，第一次接觸到劉小東的畫。感覺是寫實，總覺得畫中應有很多話琢磨不透。很久以來，極偏向於看古典主義和浪漫主義的畫作，自印象主義及其之後的畫作，就很少專門遇上。當代的畫作，更少專門前往。但還是要相信直覺的感受，有些東西，可能一直在那裏，只是在等待。 繪畫因此強迫現實進入某種靜止狀態。當時看到劉小東的畫作，也在現場看到其筆記，現在這本書讀下來，覺得可以有更長久的耐心，來看當代的畫作，可以有很好的專注、停留。 不想寫得太多，從書中這一句話，知道還有很多的書需要翻讀。 比起單獨肖像來說，兩個不同個人的並置，給予畫家更寬廣的可能性，製造模糊感和不確定性，發掘現實中的微妙矛盾和張力。其結果是對作品主題性和目的性的更徹底的解構，給予繪畫一種無法確切把握的意義。

本書記錄了劉小東的藝術創作過程和他的成長心路，可以看得出，他是一位真正熱愛繪畫的藝術家。記得上學時候就臨摹劉小東的畫，如今已經不動筆很多年了。劉小東對形體和色彩的把控真好，精準，到位，從它的小稿即可看出。 從他的日記中可窺見，再牛逼的藝術家在創作的過程中也是需要靈感的，需要手感，感覺。想起高中時候，有幾次晚上畫畫一點感覺沒有，就跑出去買聽老雪花，噸噸噸喝下去，打幾個響嗝，再回去暈暈乎乎的畫，心情能好些，下筆也好些。

用記事簿記事的確是個好習慣！就是當今手機時代，我還是習慣用筆記事，雖不是大事，但至少到老了看看自己的記事簿，也是欣慰啊！很多被忘記的事，在翻開記事簿時，幫助自己的回憶…………

看着看着，突然就沒了。讀別人的生活也是在找自己。感謝這本書陪我走過的這段時間。本來是衝着畫來的，電子書的弱項是插圖。沒想到文字也給力。看過劉的畫和相關的影像之後看這本書會比較好。