
黃蓓佳
上個世紀70年代,命運的機緣讓一批省城教授、電影導演以及縣中教學骨幹,兼做了江心洲中學的各科老師。他們悽切而壯美的生命之花,開放在這片浩蕩而貧瘠的土地上,激盪着少女小芽的懵懂歲月。
《遙遠的風鈴》是一部聚焦1970年代特殊背景的成長小說,講述農村女孩林小芽從15歲到19歲的生命歷程。因時代變遷,一批省城教授、導演等知識分子下放至江心洲中學,爲這片貧瘠土地帶來外界氣息,也成爲小芽成長路上的重要啓蒙者。起初澄澈敏感的小芽,在四年多的時光裏完成了身心蛻變:家庭中,她聰慧勤勉、分擔家務,體悟責任與關愛;友情裏,與夥伴的陪伴驅散孤獨,與師友的誤解和解推動社交成熟;情感上,對老師的敬慕、與同學的糾葛讓她直面慾望與自尊;而老師們用電影、戲劇等藝術形式,結合科技與文藝的課堂,爲她打開了廣闊的精神世界。同時,上山下鄉、政治運動等時代印記,也深刻影響着書中每個人的命運。小說以細膩筆觸描繪了小芽在物質與精神雙重匱乏年代裏,身體發育、情感懵懂、理想萌芽的艱難成長,凸顯“成長伴隨疼痛與希望”的核心主題。最終,小芽帶着對過往的眷戀與對未來的憧憬考上大學,走向更遼闊的人生。作品以質樸優美的語言串聯家庭、學校與時代線索,既展現了少女從稚嫩到自立的完整成長,也成爲那個年代中國鄉村教育與青春記憶的縮影。
讀完之後心裏一種淡淡的悲傷…🥲因爲小時候不愛看書,所以現在基本上就是“亡羊補牢”式的閱讀一些兒童文學。書中的很多環境描寫讓我感到作家們最厲害的就是精準的形容和通過環境描寫就可以讓人擁有相應的畫面感。寫的太美了,江心洲的蘆葦灘讓人感受到的是生命,是頑強。 全書最後一句,溫醫生用愚公移山的精神等了一輩子也沒看到的江豬,卻在結尾小芽離開江心洲的時候出現。故事線完全收束,溫醫生和葉飄零的婚姻爲何如此奇怪,也終究成了個謎。“那一天下午,小芽在忽然之間明白了很多東西,她知道世界上有無數種夫妻間的感情,有的如山峯聳然兀立;有的如溝壑深埋海底;有的像冰山半浮,山尖露在水面,山體隱藏水中;更有的是山海對峙,互相形成威脅,卻渾然而成一片崢嶸的風景……”愛情真的是一件怪事。 再來說說我對賀天宇的印象,其實剛開始是非常喜歡他的人物塑造的:清爽、潔淨、整齊、大水洗過一般乾淨的男孩。是不同於所有江心洲男孩的另一副模樣,有文化的知青在哪裏都受人尊重。到後面因爲他中央空調的行徑有些不喜歡他,可是當看到他的下一代“隨着這個小男孩的誕生,先前的那個男孩隱去了,從這個世界上永遠的消失了,像一股風,一片雲,一季莊稼,一茬蘆葦。”想到前一段時間非常火的:他不會發福老去,不會兩鬢斑白,不會有啤酒肚。永遠乾淨陽光,印在我十幾歲的青春裏。 飛揚的少年最動人心,奔跑的時候像是穿過了光陰。可惜人生有無數個夏天,卻只有一次少年。即便這樣,仍然希望我們都能在長大後的世界裏獨當一面,成長爲真正的大人。江心洲的故事已經告一段落,但希望你我都能像小芽一般一直向上。
一個悠遠的故事,不厚重不深沉,甚至不太真實,多少類似於沈從文的《邊城》,主人公小芽的形象也類似於翠翠,美麗善良,又多了現代教育的智慧,缺點都點綴不上的人物。江心洲同樣如湘西小城一般,蘆葦江洲孕育了獨特的人情美,顯得飄逸、個性、細膩,活着的一衆人物皆是如此。些許的悲劇似乎又帶着執拗的人性,瘋掉的、死掉的如此。 語言雋永清麗,富有哲學意味,在當代作品裏算是上流,應該算很不錯的文學作品,當然距離經典還欠缺對現實的深度考量。
前期我挺喜歡商影影的,敢做敢當,沒有富家子弟的紈絝和跋扈,性格豪爽不扭捏,但在感情上咋那麼容易賺牛角尖呢。 而且那個賀天宇到底是個啥玩意兒,至於讓這麼多女生甚至女人迷得七葷八素的嗎? 這本書的定位真的有點奇怪,到底是青少年小說呢還是言情啊,這麼離譜和扯淡。 是看完曹文軒的《草房子》跟着推薦來看這本書的,跟《草房子》完全不在一個level,無論是文字、思想還是對主人公的塑造。 草房子是很自然而然的喜歡和理解書裏的每一個角色,無論是苦難還是悲痛還是每一個破不得己的選擇。 但這本書裏女主定位不清晰,就莫名其妙的大家都很喜歡她,我就奇怪了喜歡的點完全很空洞啊,太刻意了。 這本書的人物刻畫和情感關係也有些牽強。 總結出來就是作者有點扭捏了,很多時候都既要又要! 有種爲賦新詞強說愁的味道!
沒有跌宕起伏的情節,沒有精美華麗的語句,上世紀七十年代文革後一個小城的故事畫面,親切又感人,真實又無奈,活生生展現在你面前。那個年代過來的,人人心中都有個自己的小芽。
這本書像一陣呢喃着刮過江心洲的風,一不留神,一場風就刮過了幾十年。 情竇初開的女孩愛上白淨的少年。賀天宇確實是一個很好的初戀形象。不談外貌,只是說一個詞——乾淨。一個純淨的少年形象,就足以讓同樣乾淨的純粹的小芽爲之心動。賀天宇給足了小芽溫存與愛。但他的愛的出發點只是來自作爲一個兄長。就像他所說的,十六歲到二十二歲的距離,是少年到成年,是不可逾越的鴻溝。 愛賀天宇的人很多,小芽,商影影,葉飄零,以及和他最後結婚生子的李小娟。他似乎和每個人都有一層糾纏不清的曖昧。和葉飄零一起度過的日子,可謂是琴瑟和鳴。但是商影影的事情過後,他一蹶不振,終日頹靡。以及最後李小娟爲他生下了一個男孩。“隨着這個小男孩的誕生,先前的那個男孩隱去了,從這個世界上永遠地消失了,像一股風,一片雲,一季莊稼,一茬蘆葦。”純潔乾淨的少年,最終也成了江心洲歷史裏的一粒塵埃。 比起和賀天宇在一起的葉飄零,和溫醫生在一起的她,似乎成了前者關係的反面。不和鳴的琴瑟,不相容的水火。看似名存實亡的夫妻關係,溫醫生卻願意陪她一起來到江心洲,願意對她和賀天宇的事情保持沉默。 溫醫生是一個特別特別好的人。他對小芽有一種別樣的感情,是愛,愛的卻是少女身上的不諳世事的純淨。那超越了男女之情,凌駕於愛情之上的一種情感。溫醫生像十月沉默的詩篇,而小芽是六月夏至風中吹奏的風笛。溫醫生一生心心念唸的江豬,像一種執念。對他與葉飄零感情的一種執念,在他寡淡的人生中等一線奇蹟。然而這個願望他一生都沒能實現。人如果有靈魂的話,在最終的最終,他一定借過小芽的眼睛,看見了他一生中最想要的答案。 其他角色裏我很喜歡黃滔。不會說話的人,名字卻是滔滔不絕的滔。這是書裏對他的評價。作者在塑造人物形象這方面實在是太強了,單單是一個名字就能讀出一種厚重的命運交織感。滔滔不絕在黃滔身上所體現的,是他流水一般的音樂才能。沉默無言的人,心裏有火一般的熾熱,風一般緩緩流淌的情感。他用音樂表達了一切。最令人惋惜的一點是他一生的理想,實現的方式卻是傳承給自己的兒子。好在兒子替他圓了夢想,帶着那年江心洲吹過的風,吹過了更大的舞臺。 還有一個就是管心宏。從始至終他都對小芽有一種偏頗而狂悖的情感。他不是一個好男孩,有些奸詐,狡猾,有一點陰暗。但是他可以爲了小芽,放棄自己擅長的理科,重新撿起並不擅長的文科。他是一個讓我恨不起來的角色。從他身上我感覺到更多的是一種悲憫與難以言說的孤寂。我覺得他更像一個天蠍座,愛也傷人。 書的前半部分編織了一個美好又圓滿的夢境,後半部分把那些恍惚的幸福逐個戳破。後勁很大,想哭。 這場風就吹啊吹,吹過歐老師的風鈴,吹過黃滔曲子裏搖曳的蘆葦,吹過花紅流下的眼淚,吹過溫醫生心心念唸的江豬,吹過整個江心洲,吹過小芽的青春。
第一次讀時是五六年級,那時只對書裏的少女心事感興趣,卻尚未真正領會到氤氳在整本書的蒼涼又透着勃勃生命力的意味。 20年後再讀,這真的是一本優秀的文學作品。賀天宇,葉飄零,溫衛庭,商影影,歐陽老師和黃規章,老江頭和程老師……這些人物沒有誰是絕對的道德零瑕疵,但人格魅力躍然紙上,我彷彿就是林小芽,在自己的少女歲月裏與這些人相逢。在懵懂中震撼於人格的多樣和立體美,再帶着這些人給我的影響,走向自己的時代。
兩個詞總結:細膩、悽美。 對賀天宇和溫醫生的印象很深刻,尤其是賀天宇的少年感,是那個時代男孩子身上很難得的,但最終還是被生活和命運磨平了棱角——「一個男孩子的出生標誌着另一個男孩子的死去」,好遺憾 那麼朝氣蓬勃的青年,被商影影的衝動之舉刺激到了,或許他「不幸福」人生的種子從那時開始埋下…… 對於溫醫生,我始終沒有理解他和葉飄零的感情糾葛。說他愛她,他又對她愛搭不理,冷冷淡淡;說他不愛她,他又願意不顧一切陪她從上海下放到農村。最後重病之際又對小芽產生情愫,我也不理解他對小芽究竟是怎樣的一種感情……誰知道呢,或許他自己都不理解…… 最後,溫醫生期盼了一生想要見一眼的江豬也終於躍出了水面,每個人都沿着命運安排的軌跡走下去。好像剩下的人各自都有了「完滿的結局」,但這結局卻又帶着悲涼和無奈,我不認爲這本書是he。 想起前幾天看到的一段話 個人覺得很適合這部作品—— 悲劇 在藝術上,靠變故、車禍、意外實現的悲劇都不是好的悲劇。 真正好的悲劇,是所有事情都是合邏輯的,所有人都是正常的,甚至是善良的。 事情仍然無可挽回地緩緩滑向潰敗。 沒有贏家,沒有幸存者。 偶然性,在悲劇中是沒有一席之地的。 悲劇,是完美的犯罪。
是我從小的美學啓蒙,大概是黃老師的家鄉和我很近的緣故,書中那種彷彿散發着青草香的江心洲伴隨着當年小學下午窗外的梧桐樹香陣陣吹來。懷念的不僅僅是過去的自己,更是最初合上書懵懵懂懂看向窗外的哀傷感。溫醫生是我最初在書中抱有好感的成年男性,至今仍然是我的理想類型,成熟不世故,認真又頑皮,不帥氣但卻有出塵之氣。他的痛苦,很多年之後我再重複讀過幾次才體會到一絲絲,他和葉飄零的婚姻像相互拉扯的木偶和線。對於溫醫生和葉飄零來說,林小芽都是特別的人,葉飄零多的是審美藝術眼光發現遺珠般的那種讚美驚歎,溫醫生是溫柔的像水的隔岸觀望,接觸他時是被溫和包圍,褪去時感受不到,轉頭才發現他在遠處靜靜波漾。林小芽最後問的一個問題,溫醫生愛過他嗎,那是愛嗎?我想,那不是純粹的愛,溫醫生七分愛着的是圍繞在小芽身上的純淨真摯與複雜,他看着小芽的成長撕裂,或許在裏面他體會到了什麼是活力,被她的純淨吸引。剩下三分的愛意也被他用成年人的思維克制住了,溫醫生從來都是一個聰明的人,他不像葉飄零瘋魔,更沒有賀天宇的青春期的迷茫和躁動。性格和天性讓他天然被小芽吸引,小芽亦是。如果溫醫生最後沒有早早得癌症死去,他大概是要麼選擇與葉飄零繼續維持着婚姻,要麼是選擇獨居。溫醫生從來不以文藝者自居,但是他周身的氣質都是如此。
如同大夢一場。 不知道第幾次讀完這本書了?第一次讀還是在小學,如今已然是故事結束時小芽的年紀了。 從有些遙遠的年代傳來的風鈴聲,曾經怎樣在我心中響起?那時的我自然還不懂得他們盤根錯節的感情,不懂得太多時代背景,卻真切地感受到無名的憂傷,與江心洲冬日晴天陽光般的暖意。我很感激在那樣的年紀讀到了黃蓓佳女士的兒童文學,它們觸動過我的心,教會我同情、善意與愛。 小芽,你是我對少年的最初認識,從前我隱隱約約地想要獲得你的倔強、你的勇敢、你的純粹。你是青色的蘆葦,生機勃勃,柔韌頑強。 我想像你一樣在江心洲雪白的蘆花中奔跑,破開風,什麼也不要顧忌——小芽,過你想過的生活,做你想做的人。飛吧!飛吧!不要停下來!