借我一生

借我一生撫心痕，穿越風暴話此生 偶然間遇到唐伯虎的這首《百忍歌》，便跟後賞讀一番： 百忍歌，百忍歌，人生不忍將奈何？ 我今與汝歌百忍，汝當拍手笑呵呵！ 朝也忍，暮也忍；恥也忍，辱也忍； 苦也忍，痛也忍；飢也忍，寒也忍； 欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍。 方寸之間當自省。 …… 賞讀後，讓依然直接想到餘秋雨先生在《借我一生》這本書裏所描述的文化風暴。在大揭發，大批判這場整人的風暴裏，讓我們看到的不僅是他們一家三代人所受的苦難，而是在那個年代裏很多人都在經歷着這場風暴，其中的區別是，有人在這場風暴裏失去了做人的思考能力，也失去了爲人的底線，有人卻在這場人生風暴裏學會了忍，只要能活着，哪怕和着血淚忍着痛吞下所有的苦難，也要將文化和那份厚德仁愛之心在這滄桑歲月裏默默堅守和傳遞。 這本書，餘先生是以家族史爲鏡，但更呈現出現代民間的生態史，他也在結合自己的經歷後，最終選擇用文化來實現精神救贖。也讓我們從中看到諸多知識分子在歷史洪流中的掙扎不易與內心的堅韌。讓我們一起隨後且讀且思且悟。 首先說的便是餘先生的祖母，在餘先生的祖父離世後，祖母便帶着10個孩子生活。在那樣的年月裏，可想她是多麼的不易。她未改嫁，而是極力讓自己的孩子都能活下來。事與願違，她的孩子在那場文化風暴到來時，只剩下兩個兒子，便是餘先生的父親和叔叔。而祖母的這份心痛也只能獨自默默承受，在這樣的離心之痛裏她既要讓自己學着接受，也要學會忍。 未料，在這場文化風暴裏，她的兩個兒子都被揭發，小兒子性格剛烈，只因爲讀了《紅樓夢》便被揭發和批判並放在垃圾車裏遊行，讓受此屈辱後的他選擇結束自己的生命。更讓餘祖母無法言說的心痛是小兒子在被救下兩次後竟沒有人告訴她，如果當時的祖母知道了，至少她會竭盡全力去拉住這個小兒子，但沒有人對她說，直到傳來小兒子的死訊。 想到她那麼大的年紀，還要和着血和淚吞下一切，祖母的心該是多麼得疼痛。 至此，她還得接着讓自己忍着這份離心之痛，因爲祖母得保護好這唯一活着卻又被關押的兒子。爲此她必須得爲兒子撐起這個家，所以她不能讓自己倒下，即便再苦再難再痛也得讓自己忍和受。 終於，祖母從她兒子那越來越峻厲的口氣中判斷出時勢已經變了，她便鬆了口氣，算是安心了。 最後對餘先生說：“你大伯一心只想讀書，留下一箱子書，二十三歲就死了。你叔叔也是一樣，結果也死了。你現在逢上好年頭了，那就好好讀下去吧，你伯伯、叔叔知道了也會高興。” 就這樣，她在一聲“好好讀下去……”的叮囑中，將所有的希望和力量一起賦予了餘先生。 感嘆餘祖母一生在苦難中不僅學會了忍，也學會了嘲笑苦難，那麼多的苦難不僅沒有壓垮她，反而讓自己在苦難中爲她的子孫們撐起了這個家，她的這種精神力量讓依然感受到這份滄桑歲月不僅賦予了她對事事的通透，也讓她在自己的方寸自省裏擁有了那百忍之力，並在能忍會忍中學會了嘲笑苦難，撐起了餘家。 再說餘父餘母，他們的結合真是一樁美好的姻緣。爲了讓家人都能搬來上海，老實本分的餘父總是真誠的善待着身邊每一個人，但風暴來時，他卻成了身邊朋友一再揭發和任意踩踏的對象，讓他在無奈及無助中被批了十年。從最初的失望無助和無奈到心裏的想不開，並悄悄計劃着結束自己的生命。直到弟弟的離世讓他徹底打消了結束生命的念頭，即便後來因爲病情宣告死亡後，他又從太平間裏活了回來。 面對這份重生之喜，他明白放棄自己，會讓年邁的母親失去最後的一絲希望。 重生的他，不僅讓自己的母親有了希望安了心，也讓他在後來關押的日子裏漸漸明白了，當自己的一言一行，一舉一動都能在別人的眼中心裏都找出問題時，那絕對不是他的問題。 所以，他也學會了忍，只要自己不放棄自己，着急的就是別人。 至於對待那些所謂的朋友，他也做到了爲人的真誠和不欺，他不僅忍下了這麼多年裏他們帶來的傷痛，而且還對他們當年犯下的錯，都給予了自己心底裏最大的理解和安慰，之後便不再多說一句。 是的，對於朋友，餘父真的是做到了自己再苦再難也不會去爲難自己曾經的朋友，過去的都已過去了。 對他來說，這一生，能忍的都忍了，不能忍的也忍了，這世間還有什麼能讓自己過不去的。 所以，在對朋友已仁至義盡後的他，於心裏默默選擇了寧缺毋濫，並在離世時，用這樣的方式讓自己的靈魂在安祥乾淨中魂歸故里。 餘父的一生，就和每一個平凡持家過日子的男人一樣，他們認真努力，他們真誠待人，他們希望通過自己的努力讓家人都能住在一起並把日子過好，但這場風暴不僅讓他失去了自由和曾經的夢想，也幫他過濾了身邊人的品性，讓他的晚年生活雖顯孤獨，卻簡單安靜愜意；也讓他在經歷和忍耐中明白，他一心努力和嚮往的方向，原來並不是兒子心裏所期待的，因爲老家的天地萬物早已住進了孩子的心裏。 最後說餘先生，從出生到懂事都在其母智慧且善良的品性裏薰陶着，影響着。小小年紀不僅早早就能幫鄉里人寫信記賬，也從那南來北往的書信裏，讀到了人性，並看到了那些沒有知識的人可憐可悲之處。 當文化風暴席捲而來時，他的父親和叔叔及自己尊敬的那些用心做文化的前輩都被身陷其中時，他不僅感受到這場風暴的冷血和殘酷，也在生活的艱難和忍受中不斷反思。 那時的他也有過憤世嫉俗和對未來迷茫的時間段，好在他的老師找到了他，並安排他去了偏遠的奉化大橋鎮的錦屏山。那兒有座半山老樓是個圖書館，他便讓自己每天都沉浸在閱讀中，忘卻了外界，也忘卻了塵囂，直到他從山民口中得知外界已然發生了大事時，便立即離開了那座老樓，他要回家看看家人的命運能不能就此發生改變，而他在這半山老樓裏的苦讀，也成了他人生裏一個重要的起點。 知識洗了他的心塵，事事磨鍊了他的心志，在一切都變好的時候，他毅然辭去了院長一職，他要行走於天地間，爲文化尋根，爲人類的文明去跋山涉水穿越千年。 是的，他不僅穿越了風暴，也在穿越了千年後，用“草船借箭”的方式將那些“箭”都深鎖在餘家的那座仁宅裏，他既沒有回擊，也沒有報復，只爲後人留下這一點奇特的資料和溫馨提示後人的注意，剩下的便只是讓過往在時光中慢慢消融…… 至此，就用餘先生在《借我一生》中的這段話來結尾： 借住了一生，還是借住。 所幸那是真正的海島。從它到太平洋，沒有任何阻擋；從大陸通向它，只有船，沒有橋。 ……

算餘秋雨的一本自傳，它的幾十年貫穿了中國改革最動盪的幾十年，父親是文革中的苦命人一輩子無處伸冤，自己則起起伏伏。先文革後做了上海戲劇學院的院長辭職完後又遭小人算計，重新被推上風口浪尖這一生也太不太平靜了。 看此一生經歷與看一本小說無二，他與馬蘭的夫妻感情讓人很佩服強強聯合，（讓我短暫地想到了很喜歡的B站up主小王兩口子的結合，在事業上有共同的興趣愛好這種人生搭子很快樂，所以自己也要成長呀，）在一輩子漫長的道路上惺惺相惜豐富的閱覽人生這一篇章。 作爲文革侵略者的他對文革有種難以抑制的憤恨作爲常人，也許不太理解，但一定要明白這種憤恨的來源

特別喜歡餘老的文字，淡淡的文學風，非常特殊的文體，像回憶錄，又像小說，又像史類。 因爲之前看過餘老在文中提到的相關書籍，並跟之前的書籍對應上，相得益彰。基本上一看就停不下來，彷彿餘老研究透了人們的心理，特別的去迎合大衆，其實並不然，可能是一種屬性的吸引和共鳴吧！我也說不明白個所以然。 也算是歷經苦難了，文革、親人的生離死別、虛假的社會、謠言和誹謗。但是餘老崇高的品格，註定走的比別人遠，文化殿堂級人物，無需多評論，中國多點出這樣不斷創作，不斷冒險，不斷爲公共文化做貢獻的作家學者，那麼我們的精神文明，社會的整體風氣將會整體上改變，影響着社會生態，和個人心態思想，變得更好，甚至可能出現思想大咖，引導人們進入更高的人類文明。 對於書本後半部分，虛假跟誹謗，強者恆強，我想借用一首詩： 青松 作者：陳毅（現代） 大雪壓青松，青松挺且直。 要知松高潔，待到雪化時。

2022-Keep Reading📖-No.4 《借我一生》餘秋雨 總想說點什麼，但又不知從何說起。我是矛盾的：一方面，對餘的文字及其對文化的思考，我非常欣賞；另一方面，大衆對餘本身的負面評價太多了，外界衆說紛紜的人品問題讓我心懷芥蒂。 《借我一生》前半部分重點寫餘的家族史，後半部分着重於其個人成長史，全書穿插敘述餘對中華文化和近代歷史的思考，以及從《文化苦旅》、《千年一嘆》到《行者無疆》一路走來的心路歷程，因此《借》總有着幾份回憶錄的味道。 作爲餘對中國文化屆的自傳式告別之作，書中，餘更傾向於敘述自己與家人好的一面，其文字溫情令人動容，尤其是《從廢墟到廢墟》一篇中描繪與妻子之愛，以及在西亞的生生別離，甚至溼潤了眼眶。相反，全書雖然不乏對歷史文化的哲思，但其對於自我的反省卻是極少的，不免讓讀者覺得餘缺乏盧梭在《懺悔錄》中所體現的那種真誠。但是對於餘這樣穿越過風雨飄搖的十年文革，且其父遭受批鬥與迫害，最後險些家破人亡，我大抵又是能理解的。 近代以來的中國，人民的戾氣總是很重的，由於懸殊的貧富差距，人民的潛意識都在仇富、仇官、仇名人、甚至仇有任何一方面優於自己的人，所以聽風就是雨，可以污衊、詆譭、誹謗，只要有猜測，在人民心中彷彿就是板上釘釘的事實。人言可畏，評論亦能殺人。 最後，我不禁想起寒拾二僧這段經典的對白： 寒山問拾得：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處治乎？ 拾得曰：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。

書名《借我一生》一生的波瀾壯闊，以餘先生用的個人視角概括性的寫了祖輩幾代人的努力活着。 祖母歷經幾個時代的變遷，也經歷了幾個孩子的一個個死亡，這個堅強的女人一直想抓住每一個孩子的手，孩子們卻一個個離她而去。 智慧的女人總是讓人記憶深刻，在老上海大戶人家的小姐，卻嫁到偏遠農村的餘家，這就是餘先生的母親也是個很有智慧的女人。 有智慧不等於有學問知識，而是見過世面有些學問，人情世故修養都很重要，還要自己定位很清晰，這纔是大智慧。 餘先生很多習慣好學，很大程度上都是他童年時受母親影響，（一個敢教，一個敢學) 我們生命中，特別是童年時光非常重要，它是奠定我們一生的基礎，有個智慧與修養的人在身邊是一件幸運的事。

看完《官居一品》後，不知看啥，連看了四五本小說，都看不下去，又都刪了移出書架。 百無聊賴中看到了這本《借我一生》，本來不想看餘秋雨的書了，因爲我看過他寫的書，有好多重複的。但實在被他的文采所吸引，雖然看過上學時，下課被老師抱到河邊去洗臉上的墨漬，這個情節，但就是覺得特別有趣，大師的文筆妙趣橫生！推薦！👍👍👍

《借我一生》讀後感 最近，讀了餘秋雨先生寫的《借我一生》我深有感觸。借我一生，是貫穿了餘秋雨先生的一生的經歷。十年文革，給那代人帶來太多太多的傷疤與苦楚，在那個如此黑暗的時代，更令我折服的是一個二十二歲的少年可以明辨是非，堅守正義，實在難能可貴，壓力可想而知是有多麼的大，最高領導人組織的一場腥風血雨的“戰 爭”，世俗的力量在此時空前強大，我想，這種強硬的態度，可以歸結爲中國的一種文化品格，而餘秋雨先生表現得淋漓盡致。餘秋雨先生曾這樣寫到：“這是一個不在乎人間生離死別的鐵鏽年代，這是一個不知道臨死之人除了見醫生之外還想見見親人的冷血羣落，這是一個不明白家庭本義和倫理責任的卑瑣權力……“是啊，在這個沒有人性的時代，是多麼可怕的……我陷入了深深的沉思。我不知道在那個年代裏有多少的知識分子對於讀書的渴望與對於現實的無奈，樣板戲的單調，文化的凋零，深深的烙上了不可磨滅的印記。但是探索是發展的過程，免不了有人白白犧牲，因爲畢竟當初的出發點是好的。也可以這樣說，變革的錯誤既是歷史的進步，又是歷史前進必須經歷的過程，變革太艱難，我情不自禁地想要爲那些白白被傷害的人默哀。 我有太多的感慨，在那個年代想讀書卻要被批鬥，而現在只要你想讀，沒人可以阻止你。人的一生短短几十年，有太多太多的選擇與無奈。 正如餘秋雨先生所說：“人生的路，必須要靠自己一步步去走，真正能保護你的，是你自己的人格選擇和文化選擇。那麼反過來，真正能傷害你的，也是一樣，自己的選擇。”是啊，任何一個選擇，都要慎重。 這本書告訴我很多，也讓我反省自己很多。我們這一代人真的很幸福，我們生活在這個自由和平的年代，個性張揚，幸福的享受着父母爲我們準備的各種物質享受，不懂喫苦受難是什麼，被父母好好的保護着。但這也同時讓我們嬌生慣養，不懂得珍惜，讓我們過於的依賴，讓我們不懂長大。讓我們需要用更多的時間去學會生活去成長，這也就是所謂的有得必有失吧。面對如今的幸福生活我們真的必須要學會感恩了。珍惜當下，每一個人，每一件事。 餘秋雨先生還說：“以前，我一直滿意自己在災難中堅守着一系列人性、人道原則，這當然不錯，但在這個原則之下，應該還有些活動空間來救助家人，我卻把這些空間堵死了。我錯誤地認爲，所有的空間只有黑白分明的兩半，而不知道中問還有不小的灰色地帶。黑白分明?除了人性、人道原則之外，我哪裏分得清還有多少黑白界限？四周都被污濁充塞，所謂乾淨也只是一種自我幻覺。我知道一切罪名都是誹謗嗎？我知道中國應該走什麼路嗎？我知道國際的價值標準和人類的終極關懷嗎？都不知道。因此，我所默默固守的，很可能只是與造反派的一些微小差別，連自認爲在血淚縫隙間的學術寫作，現在一看也愚鈍破陋。既然如此，我何不退後幾步，放低姿態,儘量減少一點爸爸、媽媽和全家的實際痛苦?大概是教育所致，我一直相信，家庭親情，應該讓立於社會大道。歷盡災難方纔明白，家庭親情本是社會大道，尤其在家破人亡、飢寒交迫的時代，更是這樣。”讀了這句話，我更明白了要珍惜現在所擁有的一切，我們是多麼幸福，明天除了學習，其他根本就不用操心，我們是不是應該珍惜呢？ 讀完這本書，我看到更多的是餘秋雨先生對學問的追求，以及他那娓娓道來的親切交流，瞭解了他那被苦難磨難生也奮鬥一生的心路歷程。這本書有着一種濃郁的“磁場”在感召我們每個人，讓大家感覺幸福，想象艱辛，思考責任，學會感恩，更使我清晰了今後的人生道路上要直面挫折，熱愛生活，在競爭中調解好自已的心態，保持身心健康，善待身邊所有人，抓住機遇，乘風破浪，勇往直前。我們是不是應該一起珍惜當下，努力學習呢？

此書中，比較喜歡的句子： 我們這一生，要走很多條路，有筆直坦途，有羊腸阡陌。有春天的風景，有冬季的荒涼。仰望滿天的繁星，回望留下的腳印，我們一直在孤獨中跋涉，在寂寞裏堅守。只要你願意走，踩過的都是路。只要你不迴避與退縮，生命的掌聲終會爲你響起。

Happy ending的故事看多了，似乎完美的結局，是一種理所當然的存在。 可當我們踏入到悲傷的故事裏時，才發現，不完美才是人生的常態。 不曾接觸過餘秋雨先生的書籍，剛看到《借我一生》這個書名時，總覺得這應該是一本很“浪漫”的書籍。 沒想到，一不小心就掉進了餘秋雨先生的回憶裏，回憶裏的故事，除了用苦澀這個詞語，我已經找不到任何合適的詞語來形容了。 感謝餘秋雨先生再次刷新了我對“文革”的認知，讓我看到了許多餘家長輩的人生歷程，帶我領略了那麼多的人生苦楚，還有那些悲劣的人性。 文革時期，有許多“嚼人骨髓”的人，也有擁有良知的人。在現代，也不例外。 在《寒山拾得對話錄》裏，有那麼一句話： 寒山問曰：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？” 拾得答曰：“只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年，你且看他。” 所遇非人，有與他們爭辯的精力，把時間花在自己身上，花在自己真正想做，並正在做的事情上，也許會更好。 在人生這段旅程中，我們也有許多想着要保護我們的人，但陰差陽錯，反而有可能在不經意間地傷害了我們。 人生的路，靠自己一步步走去，真正能保護我們的，是我們自己的人格選擇和文化選擇，那麼反過來，真正能傷害我們的，也是我們自己的選擇。 還是那句話吧，人貴在自知，文化人，貴在良知。

父親去世後，餘秋雨在其緊鎖的抽屜裏發現大量未公開文字與借據，觸發他追溯四代家族命運，並反思個人與時代的糾葛。他自述：“寫這本書，常常淚流不止。” 核心內容（時間線） 1. 家族往事（浙東餘姚）：祖輩在抗戰、土改、饑荒中的掙扎；祖母、母親等女性的堅韌。 2. 童年與少年（1940s–1960s）：浙江鄉村到上海求學；目睹文革“大揭發、大批判”的殘酷，心靈受創。 3. 青年與學術（1970s–1980s）：成爲當時內地最年輕的高校校長；投身文化研究，開始散文創作。 4. 創作與爭議（1990s–2000s）：《文化苦旅》《千年一嘆》等引發熱潮與非議；書中回應多年謠言攻訐，堅守文化立場。 主旨與關鍵詞 • 借我一生：人生是向時光借來的旅程，苦難與榮光都是借來的經歷，終需歸還。 • 向死而生：家族多災多難，卻始終蔑視災難、不斷突破。 • 斯文不滅：追溯南宋先祖護書傳說，喻指中華文化血脈堅韌。 • 記憶的尊嚴：拒絕被他人眼光定義，堅持以自我記憶書寫生命價值。 金句精選 • 人生一世，彷彿只是向時光借來的一段旅程。 • 我歷來不贊成處於創造過程中的藝術家太激動，但寫這本書，常常淚流不止。 • 災難是試金石，也是照妖鏡。 • 借我一生，不是爲了佔有，而是爲了體驗、感悟、超越。