文化苦旅

文化苦旅斑駁痕，蒼涼歲月湧清泉 很開心看到平臺贈予依然的這句：“有些書，是靈魂的迴響，反覆叩問，直至心花盛開！”這種感覺亦如我在閱讀餘秋雨先生的這本《文化苦旅》時，於一次次的反覆品閱中給自己帶來的切身感受。 餘老師的《文化苦旅》是一本地地道道的歷史文化大散文，他將歷史、地理、人、景物、文化、天地、自然、山河、藝術、情感，等等都通通揉進在他的文字裏。讓我在閱讀他那行雲流水的文字時，就像是讓你在天地間感受到文化藝術裏的美。它們看似無形，但卻能讓你在無形中感受到他的文字在穿越千年裏，所流淌出的那股於心的形、意、氣、神，似都從他的筆尖裏不斷噴湧而出，並訴說着文化在歷經千年裏的苦與悲，傷與痛，恨與歌，哭與笑，淚與澀，涼與憂，思與悟，期與望…… 記得在初讀這本書的開篇時，我說要跟着餘老師的文字闖蕩江湖漲見識去。那時的心情亦如兒時的我隨父親去趕集一般的開心，而在我的無知和淺薄裏，又閃現出母親曾帶着幼小的我和姐姐去北方的外公外婆家時，我內心充滿着可以坐汽車，坐綠皮火車去外公外婆家的那種滿心滿眼的新鮮感和對一切都充滿着的好奇感，以及又想見到外公外婆的那份迫切的期待感……卻不知父親那時掙錢養家的不易，也不懂母親遠嫁他鄉後對雙親的那份牽掛和思念之苦，更不知餘老師這以大散文成書的文字裏，所呈現和蘊藏着的那種形，意，氣，神，都是文化在穿越千年滄桑後，於斑駁的心痕裏給我們留下的璀璨之光和內心的敬仰與自我的反思。 回來重讀時，我像個遠行一趟卻空手回家的人，感覺自己似是錯過了什麼卻不自知。帶着一無所獲的不甘，在痛苦中和自己較着勁，像是有個聲音對我說：“你想要的其實餘老師都在他的文字裏用心的給出了，你是要着急往前走，還是在餘老師的文字裏接着再去闖蕩，尋找能給予你啓心明智的智慧？” 於是，我的心又靜了下來，再次慢慢品閱着餘老師的《文化苦旅》裏的歷史、天地、人、景物、文化…… 在一次次的重讀後，漸漸的讓我感受到自己的心和思想，似是被一棵樹搖醒，被一朵雲推動着，也被另一個靈魂喚醒着。餘老師的文字就像是讓我回到了那個快樂的老家，讓我在一次次的品閱中感受到自己在成長，並在反覆叩問中，有了再去閱讀的樂趣，直至心花盛開。 他讓我讀到了《道士塔》裏的悲涼和心痛原來是源於更深層的文明機制隱患，那是制度缺陷與傳統文化在失衡中形成了民族巨大悲痛的結果。 他讓我在《莫高窟》裏讀到的不僅僅是歷史的痕跡，還有歷史在穿越了千年後，依然能以生命的氣息和有思想的精神，活靈活現地呈現在我們眼前。它讓我們在驚歎中血液沸騰，讓我在隔屏的文字中依然感受到那份由文化和藝術傳遞出來的形，意，氣，神裏所流露出的真和美，讓我明白了那是華夏永不失色的璀璨文明。更是讓我在看，在賞，在品閱中聽到了生命唱響的永恆~ 聽，生命唱響的永恆 🌻🌻🌻 那是生命在 千年歲月裏 唱響的永恆 是脈搏裏感知的跳動 是血液裏流淌的溫度 是心胸裏湧起的共鳴 是天地間築起的擎天 是生命在穿越千年裏 ——不滅的火種！ 🌻🌻🌻 在《沙原隱泉》裏我讀到了鳴沙山和月牙泉裏，也藏着文化被風沙和歲月在吹篩洗磨後擁有的靜美，亦如那灣月牙泉在荒蕪絕境之地裏，給人帶來那心曠神怡的澄澈和靜美的驚喜，我明白了那是文明在絕境中守護着澄澈的本源。它們讓我明白想要走好自己的路，你必須經得起一路上的風吹雨淋，並守好本心你才能遇見你心中的月牙泉，但你更要明白的是，那裏是沒有路的，你想順着別人的腳印，只會讓自己的路走得更難。所以，不要怕，放鬆自己，先學會磨去內心的浮躁，再讓自己看清腳下的路，而後再讓自己在腳踏實地中留下自己的精神腳印。 在《柳候祠》裏我讀到了柳宗元擁有一顆正直和真誠待己待人的心，苦難讓他的生命經歷着權力的一再壓制，生死的淬鍊，時間的洗禮，歲月的沉澱，但一切又都鑄就出他的一種更純粹的精神，是任爾東南西北風，也任你世俗如何地污濁他，他亦是那朵能穿越於千年後，依然不死不滅永遠盛開的文化精神之花！ 在《白蓮洞》裏我讀到了當遠古和現代文明相遇並連接時，那是生命在流淌了數萬年後，依然不忘的根！ 在《都江堰》裏我讀到了李冰父子爲民用心守水、治水的偉大智慧。他們採天地之勢，順自然之道，以一顆至聖至善，至純至淨的大愛之心，爲人間創下大美，福澤天下，流芳千古！ 書中還有三峽、洞庭一角、青雲譜隨想、江南小鎮……每一篇裏都蘊着讓人流連忘返的啓心智慧，儘管文化從不完美，它帶着歷史的斑駁之痕，能在這一脈中得以傳承，這更讓我從中感受到《文化苦旅》，在穿越這千年之路後讓我們遇上，是多麼的不易和珍貴，我知道那是蒼涼歲月賦予我們最真誠且又最澄澈的清泉！ 寫至此處，讓我想到了自己在讀完《文化苦旅》這本書後，發現原來我也在餘老師的書中經過反覆叩問，真的讓自己也遇見了什麼是心花盛開的樂趣。是的，餘老師的文字讓我更願意靜下心來去讀自然，讀歷史，讀山川，讀大地，讀花草，讀新月，讀父母，讀自己…… 依然由衷感謝餘老師用他的文字帶着我闖蕩了《文化苦旅》的江湖，我會讓自己在自己的節奏裏走好自己的路，走向那片花開的地方！

某家一子，出門旅世 多年之後，遊子歸來，器宇軒昂 其於漫漫歲月間，浪跡宇內，賙濟天下 一路傷痕斑斑，而身心猶健 遊子是秋雨先生，亦是《文化苦旅》 他無懼生死用腳步丈量世界 它披荊斬棘昭示着大國胸襟 最美麗的月色往往出自荒蕪的山谷 最厚重的文字總是源於無宇的曠野 失語的天地間尚須留一字曰：善 冷顏的山河處扔藏得一符曰：愛 萬般皆空，無悲無喜 唯餘秋天雨霧飄渺依稀 千載如梭，無生無滅 只剩月夜鳥聲朦朧悽迷 滄海桑田，人心不古 幸得秋雨，沁潤人間 讓時間在先生的文字中歇歇吧 別叫他走的太急，行的太苦 途中他停過怕過 卻沒停下也沒畏縮 走的千般難 受了萬般苦 只因相信終會有萬間廣廈 爲他遮風擋雨 爲它保駕護航 一盞盞燈下無數人跟隨着他 一顆顆文化的種子就此埋下 千家萬戶，萬戶千家 是苦旅的終點 也是文化的起點 千般荒涼，以此爲夢 萬里蹀躞，以此爲歸

平原把莽蒼遺落在身後，高山把逶迤棄置在腳下，大海把藍色急切吞入腹內，斷崖隨意將另一座斷崖擁入懷中……文字的墨再也找不到落筆處。這大好河山多數風光我未曾踏足，因我是個輕易就會退縮的人，莫高窟壁畫前的閃光燈讓我眼迷，呼倫貝爾大草原的車轍讓我折足，壺口瀑布前封蓋嘯騰的人呼讓我心亂…作爲輕易征服了大多數行則將至的大自然的人類衆相中的一員，我盡獲這種征服之利，又時常站在利益鏈的缺隙中悸然心顫。 我自小身處羣山環抱，而環抱我的羣山偏又十分禿蕪，扎撓的這個尚小的小子總是不在他的懷中安分，縱使父母一代竭力共志，也不過給上年剛剛出生的我留下了一個“梯田第一縣”的名頭，權讓長大成人後聽來能有個近乎陌生的慰藉。而小時候的我並不善於行走，沒有走出大山的指導，因此得不到什麼走出大山的經驗，走出大山的勇氣這類念想更是無的放矢，那爲什麼在曲曲折折走了十來年人生路後就會生出這種種文化人格和社會人格的反叛（原諒我攔腰截斷一段很重要的承接性文字陡生波折續上的胡亂講述），並企圖籍由文字來彰示出一些早就有前人彰示的內容呢？我沒有答案，2024年的社會也沒有答案，這幾千年文化懵懂期艾頓悟譁然錦染雜叢破碎彈盪出離迴歸的苦旅也很難說已經給出了一份讓所有人都滿意的答案，文科生都知道，只要能用文字作答的題目，都只有一份標準而並非唯確的答案。體制決定機制，機制影響心智，而心智這玩意兒偶爾可以沒有… 文化火把的光焰現今顯然是撲爍着的，因爲沒有一種生命力蓬勃的文化能在衆口鑠金的原野裏紮下綠色的種子，當迷茫混亂又被反芻出一地散亂的銅臭氣，我似乎又聽到無數朗朗書聲在孜孜的叨唸着： “那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；…那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無所不有，我們面前一無所有…” “冰川紀過去了， 爲什麼到處都是冰凌？ 好望角發現了， 爲什麼死海里千帆相競？ 我來到這個世界上， 只帶着紙、繩索和身影， 爲了在審判之前， 宣讀那些被判決了的聲音。” 世界還是很好的，它也會變得更好，但尚有更好的途徑未被髮掘，我相信文字的力量該是這途中重要的風景，哪怕終點無它。

讀餘秋雨的《文化苦旅》，從來不是一場輕鬆的文字漫遊，而是跟着筆墨踏遍山河古蹟，觸摸中華文明的滄桑脈絡，在歷史興衰裏讀懂文化的堅韌與苦難。 作者以行者的腳步，走過敦煌莫高窟、陽關廢墟、江南水鄉、天一閣藏書樓，將山水風物與歷史人物、文明興衰交織在一起。從敦煌道士王圓籙的愚昧無知，讓千年經卷慘遭流失，讀懂文明傳承裏的遺憾與痛心；從文人墨客的顛沛流離，看見文化人在亂世中的堅守與風骨；從江南煙雨的溫婉雅緻，體會地域文化獨有的氣韻與溫度。那些看似尋常的古蹟，不再只是風景，而是文明的載體，承載着興衰榮辱，藏着歲月的重量。 所謂“苦旅”，苦的不只是路途的跋涉，更是文化傳承的艱辛，是文明歷經戰亂、遺忘、流失的滄桑。千年文明一路走來，歷經戰火焚燬、人爲破壞、時代更迭，卻始終未曾斷絕，靠的是一代代人默默守護、以心傳承。而這份苦，也讓我們懂得，文化從不是束之高閣的典籍，它紮根在土地裏，流淌在血脈中，是民族的根與魂。 讀完，心中滿是敬畏與感慨。我們如今所見的山河盛景、文化瑰寶，都曾歷經風雨磨難。作爲普通人，不必遠赴古蹟，卻可以心懷敬畏，讀懂歷史，守護文化。這場文化苦旅，終會讓我們明白：文明的力量，足以穿越千年，歷經苦難，生生不息。

推薦⭐⭐⭐ 版本⭐⭐⭐⭐ 校對⭐⭐ 這本書看了幾年，今天總算是看完了。記得第一次接觸到這本書是在大學的時候，從圖書館借出來一本白色封皮的《文化苦旅》，後面沒看多少就還了。再次一看是在微讀，讀了近兩年，真正讀完之後，讓我印象最深的，可能是下面這段了： “沙漠中也會有路的，但這兒沒有。遠遠看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順着腳印走罷，但不行，被人踩過了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路。回頭一看，爲自己長長的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久？” 看到這段話，開始先是一愣，後面仔細想想，方解其中味——我們人生路上不也是這樣嗎？在熙熙攘攘，利來利往的社會中，我們很多人可能都喜歡跟着別人，“順着腳印走”，但是如果我們需要走得更遠，那可能就需要“用自己的腳，去走一條新路”了！不是這樣的話，你不就永遠只能跟在別人的後面？ 又想起一個詞，叫“一意孤行”，可能一直以來，它都是一個貶義詞，形容一個人很頑固，聽不進別人的勸告；但是如果我們拆開看看，貌似還有一種理解：什麼是“孤行”？你敢“孤行”嗎？更多的人可能是走着走着，看看後面沒人了，自己心裏都虛虛的，甚至不敢再前行了，不是嗎？而只有一小部分人才敢“孤行”；“一意”不就是一心一意嗎？不就是抱着一個堅定的目標？如果方向是向上向善的，這樣一直往前走，不是很好嗎？

人生，其實也是一種幸福與成長的過程。 暮色四合，喧譁一切復於平靜。靜靜的夜裏，最好莫過於讀書。 靜中求定，這便是讀書的境界。 惟獨覺得在《江南小鎮》感覺到了寧靜。也像是瞬間被小橋流水所滋潤了。有的只是“淺諸波雲彩，小橋流水江村”有得只是“梨花村裏扣重門，握手相看淚滿痕”……

《文化苦旅》是餘秋雨先生寫下的一部散文集。 全書通過一個個古老的事與物、人與情的故事，描述了大漠戈壁上的敦煌，黃河文明的盛衰，歷史的深邃蒼涼。也借山水風物來尋根文化的靈魂和人生真諦，深入探索了中國文化的歷史命運和中國文人的人格地方的風土人情。有以柔麗悽迷的小橋流水江南爲背景，表現了清新婉約的江南文化和世態人情。也有夜雨詩意、筆墨祭、藏書憂、廬山、華語情節，通過文人文化良知的描述和回憶，展示了中國文人艱難的心路歷程以及文化的走向。 這部《文化苦旅》有作者對莫高窟的歷史痕跡損失的惋惜；也寫出《上海人》，思緒的溫婉和飄逸，徐家彙的由來與徐光啓的故事，凸顯了上海人文化性的構成，細節優美深邃且賦予詩情畫意。嫺熟地運用了描寫、議論、抒情等多種表達方式，以及自身的超強的領悟力和駕馭能力綜合運用到作品中。使讀者閱讀起來感覺有一條鮮明的主線貫穿始終，那就是對中國歷史、中國文化的苦苦的追溯、執着的思索和反問。 我讀過餘秋雨先生的《何謂文化》與這部《文化苦旅》有些相似之處，而《何謂文化》感覺作品更有靈性與動畫感，豐厚的歷史知識，飽滿的文化功底，將歷史與文化完美的契合，將歷史似活靈活現的展現給讀者，使之引起讀者真正反思、追問！ 從《文化苦旅》《何謂文化》我們都讀出了作者的文化素養、興趣與境界。也從他的散文作品中讀出了，典雅、靈動如詩般的語言，更讀出了對文化的反省意識！

還歷史以真實，還生命以過程 高中語文老師極力推薦餘秋雨的《文化苦旅》，高中的時候卻看不進去，每次只看前面的幾個章節，大學也買了紙質書，依然也只看到陽關雪，如今看完才發現是一本不錯的遊記散文，腳步沒有到達的地方，文字卻可以。 讀萬卷書，行萬里路。跟隨作者的文字遊歷名山大川，彷彿置身其中感受不同的地域文化，欣賞不一樣的風景。從西北文化瑰寶的莫高窟，到湛藍的月牙泉，感受到一縷月光照進心裏，絲綢之路的繁榮呈現在眼前，可惜的是缺乏保護意識，導致很多國寶流失國外。再到柳州的柳公祠和蓮花洞，見證文人貶謫之路的艱辛。世紀工程的都江堰，造就天府之國。雲霧縈繞的廬山，留下多少文人雅士的足跡。波瀾壯闊的三峽，抒寫着生命的讚歌。白髮蘇州城、寂寞天柱山，文人墨客都會於此。見證了清明上河圖繁華的開封古城，風光旎旎的西湖，六朝古都金陵，秦淮河畔承載着歷史烙印。風雨天一閣珍藏無數書籍，傳承着先輩智慧。時代的發展，信客也淡出視野。還有東南亞的華僑華人，即便漂泊異國他鄉內心深處還有一顆“中國心”。 人民幣背面的風景:三潭印月(1元)，五嶽獨尊(5元)，長江三峽(10元)，桂林山水(20元)，布達拉宮(50元)，人民大會堂(100元)，將來那一天要是完成這186元之旅，也是值得慶幸！ 文化的傳承之路艱辛而漫長，多少文化被戰火摧毀，被歷史遺忘。文化之旅是一條艱難的道路，或許感到筋疲力盡，或許感到痛疼，正因爲先輩的不斷努力，使得中國文化能夠綿延幾千年，源遠流長博大精深的文化也使得中華名族能夠屹立於世界名族之林，中華名族的偉大復興，更需要你我他的共同努力。 文化的傳承是一個民族的根本，也是精神力量的來源，需要世世代代守護。

餘秋雨的《文化苦旅》，以行走爲筆，以古蹟爲紙，寫下一場穿越中華大地的文化沉思。作者踏遍莫高窟、都江堰、江南古鎮等歷史遺蹟，跳出單純的山水寫景，將歷史滄桑、文人風骨與文明興衰熔於一爐。所謂“苦旅”，從不是行路之苦，而是對文明隕落的痛惜、對歷史傷痕的悲憫，更是對文化傳承的深切叩問。 文字厚重典雅，兼具詩意與哲思，讓冰冷的古蹟有了歷史溫度，在字裏行間，窺見中華文化的璀璨與脆弱。它不僅是一部散文集，更是一次精神尋根，喚醒對歷史的敬畏、對文化的珍視，讀懂文明的厚重與堅守的意義。

　　“完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對牛彈琴，換得一個漠然的表情。” 　　餘秋雨老師口中的“罪人”，便是王圓籙。餘秋雨老師說，是他發現了藏經洞，是他帶着敦煌走入了一個悲慘的時期。一篇《道士塔》，口誅筆伐，義正言辭，義憤填膺地批判了這個愚昧，貪婪，木訥的道士，好像敦煌所有的悲慘都是因他而起，所有的遺憾都緣他而生。 　　其實，第一個發現藏經洞的並不是王圓籙，而是他僱傭的貧士楊某。王圓籙爲了保護洞窟，僱了一批人清理洞中積沙。楊某在磕煙鍋頭時，偶然發現了一個封閉800多年的密室。 　　謝稚柳先生在《敦煌藝術敘錄》中寫到了藏經洞打開的情景：“王道士夜半與楊某擊破壁，則內有一門，高不足容一人，泥塊封塞。更發泥塊，則爲一小洞，約丈餘大。有白布包等無數，充塞其中。裝置極整齊，每一白布包裹經十卷。復有佛幀、繡像等則平鋪於白布之下。” 　　塵封800年，珍貴文物重見天日。從此，敦煌開啓了它既悲慘又輝煌的新篇章。 　　發現藏經洞後，王圓籙第一反應是報官。他徒步50裏，找到敦煌縣令嚴澤，並奉送了取自於藏經洞的兩卷經文，可惜並沒有得到重視。 　　902年，新知縣汪宗翰上任。汪知縣是進士，算是有文化，得知有這樣一個藏經洞，當即親自去莫高窟走了一趟，並帶走了幾卷經文。只留下輕飄飄一句話，讓王道士就地保存，看好藏經洞，便再無下文。當時的金石學家葉昌熾知道這批文物的價值，上書朝廷，希望它們能夠得到妥善保管，可惜新政府正忙於賠款，這樣的“小事”，他們根本不放在心上。後來，王圓籙還冒死寫奏章給慈禧太后，結果自然也是石沉大海。 　　在這期間，王圓籙還做了什麼呢？ 　　他挨家挨戶化緣籌款，所得之錢全部用來修復洞窟。斯坦因在《西域考古圖記》中說：“他將全部的心智都投入到這個已經傾頹的廟宇的修復工程中，力圖使它恢復他心目中這個大殿的輝煌……他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上，個人從未花費過這裏面的一分一銀。”僅僅是清理流沙，便花了兩年多的時間。可見當時王道士對於莫高窟是非常上心的。 　　又有人說，王圓籙那麼積極地報官，是想巴結官員，攀附權勢。其實，王圓籙當時並不知道這批經卷金錢上的價值。胡適在一次演講中提到王道士，說他一開始並不知道經卷的價值，以經卷能夠治病爲由向附近居民售賣，把經卷燒成灰燼和水讓人吞服。英國人來買文物時，王道士也是以低價賣出經卷。況且如果他早知道經卷的寶貴，就會直接出售經卷來換錢修繕洞窟，也沒必要那麼辛苦地去化緣了。 　　後來，英國人斯坦因慕名而來。他用花言巧語騙取了王圓籙和當地官員的信任，買走了大量珍貴文物。斯坦因後來回憶道：“道士之敬奉玄奘，在石窟寺對面新建涼廊上的繪畫有顯明的證據，所畫的都是一些很荒唐的傳說……我用我那很有限的中國話向王道士述說我自己之崇奉玄奘，以及我如何循着他的足跡，從印度橫越峻嶺荒漠，以至於此的經過，他顯然是爲我所感動了。” 　　《西域考古圖記》也記載，當時斯坦因等人是持有當地官方許可證的，受到了官兵的保護，王圓籙一個渺小的道士，又哪敢拒絕他們？ 　　於是一批批珍貴文物被一羣羣金髮碧眼的豺狼運走，流落他鄉。 　　斯坦因得到了如此珍貴的文物，一時間得意洋洋，將敦煌之行到處宣講，囂張至極。此時，清政府終於意識到了這批文物的重要性。然而他們第一時間想到的不是保護文物，不讓它們流失，而是據爲己有。 　　1910年，清政府下令把經卷全部運往北京。在運送的途中，幾乎每到一處都會失竊一部分經卷。這段時間經卷流失之多，竟超過了英國人購走的部分。對於政府的貪婪，守護藏經洞的王圓籙非常痛心。《斯坦因西域考古記》記述道：“說到官府搬運他所鍾愛的中文卷子致受損傷，他表示後悔當時沒有勇氣和膽識，聽從蔣師爺的話，受了我那一筆大款子，將整個藏書全讓給我。受了這次官府的騷擾之後，他怕極了，於是，將他所視爲特別有價值的中文寫本另外藏在一所安全的地方。” 　　被買走的文物盡數保存在大英博物館內，而運往北京途中丟失的文物無處尋覓，這無疑是一個極大的諷刺。 　　臨走前，斯坦因曾給王圓籙照了一張照片。餘秋雨老師是這樣描述這張照片的：“穿着土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以遇見的一箇中國平民。”是的，在餘秋雨老師的眼裏，王圓籙就是個十惡不赦的罪人，他理應目光呆滯，畏畏縮縮。 　　他確實目光呆滯，畏畏縮縮。因爲他冒死去找地方官員卻無一人在意，他精心守護經卷卻頻頻失竊，他斗膽給慈禧太后寫奏章卻石沉大海，他眼睜睜看着英國人拿着官方許可證運走經卷卻無能爲力。多年來辛苦守候，風裏來，沙裏去，希望一次一次落空，落得這般下場，他怎能不目光呆滯，畏畏縮縮？ 　　當然，王圓籙也對莫高窟做出過破壞行爲。他把破損的壁畫刷上石灰，按他的理解畫上了《西遊記》的情節；因爲自己是道士，他也毀掉了幾座佛像，塑上了道教的天師和靈官。但在當時來看，王圓籙並不覺得那是破壞，在那個時期，漢傳佛教和道教已經有共通的地方，《西遊記》也有佛教的元素，王圓籙認爲沒有什麼問題。餘秋雨老師在文章中對此行爲大加斥責，事實如此，我也不會爲王道士辯解。不過，我想到了另一個人。 　　張大千先生曾兩赴莫高窟臨摹壁畫。這位大師在臨摹時，經常把表層的後期壁畫剝去，以便看見早期壁畫。張大千在剝掉壁畫的時候，沒有采取任何的保護措施，剝離下的碎片便直接丟棄。例如莫高窟第130窟，西夏和晚唐的壁畫被這位藝術家掰成了碎片，最底層的盛唐壁畫，也被劃得面目全非。 　　30餘處壁畫被張大千先生剝離。 　　當記者詢問餘秋雨老師對此事的看法時，他輕描淡寫地說，張大千的行爲和當時缺乏文物保護意識有關，對他的評價不能脫離具體的時代環境。 　　對張大千的評價不能脫離具體的時代環境，那麼對王圓籙這個晚清朝平民呢？ 　　晚清，社會動盪，民不聊生，官場腐敗，財狼當道。王圓籙一介平民道士，能做到這個份上，也算是不錯了。與其去批判王圓籙，不如把目光放遠，看看整個清朝政府的腐敗無能與不作爲。王圓籙太脆弱也太渺小，把整個民族的慘痛全部歸咎於他一個人，至少我認爲是不妥的。 　　700多個洞窟像700多隻眼睛，無聲地注視着這一切。它們看見古人，看見今人。看見穿着長袍馬褂的人，看見西裝革履的人。 　　它們不會流淚，也流不出淚。 　　斯坦因拍的那張照片裏，王圓籙的臉半掩在陰影中，面對鏡頭，他極力在刺眼的陽光中睜開眼，嘴角咧開，像笑，又像哭。 　　他在想什麼呢？ 　　風中隱約傳來瓷器碎裂聲，北京的硝煙飄到了蒼茫大漠。