光榮與夢想4：1932～1972年美國敘事史

一、肯尼迪時期 肯尼迪是1961年初上任的，到他1963年11月遇刺身亡，才執政了兩年多。時間雖然短暫，影響卻很大，僅僅圍繞他這個人，就有很多事情可以說。 肯尼迪出身：出身豪門，父親是金融家、企業家，在財經界和政界擁有廣泛人脈。所以打從政那天起，肯尼迪就順風順水。而且，肯尼迪顏值很高，這讓他深受女性選民的喜愛。肯尼迪的私生活，也是人們熱議的話題。 肯尼迪當政的舉措：  1、應付美蘇爭霸升級 阿波羅計劃： 1961年4月12日，肯尼迪召開內閣會議，商量對策。顧問們告訴他，要想蓋過蘇聯人，只有劍走偏鋒，登陸月球。不過，這要花很多錢，最高將達到400億美元。肯尼迪覺得太貴了，國會不會同意。但顧問們說，美國人在月亮上露臉，這個轟動效應，是其他方案都比不了的。  5月25日，肯尼迪在國會發表特別諮文。他把阿波羅計劃說成“國家緊急需要”，關乎美國能不能戰勝蘇聯，贏得冷戰，所以投再多的錢，都值得。在濃厚的冷戰氣氛下，國會以絕對優勢通過提案。阿波羅計劃正式啓動。 1961年到1969年，美國人花了八年多時間，歷經三位總統，終於把阿波羅11號送上月球。這也是迄今爲止，人類唯一一次登陸其他星球。這不僅在當時引起巨大轟動，就是今天，仍然是吸引人的話題。此舉讓美國在太空競賽中，壓倒了蘇聯。 柏林危機： 二戰結束後，德國分裂成東德和西德，柏林被分成兩半，東柏林和西柏林。由於西德經濟繁榮，生活水平高，所以自1950年代起，東德人紛紛跑去西德。這給東德和蘇聯，造成很大壓力。蘇聯政府多次要求西德阻止，但沒有什麼效果。 1961年6月，肯尼迪與赫魯曉夫在維也納會面，討論柏林問題。赫魯曉夫舊事重提，遭到拒絕。見美國人軟硬不喫，蘇聯人乾脆用4天時間，沿着東西柏林的分界線，建起柏林牆。這堵牆長達155公里，隔絕了東德與西德，東方與西方。

斷斷續續、好幾年的時光，終於把這本有點囉嗦的美國大片看完了，從1932年的經濟大蕭條，到1972年中美乒乓外交，是美國曆代總統嘔心瀝血，一邊應對國內各種矛盾，一邊積極發揮影響力，把美國送到世界強國位置的一段奮鬥史。 美國的強大是經年累月形成的一種趨勢，無論是MAGA，還是走向衰落也會是一個漫長的過程，不會像大家想象的一樣，一項伊朗戰爭，美國就一無是處了。他依然有很多偉大之處，供中國人學習。反過來中國亦是如此，瘋狂的自嗨沒有用，只能長年不懈的努力，向前趕，纔會有那麼一天，也許是十年，二十年，也許never，結果都取決於大家

... “休斯敦，靜海基地彙報，‘鷹’艙成功着陸。” 時值東部夏令時的1969年7月20日，星期日下午4點17分42秒。...  然後阿姆斯特朗背朝外，沿着一架9階的梯子慢慢向下走。走到第二階時，他拉了一根繩子打開了一部電視攝影機的鏡頭，5億人便注視着他小心翼翼地走向荒涼的月球表面。在腳上9.5B的靴子接觸到月球表面的那一刻，阿姆斯特朗說：“對於一個人來說，這只是一小步，但對人類來說，卻是巨大的一步。” 時值下午10點56分20秒，阿姆斯特朗拖着腳步笨重前行。“月球表面物質的紋理很細，走過之後鞋底和鞋幫粘着一層木炭粉一般的粉末。腳印很淺，大概只有1/8英寸深，但我仍能在精細的沙狀顆粒中看到自己的腳印。” ... 19分鐘後，奧爾德林也出了艙，他忍不住驚歎：“真美，真美，荒蕪淒涼，蒼茫壯麗。” ...  🤔😔🇺🇸

耗時44小時看完了這部斷代史，一部展現美國40年曆史的“清明上河圖”。建立在民主制度基礎上的美國，在20世紀居然伴隨着大量的暴力、謊言和不公-這出乎我的意料，但是，正因爲有良好的制度和對光榮與夢想的追求，美國一直在進步。中國正在經歷很多美國當時的歷程，也在追求自己的夢想，對未來，理應充滿信心。

當時只是道尋常，回首已是舊時光

總算看完全書四冊，算是對20世紀中間的美國這段歷史有了一些脈絡，而畢竟美國發生的事情，也串聯了當時世界上的許多大事。 1、不得不說，美國的總統權勢真的很大，但這一權力，是源自於這個國家實力的強大；而在國家內部，民衆、媒體、議會、法院、地方各州……可以有話語權的力量真的好多。 2、不得不說，每個總統都呈現出強烈的個性，而他們的個性，也給這個國家給那個時代的全球發展都打上了自己的烙印。 3、“不要信任老奸巨猾的資深政客”——翻下來，我會發現越是長期浸淫政壇的總統，越不討人喜歡，尤其像尼克松；而反倒是那些沒有多少政治經驗的精英分子，會給國家帶來活力。 4、作者描述了大衆文化的變遷，但我作爲外部讀者的確並沒有太多的共鳴；而相比較而言，反倒是對二戰前後，無論是公衆人物還是大衆生活會更多一些熟悉感……唔，也是錯覺。

總算把這套大部頭囫圇吞砸讀完了，值此中美毛衣zhan之際，顯得意義非凡。大家都是屁滾尿流發展過來的，中國至少沒禍害別的國家，嘿嘿

“那如幻的靈光逃到哪兒去了？那光榮與夢想，如今到哪兒去了？”華茲華斯這詩句是本書卷首語，點出書名所自，更強調全書的基調是個問號。 本冊最不可磨滅的形象是傑奎琳·肯尼迪，比她遭刺殺的總統丈夫更搶眼，比後浪戴安娜更有力量。 阿姆斯特朗登月感言：個人一小步，人類一大步。中國男人應該無比熟悉，公廁小便池牆上隨處可見“向前一小步，文明一大步”的提示。 尼克松奢靡之風，完全就是帝王通病，令人膨脹的權力，與其說是腐蝕人性，不如說是解放人性惡的一面。水門事件，純屬必然。 艾克文書稿造假，令美國麥格勞-希爾集團顏面掃地。出版方不可謂不小心，但騙子確實更用心，相較而言，《平安經》的出版方纔是自取其辱。 這套書爲何能佔據中國各種私人推薦書單？四冊讀完，想了又想，只因最早的中譯本出版於1979年。封閉了30年的中國人，發現原以爲“生活在水深火熱之中”的美國人竟然過得遠遠比自己好，那種衝擊力當然非同凡響。 此書中信出版社2015年3月1版2印，472千字，精裝定價72元。 2020-08-21讀完

#2020百書計劃# No.75，本書第四冊，也是最後一冊。肯尼迪總統和美國都被捲入了越南的叢林。登月的成功剛沖淡了國民頭頂的愁雲，肯尼迪遇刺身亡又再次震撼了這個國家。嬉皮士的風潮和毒品的泛濫改變了一代人的思想。馬丁路德金的遇刺則徹底激起了種族的衝突。中美建交讓尼克松成爲了跨時代的人物，而“水門事件”則又讓他聲名狼藉。制度依然在進步，生活依然在提高，但曾經的光榮與夢想最終變成了平靜生活中的回憶。

#小紫學小扎# 17-26《光榮與夢想4》這本是該系列的最後一本，也是故事裏的事被口口相傳最多的橋段。肯尼迪總統的上臺與遇刺，曾經是美國人民歡呼和沮喪的事情，而作者碎碎唸了不少黨派內部、黨派之間、黑人和白人之間的各種矛盾衝突與激化，就不難理解其遇害的必然性。而肯尼迪家族的三大棟樑一一出現傷亡事故也引發了流傳的肯尼迪家族魔咒說法。在美國支持的越南戰爭描述前後，其政府之前的態度以及在越戰傷亡慘重嚴重影響了國內本就割據的勢力和矛盾激化，好想把其他總統掠過直接談談曾作爲副總統後競選爲總統的尼克松。畢竟，他爲中美關係緩和邁出了巨大一步，身邊的中華人民的老朋友基辛格同志雖然功不可沒，但畢竟是輔佐之人，這是中美之幸事，也是美國人民的幸事。最後一章的“水門事件”前後描述，會不禁令人聯想起最近幾屆的美國總統競選…歷史就這樣週而復始地重複着昨天的畫卷。