1914及其他詩選

《1914及其他詩選》：戰壕中的繆斯悲鳴 當那些牛津大學的年輕詩人，在1914年的夏日草坪上寫下"爲國王與國家而戰"的志願詩時，他們不會想到自己正在創作人類文學史上最殘酷的成長寓言。這本收錄了歐文、薩松、布魯克等詩人作品的選集，記錄了一代知識分子從愛國狂熱到幻滅清醒的心靈軌跡，每一頁都浸透着佛蘭德斯的泥漿與鮮血。 詩集中"兩個春天"的對比令人心碎。布魯克在《士兵》中歌唱"如果我在異鄉死去，那將是英格蘭大地的一部分"，這種牧歌式的犧牲想象，很快被歐文在《青春輓歌》中揭穿："那些像蠟燭般熄滅的男孩"。特別震撼的是薩松的轉折，這位曾獲軍事十字勳章的英雄，最終在《將軍》中諷刺"我們的好將軍啊，他送走的士兵能坐滿一輛電車"。 詩歌形式的嬗變本身就是一部戰爭史。從最初規整的十四行詩，到後來破碎的自由體；從歌頌榮耀的鏗鏘韻律，到記錄慘叫的斷續節奏。歐文在《爲國捐軀》中使用半諧音製造的不和諧感，就像戰場上永遠調不準的槍彈交響曲。當讀到格倫菲爾筆下"我們如上帝般活着"到"我們如老鼠般死去"的蛻變，詩歌完成了對戰爭神話最徹底的祛魅。 《1914及其他詩選》最珍貴的，是它保存了理想主義死亡的瞬間。那些被炮彈震碎的不僅是年輕軀體，更是維多利亞時代的道德確信。羅森堡在戰壕裏寫《戰地之春》時，竟能看見"嫩芽從腐爛的士兵眼眶長出"——這種將恐怖轉化爲美的能力，或許正是詩歌對戰爭最後的反抗。當現代讀者翻動這些泛黃書頁時，依然能聽見百年前那些未冷卻的質問：爲何人類總要用最優秀的青年，去實踐最愚蠢的殺戮？

讀布魯克的詩：提前慶祝死亡 我曾經對前現代詩，莎士比亞到20世紀現代派之前的詩，都持無知的謹慎態度，和很多人一樣讀不懂，感覺詞藻堆砌，浪漫浮誇。彷彿詩人是動不動就「啊，大海……啊，姑娘……」那種神經質、濫情、過時又無聊透頂的傢伙。 現在我不這樣看了。是我沒有認知到它們的好在哪裏，關鍵原因是： 一我沒有詩人的覺知和情感模式。 二我對於前現代詩沒有「歷史織物」的認知。 讓我藉着英國詩人布魯克《1914及其他》中隨意一首「衆人歡唱」來談談我的理解吧。 根本不需要背景知識，只記住一點，他像拜倫一樣，詩人蔘加了一戰，1915年敗血症死於希臘步了拜倫後塵。那麼很清楚，這詩就是軍旅中，炮火轟鳴的戰鬥間隙所寫。 「衆人突然歡唱，我心中無比歡暢」，第一句就抓人，像基督教的聖詠一樣，我想起了大學時裝模作樣買了巴赫的CD來聽，全是宗教題材的讚美上帝。 可以揣想，這寫的必是行軍途中，突然一羣士兵唱起了歌兒，開頭那句「我心中無比歡暢」，估計來自聖詠，一聽就帶着沐神的喜悅。 如果一個人沒有進教堂聽過聖詠，那他對此可能一無所知。但是，只要正常人都可代入想象，在死亡迅捷的一戰，被稱爲絞肉機的戰場壕溝，困苦的行軍途中，有人唱起歡快的歌意味着什麼。 他們變成了一羣鳥，方纔可從槍炮與紀律中得脫，「穿過白色的果園，深綠色的原野」，讓我想到手頭正讀一本書《作家們的花園》，第一篇講簡奧斯丁家的花園，第二篇正是這位詩人布魯克。 他家在劍橋旁邊的格蘭切斯特，一幢老房子，玉蘭落在小徑和黃綠相間的草坪上，鵝卵石鑲嵌路邊，藍色勿忘我開成一片薄霧。成片的馬慄樹，櫻桃樹和蘋果樹下放着躺椅，紫丁香，歐芹，紫草和紅石竹年年寂寞開放。 這就是他化成鳥兒，心心念念飛回英格蘭的家，但戰士另有歸宿，他年紀輕輕27歲死於希臘，被戰友埋葬於一片島上的橄欖林中。希臘的地中海風暴和英格蘭可以一比，但陽光會更灼曬，讓人口乾舌燥。這時要是來一杯英式下午茶就好了，還有一大堆爲他的帥氣和才氣着迷的女性朋友，我們的詩人，布魯克，會想起曾經荒誕縹緲的日子，在家中的派對上，日復一日，裸體走在女人羣中，只穿着一件毛衣，當然，還披着詩的光環。 瞭解這些背景知識，對於讀詩有用，但並非決定性的，決定性的是你的覺知和想象。 所謂覺知，要抓住一個啓示性的時刻，啓示性就是神性，超越性，那一刻你的直覺是什麼？你感到喉頭腥味，有話要說，感到有一首歌在振動，感到大地幸福，山河恩寵，感到冷，熱，風，土，感到源源不斷，感到不可遏制……詩，如此而已，我常說，詩起源於「啊……」完全不是亂說。如果你感覺不到事物的神性，和自身的超越性，你不會有詩的。你是在寫命題作文的文案！ 所謂想象，只需讀到一個簡單的詞語，你的想象力就已經在呼風喚雨。寫詩與讀詩是一回事，需要想象。它的根本在於，自由，如果你的思維是自由的，你一瞬間就從詞語中跳出去了，舉一反三根本不是技術，是本能的自由。如果你壓抑自己，永遠不可能寫詩，也讀不懂詩。詩中最終極的表達是自由。 再說「我的心因淚水與惶恐的離場，不斷震顫」，這句話現代人可能會覺得矯揉造作，是因爲我們被社會規訓成了要剋制，要理性，要做個成熟穩重的成年人。是我們自己的問題，而不是詩人！ 想象一下，這羣戰士馬上赴死，一戰的傷亡比例極高，真九死一生，他們很快都會成爲屍體，現在他們還有一口氣，正是因爲恐懼死亡使得他們突然唱歌，爲自己作的輓歌，情不自禁流淚，震顫，這聖詠似乎引領他們蹈死，飛昇，魂歸故里，天國！ 這死亡，不管它是被迫的，是國族和主義的犧牲品，至少對於每一位戰士，稚氣未脫就要生死考驗的年輕人，是如此真實的！他們邊走邊超度他們自己，壯麗的，盛大的死亡之劇，由他們自己出演。 關於死亡可以多說幾句，死亡多種多樣，最近我讀莫言《檀香刑》，什麼叫檀香刑，一根檀香木棒，抹上香油，蒸軟，像北方人蒸饃饃一樣，然後從屁眼裏穿到嘴巴出來，羊肉串似地串起來，能讓人嗷嗷地活叫幾天。這種死亡是屠夫手藝，是奇觀，是魯迅所謂喫人的中國社會的樣子。 又看《西線無戰事》裏，害怕截肢的戰友用餐刀自殺，而另一位因爲偷鵝蛋被農夫的兒子槍殺的戰友，靜悄悄地死在後背，主人公最後被扎穿胸部，死於停戰前一分鐘，靜悄悄地沒了呼吸，坐着也不掙扎，很冷靜地死去了，像站累了休息。這種死亡是靜悄悄的，空洞而荒謬。 我曾看一本關於全球文明起源與分化的人類學著作《大分離》，其中印第安人祭，以戰爭俘虜做祭祀，那些被俘虜的，剛開始竭力掙扎，後來……安順如綿羊地走向死亡，先被剖心，然後剝皮……而勝利方的戰士，披着俘虜的人皮，四處遊行，像舞龍舞獅披着龍獅的皮，圍觀的羣衆會上前撕搶那人皮，以爲吉祥。 一邊是歌舞的狂歡，一邊是靜悄悄地死亡，死亡是一場慶典！即使在愚昧的原始人那裏，它似乎也道出了某種令人驚駭的東西。 我喜歡布魯克另一首詩「死法」裏的一句「帶着安詳，沒有顫抖呻吟；只是安然面對，以一種高雅的品味。」這就是視死如歸，用「高雅的品味」來形容，真是驚人！ 死亡是一種五花八門的藝術，布魯克深諳此道，他寫戰爭與死亡，他也獻身其中。而1915年中國的詩人們還在哪裏？乃至現在，有一個詩人能深刻到親歷並思考死亡嗎？ 回頭來說「衆人歡唱」這首詩，就是一種提前慶祝的死亡，啊，想想就無比震撼，直指性命！無論是立意還是字句，根本不是什麼詞藻堆砌，浪漫浮誇。 很多人之所以讀不懂，正如我要說的第二點：「歷史織物」。 打個比方就明白了，20世紀之前的詩，它們的紋理與風格，就像那個時代的服飾布匹，有的是手工蕾絲，有的是精細花紋，你在油畫中常見，詩難道不會那樣質地嗎？繁褥，雕飾，充沛的情感，誇張的渲染……有什麼問題嗎？你能欣賞包豪斯的極簡，就不能感受洛可可的華麗？ 帶着古典視覺藝術的眼光讀古典的詩會豁然開朗。詩畫本來就是一體的，乃至物品，建築，家居，園林，同一時代產物都有類似的氣質。

英國詩史一隅之窺，可類比中國邊塞詩。對文明的審視與批判有一定功績。反文明式的反諷。“我也一樣，從爛泥中望見上帝——/不幸的人一旦微笑，爛泥就會砸上臉頰。”

詩歌啊，留下的是青年的心靈和暗影。支離破碎的軀體，傷感印記在噬魂。死亡的惶惑啊！深深刻下他們的疑問：在爲何而戰？

魯伯特·布魯克死在了1915年，作爲協約國的戰士，在登陸加里波利戰役前死去。 他在詩裏寫，他是英格蘭的戰士。 “就算死去，我的歸宿，也是英格蘭的天堂。” 他未曾回到家鄉，也未曾抵達戰場。 他的詩浪漫而又充滿了反戰思想，通過描寫戰爭帶來的殘酷傷痛而發出對戰爭的質疑。 說實在的，這本書的翻譯真不咋樣，外國詩歌的翻譯非要套用一些中文裏的文言字詞，顯得不倫不類，不僅沒有中文的和諧美感，也失去了英文的簡單純粹。

反對顯而易見的論調，卻不得不冷靜地看一看戰爭過後的組詩。一切的不同，發生在神的旨意，無人能夠參透。玻璃球滾動起來，只看到對着我們的那一面。

“夢着在法國奮戰的年輕人 活在當下分享歡樂。”

想象不到，寫這些詩的時候是什麼心情。 至少我看的時候是：壓抑 憂傷

每一個緩緩落下的黃昏，都是棺罩的垂幕。

布魯克，一個善於描寫戰爭體裁的詩人，一個空想主義的戰士，