通往維根碼頭之路（奧威爾作品集）

二戰前英國礦工考察報告 喬治·奧威爾（George Orwell，1903-1950），由於西方文宣對社會主義的攻擊，他的《動物農場》和《1984》因反對烏托邦備受推崇，被譽爲“一代英國人的冷峻良心”。但如果看過他的《巴黎倫敦落魄記》《向加泰羅尼亞致敬》和本書，就明白他雖爲中產階級和知識分子，因從小生活在殖民地，形成“旁觀者”的視角，一直是左翼。 本書是作者1936年受左翼圖書俱樂部委託，赴英國北部工業區調查工人階級生存狀況，在書中詳細生動的描述了礦工的狀況。 作者家庭出身於年收入300英鎊以上的資產階級家庭，當年的1英鎊=20先令=240便士，從麪包購買力來說對比現在漲了100倍，但如果從平均工資和房租對比，當年的 1 英鎊=現在的 300-500 英鎊。 “威根碼頭”並非真實的地理終點，而是工業文明幻滅的隱喻。碼頭本應承載貿易繁榮的希望，卻淪爲腐爛的木材堆，碼頭作爲交通樞紐，本應連接不同階層，實則成爲階級分化的地標——中產階級視其爲骯髒之地，工人則困於其陰影下的貧民窟。書名中的“通往”暗示理想彼岸，但書中揭示這條路充滿荊棘：既有資本壓迫的泥沼，也有知識分子空談的迷障。 作者非常犀利的諷刺中產的僞善，小資產階級知識分子，脫離羣衆，淪爲“穿淡綠襯衣的素食主義者”。奧威爾是真正的和流浪漢一同生活，礦工們同喫同住，90 年前的大英帝國的工人階級生活狀態類似中國的 20-30 年前的農民工，陳年喜就是活生生的實例。 推薦恩格斯的《英國工人階級狀況》，才能體會“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴着血和骯髒的東西。” 今天我們回顧和對比中英兩國工業化之路，更能體會文化內涵的決定性，奧威爾敏感和尖銳的指出，大英帝國的財富建立在對殖民地人民的掠奪之上，英國的社會主義者（福利主義）不考慮財富的來源，經過 90 年英國的礦工的待遇確實有很大的提高，以撒切爾夫人代表的新自由主義宣傳的冠冕堂皇，本質上讓大英工業轉移，並沒有改變大資本逐利本質，也不能縮小貧富差距，資本主義內生性的矛盾並沒有解決，資本的對外擴張帶來的利潤掩蓋了國內的階級矛盾，但當資本利潤降低後，階級矛盾終將爆發。 反觀中國，並不否認20-30 年前陳年喜們的艱苦境遇，但全國的扶貧和近期強制性社保，中國傳統上的儒家學說結合馬原理論，在現代化社會縮小階級差別是知識分子的道德理想，並能形成共識，看共和國初創者和勞動者的“同喫、同住、同勞動、同學習、同商量”，克服奧威爾擔心的“官僚主義”烏托邦需要文化基因。 奧威爾始終是個堅定的社會主義者，有“良心”的知識分子，肯定會懷疑和痛恨英國社會的森嚴階級壁壘，在他心中，社會主義歸根到底只意味着一種理念：“正義與自由”。 2026年#129

放在今天來讀仍舊振聾發聵的一本書。一、重塑了我對礦工的工作和生活的認知。比如，當我們談礦工的工作時，會想到深度、高溫、昏暗、全身被染黑的人影砍向煤牆，一般不會想到從地面到工作現場往返需要爬行1～3小時，雖然這是工作的一部分，但是並沒有工資可以拿；二、正是這些底層勞動者賣命的工作，上層人士才得以保持上層的優越；三、統計數據中的平均值無法體現出痛苦的多樣性、複雜性，既不能代表平均值以下的個體的生活境遇，又不能代表未被囊括在內的個體的生活境遇；四、如果一個人說無產階級是十全十美的，但卻無法忍受其喝湯發出的聲音，原因只可能在他的內心，他感到無產階級的方式是令人作嘔的；四、揭示了中產階級、資本主義文明、進步背後的虛僞。比如，中產階級在二十五歲的時候是熱心的社會主義者，但而立之年變回輕蔑的保守主義者。

在看這本書之前，我只知道這本書講的是喬治深入工業區對工人生活的考察。當我定下心來認真看後，我才發現，這本書並不僅僅只是對工人生活的簡單考察。他觀察到工業的發展對環境的污染，他發現下下英國政府對待貧困人口的態度，最終，所有的問題彙集成當時英國社會各個階層的差異與融合。但更多的，他講到的都是社會階層之間的差異性：既想革命，卻又互相排斥信仰。我對政治不感興趣，但既然有這樣的緣份讀到這本書，那麼，我就去尋找他在書中所提到的兩本書來看：《在中國的屏風上》和《格列佛遊記》來看下。看看從這兩本小說中所反應和諷刺的社會現象。 有時候閱讀就是這樣，沒有什麼東西是獨立開來的，都是互相有牽連的。我是不會專門找小說來看，但去不排斥被所看的書中引導去看的小說。因爲只有這樣的閱讀，才能更加完善閱讀中所學來的東西，這樣才能站得更高看得更遠，才能更深層更多角度地來理解社會與生活。

寫太好了，特別是後半段即便放在今天依舊不過時，也唯有對於全體被壓迫者的共同呼籲，社會主義纔是可能的。

看了這本書我很寬慰，之前聽說此書是喬治奧威爾寫的支持社會主義反對資本主義的書，我還很好奇很納悶：心想一個寫出《1984》這樣作品的人怎麼可能支持社會主義？但是看過之後我的所有疑問全部都解開了，雖然此書是作者寫作生涯前期作品，但是喬治奧威爾所理想的社會主義並不是我們大部分人所理解的那種被與“馬克思主義”故意混爲一談的思想意識形態。相反作者是反對極權主義和集體主義的。我只能說我再次表達我對作者的強烈欽佩。喬治奧威爾用自己強烈的同理心和共情心，去深入的理解社會各個階層的生活和心理狀態，試圖去尋找一種能夠基本達到人人平等的社會模式，並且以冷峻的良知觀察着我們的社會，發人深省。

全書分爲兩部：第一部詳盡記錄了煤礦工人等工人階級惡劣的生存環境、工作條件及住房、失業等社會問題；第二部則是奧威爾對自身階級立場、英國社會階級壁壘的剖析，以及對當時社會主義運動的反思。1930年代，受一家左翼圖書俱樂部委託，奧威爾前往英國北部工業區，調查記錄工人階級的真實處境。奧威爾所做的不僅僅是調查；他下到礦井最深處，住進破敗骯髒的工人住宅，用筆尖使煤礦工人生活的每一個側面都纖毫畢現，80年後的今天讀來，依然具有強烈的真實感。而這副圖景所展現的貧困狀況具有超越時代與國界的震撼力。同時，威根碼頭之路也是奧威爾審視自我內心的社會主義之路。出身於英國中產階級的他回顧了自己是如何逐漸懷疑進而痛恨當時割裂英國社會的森嚴階級壁壘。因爲在他的心中，社會主義歸根到底只意味着一種理念：“正義與自由”。這部作品被視爲奧威爾的“精神自傳”和思想轉變的關鍵點，也預示了其後續《動物農莊》《一九八四》等經典作品的誕生。

書中奧威爾說“通過與那些雖未必比你優秀但與你截然不同的人交流，你那中產階級的觀念和偏見將得到檢驗”。而《通往維根碼頭之路》正像是一條捷徑，讓我們在無需飽受飢餓與寒冷之苦的環境中，最爲深刻地貼近貧困。 而我只願你此生無需忍受飢餓與絕望，卻仍能以最寬廣的赤子之心接納世間每一個飽受貧困之人；願你此世無需爲生計戰鬥卻依然能獨立卻客觀地思考生存的意義。

奧威爾最有名的作品是《1984》。那本書現在被捧得很高，認爲是反烏托邦三部曲之一。但是，如果你僅僅看《1984》，是難以瞭解奧威爾的，容易陷入片面。而這本《維根碼頭》就是一個瞭解奧威爾思想非常好的書。這本書前半部是文學作品，對底層的描寫非常精妙入微，且不失幽默。後半部是社會評論，對現實問題的思考頗爲深刻，有些觀點，現在看來也依然正確。奧威爾不是在書齋裏觀察世界，空談理想，而是深入到底層去，體驗生活，他是一個實踐者，所以才能發現實踐中的問題，纔會有《1984》。這是在讀奧威爾的書時，要時刻注意到的。推薦。如果你時間時間緊，只需要讀前面的文學性部分便可。

沒有被美麗的外表欺騙，能看清事物表象下的本質，奧威爾的作品都帶着深度，而不是留於表面。 借用《巴黎倫敦落魄記》的簡介：《一九八四》與《動物農場》的作者、反烏托邦的先知喬治·奧威爾在他的一生中卻始終是一個堅定的社會主義者

21 喬治·奧威爾《通往維根碼頭之路》(The Road to Wigan Pier)（1937年） 奧威爾的寫作計劃始於一次紀實報告；他應左翼讀書俱樂部（根據它自己的說法，是要致力於“爲了實現世界和平、更好的社會經濟秩序和反法西斯而進行十分緊迫的鬥爭”）的編輯委員會之邀，去描繪英國北部失業者的日常生活。奧威爾遊歷了英國北部地區，記載了失業者和窮苦勞動者的生活。他對他們日常生活的描述極爲寫實，既栩栩如生地記載了這些窮苦勞動者邋遢潦倒的狀態（“起居室漏水。牆上的灰泥已經開始脫落。烤箱沒有架子。煤氣緩慢地泄漏出來。……有蟲子，但是‘我拿羊用驅蟲水把它們殺死了’。”），也生動描摹了窮人的心靈世界（“因此，他們的基本食物是白麪包和人造奶油、醃牛肉、加糖的茶和土豆——多麼糟糕的食譜。倘若他們多花點錢在健康食品上，比方說橙子、全麥麪包……是的，沒錯，不過問題在於沒有哪個普通人會這麼做。……當你失業時，也就是說當你食不果腹、困頓無聊、辛酸悽慘時，可不會想要喫什麼單調的健康食品。你會想喫點兒有‘滋味’的東西。”）。 那麼，對於這種貧困有何作爲呢？在奧威爾看來，英國的社會主義並沒有計劃去實施改革，因爲它自身就來自內部分化。英國的社會主義者同工人階級有隔膜，比較疏遠，由於文化和舉止上的隔閡，他們只是在理論層面對工人階級予以支持。奧威爾寫道，當一位英國白領人士成爲一名社會主義者時，他仍然“習慣性地和自己所屬的階級爲伍；他的座上賓更可能是一個來自本階級、將他視爲危險的布爾什維克的人，而非一個贊同他的觀點、出身工人階級的人；他在食物、酒、服飾、書籍、繪畫、音樂、芭蕾方面的品位依舊是資產階級化的；……他將無產階級理想化，但其自身的習慣卻和他們沒有絲毫相近……他依舊被童年時所受的教育影響，他從小便被教育要痛恨、恐懼、鄙視工人階級”。更有甚者，奧威爾補充說道，那些其實屬於工人階級的白領工人並沒有自覺意識到這一點；他們還自以爲自己是中產階級呢！奧威爾問道：“有多少可憐的、戰戰兢兢的文員和推銷員把自己視作無產者呢？在某些方面，他們甚至比礦工或碼頭工人更悽慘。然而在他們所受的教育中，無產者意味着身無分文。因此，當你試圖通過談論‘階級鬥爭’來打動他們時，卻只能將他們嚇走；他們會忘記自己的收入，只記得自己的口音，於是飛奔進剝削階級的陣營。”奧威爾總結說，英國的社會主義者務必要學會該如何去解釋英國工人到底是如何被精密手段所剝削的，而不是簡單地從共產主義者那裏借用一些辭令：“此處的要點在於所有收入微薄且不穩定的人們都在一條船上，應該並肩作戰。”