我知道怎樣去愛：阿赫瑪託娃詩選

之前很少接觸二月革命和十月革命以後蘇維埃時期的作品，因爲阿赫瑪託娃，找了一些關於列寧和蘇共的評論文章來看，倒是看出了不少我們在歷史課上從沒聽過的血腥真相。有興趣的人不妨讀讀索爾仁尼琴的《古拉格羣島》。 十九世紀末二十世紀初，俄羅斯文學進入了一個轉折時期，史稱“白銀時代”。在白銀時代三大詩歌流派裏，阿克梅派的阿赫瑪託娃是代表人物之一。如果沒有偶然，我大概不會翻起她的這本詩集。我們熟知的都是“黃金時代”的作家們，但是白銀時代的成就，莫說我們不熟悉，就在以前，這些帶着自由色彩的作家們的成就，也大多是被蘇聯政府刻意忽視和隱藏的。 阿克梅派擯棄象徵主義的隱喻和暗示以及想象與夢幻的象徵手法，迴歸清晰的表達，用簡潔到位的語言，傳遞個體對自然與人生的思考，既有浪漫的情懷，又有細緻的觀察。 阿赫瑪託娃的早期詩歌展現了一個真實的環境，但是情感卻是唯美精緻的，帶着憂鬱高尚的品味，沐浴着宗教和藝術的甘霖；後期的詩句卻多濃烈、悲憤和蒼涼，其中既有對蘇聯政權的反思，更有二戰時期保家衛國的悲壯。放在二十一世紀這個講求個性的時代，這樣的詩歌難能可貴，甚爲流行。可是放在一百年前的蘇共時期，這些愛情和憂鬱的調子就是“反革命”，必須肅清，甚至是可以殺頭的證據，可以不經審訊地處決。所以，同爲“阿克梅派”代表人物的曼德爾斯塔姆被逼瘋逼死，另一個“阿克梅派”的中堅人物古米廖夫、她的丈夫因莫須有的“叛國罪”被處死了，七八十年後才得以平反，阿赫瑪託娃和唯一的兒子也因此受到牽連，悲慘度日，一度埋沒詩名。才華橫溢的古米廖夫，這少年時便結識的伴侶，曾爲了得到自己的青睞四度自殺，對阿赫瑪託娃的創作和風格形成有着深遠的影響，而後卻是慘死的結局，這對女詩人內心世界的激盪與影響，可以想象。但是，因爲古米廖夫一生不安分的遊歷和感情背叛，還有後來阿赫瑪託娃接連兩次婚姻的失敗，即使沒有歷史大背景的戕害，女詩人的情感也始終籠罩着一種“求不得”的陰鬱、疏離、頹廢和無奈，卻又矢志不渝地繼續追尋。因爲她始終相信上帝和愛。 讀後才知道，在一個不正確的時間一個不正確的地點用一種不合時宜（只是不合布爾什維克的革命時宜而已）的詩句抒發正確的人類情懷，造就了這位女詩人的悲劇命運：被污衊爲“集淫蕩與禱告爲一身的蕩婦兼修女”。 於是，她用詩句反擊： “惡劣的誹謗如影隨形無處不在。 ……… 不斷歷數想象的罪行， 編織它的低音成爲浮現的輓歌。 所有人將會了解它的可恥，瘋狂的謊言， 它禁止人與人眼睛對視， 然後在虛空中畫我正在死去的全部身體。” 而對於十月革命，客觀地說她確實不太投入，甚至懷着對舊時代的緬懷。在第三章的個別詩篇裏，例如《幽靈》、《爲什麼這個世紀比上個世紀更糟》……隱隱約約非常隱晦地透露着她不願切斷舊時代中與歐洲文化的一脈相連，常懷悲傷，厭憎野蠻和叛變，厭惡蘇聯大清洗中的恐怖和鎮壓，也厭惡斯大林時期的單調與平庸。她低喃着：“……似乎是，/ 我所能觀察到的一棵諂媚的車前草。/ 一切正被綠化——我們的城市、平原 / 裝飾其臺階，好像翅膀，寬大、翱翔……/ 於是所有的生活是共同的鐘敲出的喪鐘之聲，/ 於是瘋狂的血液正領導我走向你 / 沿着這條如此平庸又單一的道路。” 但是，一個柔弱的個體，只能用語言抒情。而即便能用語言做匕首，又怎能抵擋滾滾向前的時代洪流？！“但對於俄羅斯詩人/ 從來沒有/被賜予一個受祝福的死亡的權利”。 所以，終究是雨打風吹去。 後期五六十年代起的詩歌讀來並不動心，除了最後一首驚心動魄的《安魂曲》。而這首詩，足以讓她的詩名不朽！

在這世上     沒有第二個女人可以做到     （就是男的也無人做到）     用現代的詞句     直書永恆之詩     字字滾燙     句句傷人     最後一擊足以致命     令我每每讀之     心中充滿廣闊的愛情     和獻身的慾望     甚至不懼死亡     在這世上     沒有第二個女人     可以叫我的靈魂     單膝跪地     唯有安娜·阿赫瑪託娃     B     風雨如磐的1966年     你在春天離去     我在夏日降生     一晃四十六年過去     到今天我總算明白     未受上帝的指派     我兀自到世上來     只是因爲     這世上有你這樣     美好的女人     不屈的詩人     讓這不堪的世界     終不至徹底淪喪     除了像你一樣寫詩     我必須要做的一件事     就是讓你在我的母語裏     在你翻譯過的屈原、李商隱     潤色過的李白的母語裏     在人類中最多的喫飯的嘴     大張着發聲的偉大語言中     依然能夠美輪美奐     天籟一般地吟誦     我的同樣苦難深重的     祖國和人民     渴望傾聽這聲音

讀的過程裏有一種不可描述的情愫，不是一般意義上的不可描述，可以說是內心的狂熱，悲壯抑或熾烈？能感受到作者對於祖國的熱愛之情

愛讓期盼有了支點，苦難使信仰增加了砝碼。幸運與苦厄互成因果，成就你的若不是幸運，那必是累積的悲苦還不足以發酵！

“句句傷人，讓人不懼死亡”，倒是沒感受到，詩歌裏那些文字意象就好像不痛不癢，不平不躁，很自然的感情流露，跳躍性比較大，前後關聯性少，不愧詩歌女王，裏面給詩歌取名字的方式值得學習

我們相信有這樣一個地方： 那裏山巒綿延，從來無人到達   幾百萬上千萬畝的樹林在中午的太陽下   落光了葉子。那些安靜的山谷   和山坡上，我們走動  枯枝落葉就響起乾燥的聲響，騰起灰塵。 我們停下，純淨無邊的陽光   就從頭頂灌注，消融我們的眼睛。 我們做好了準備。但終於沒有去成。 而雪肯定下到了那裏——那些雪中的樹

書的後記說到 “在這世上，沒有第二個女人可以做到（就是男人也無人做到），用現代的詞句，直書永恆之詩，字字滾燙，句句傷人，最後一擊足以致命，令我每每讀之，心中充滿廣闊的愛情和獻身的慾望，甚至不懼死亡。在這世上，沒有第二個女人，可以叫我的靈魂單膝跪地，唯有安娜·阿赫瑪託娃。” 安娜·阿赫瑪託娃是用生命寫詩的詩人。 讀她的詩，像陪着是她從出生到死亡。她筆下細膩的自然充滿生命和情感，歷經苦難的祖國和人民渴望光明和玫瑰，而她作爲見證人，只負責了記錄和訴說。詩畢，她便回到了家——一個能夠讓詩人自由安寧的地方。 詩人的玫瑰，是這飽富情感的詩句，是對祖國和人民滿腔的深情，是見證歷史的句句發聲。浮躁的當下，我們需要手握這樣的玫瑰，香氣沁人洗滌情感，隱痛扎心思索改變。

我有個朋友說，他經常不經意間翻到阿赫瑪託娃的某首詩，常常被驚豔，但讀整本集子時，卻好像喪失了敏感。我覺得讀詩一定要心靜，不要着急翻下一首，永遠想着後面的是讀不出味道的。我從去年開始看這本書，六個月纔看完，看到最後竟然流淚了――爲這獻身於詩的偉大女性！

安娜·阿赫瑪託娃是俄羅斯“白銀時代”最重要的詩人之一。在動盪的時代，阿赫瑪託娃的詩歌創作從青春浪漫到冷靜成熟，不僅呈現了她個人追尋自由與夢想之旅，而且展示了俄羅斯知識分子面對身體與精神雙重苦難時仍堅守真相、道義的家國情懷。她的詩歌也爲中國現當代詩歌創作者帶來了靈感，影響着一代又一代的中國詩人。 《我知道怎樣去愛：阿赫瑪託娃詩選》囊括了俄羅斯最富盛名的女詩人阿赫瑪託娃幾乎一生的詩歌精品。整本詩集由四個部分組成：第一卷是女詩人前期（1904-1925）的作品；第二卷是阿赫瑪託娃中期（1927-1949）的詩歌；第三卷總結了詩人後期（1950-1966）的寫作；第四卷是長詩《安魂曲》，這首抒情長詩是阿赫瑪託娃詩歌創作的一個巔峯。寫於安娜·阿赫瑪託娃誕辰100週年——約瑟夫·布羅茨基這磨難和詩頁，這斷髮和寶劍，這穀物和燧石，這喃喃低語和錚錚有聲——上帝拯救了所有的一切——尤其是愛與憐憫的話語，作爲他說出的唯一途徑。嚴酷的脈搏猛擊着，血液的激流鞭打着，鐵鍬均勻地敲打在它們之中，通過溫柔的繆斯產生，因爲生命如此獨特，它們來自凡人的嘴脣聲音比草包牧師更清澈。哦，偉大的靈魂，我正在海外向你鞠躬，你發現了它們，還有那——你暗自燃燒的命運，長眠於祖國大地，她感謝你，至少讓她得到了在聾啞的天空海洋中發言的禮物。

我喜歡秋天 喜歡黃昏時分的樹林 我喜歡在下雪的晚上 擁着小火爐 讀阿赫瑪託娃的詩篇 我想對心愛的女人 流一會眼淚 這是我心靈的隱私 沒有人知道 沒有人理解 人們望着我寬寬的肩膀 又欣佩 又嫉妒 他們不知道 我是多麼累 多麼累