曼弗雷德

神祕的力量！ 　　你們，這無垠宇宙的精靈們！ 　　我曾在黑暗和光明中追尋的你們—— 　　你們，漫遊世界，然後棲居 　　在更微妙的本質中——於你， 　　人跡罕至的青山之峯正是徜徉之地， 　　陸地與海洋的密地也是熟識—— 　　我召喚你們，憑這賦予我操縱你力量的 　　手書咒語——起來呀！現身吧！ …… 一顆星出現在黑暗的迴廊盡頭。 曼弗雷德穿梭阿爾卑斯山上下， 看少女峯上月升，觀古堡日落， 會見各路精靈和神仙， 幾乎是“上窮碧落下黃泉”； 但是能填充他心靈的答案卻只能是 “各處茫茫皆不見”。 最後曼弗雷德說“死亡並不是件很難的事”， 因爲他知道生無可戀之後， 只有死亡能夠令 “他的靈魂”再次啓航，重生。

極盡華麗的美和拜倫英雄式的孤傲 憂傷即知識：懂得最多的人必爲那致命的真理哀悼最深：知識之樹並非生命之樹。 我都曾探索，而於我腦海有一種力量在使他們屈服——但這徒勞無益我曾與人爲善，也曾在芸芸衆生中遇到過善——但這徒勞無益：我曾有仇敵，可無人是我對手，許多都敗倒在我面前——但這徒勞無益 精靈：我們是永生的，永不會忘卻；我們即永恆；對於我等，過去，即未來，都在眼前。你可領會了答案？ 羚羊獵者：哎呀，你的眉頭還沒有被打上中年人的印跡；我比您大得多了。曼弗雷德：你認爲你的存在是依靠時間證明的嗎？它確實可以；但是行動纔是我們的紀元：我的行爲讓我的歲月永不磨滅，生生不息，人人皆是如此，宛如濱上沙礫 只有我的雙眼能享受如此美景；我是唯一能夠享受此甜蜜孤獨的人唯有我能置身如此甜蜜的孤獨；與此地的精靈共同分享這些流水的敬意——我要召喚她。 月兒升起，朗照，圓滿，明亮：月光映在雪上，此處凡人從未踏足，而我們夜夜行走，卻未留下痕跡；月光照在兇暴的海上，冰山矗立的海面光滑如鏡，我們掠過起伏不平的碎浪，那碎浪翻滾着風暴中湧起的泡沫的樣子，瞬間凝固——形成靜止的漩渦模樣；月光籠在這最爲陡峭而神奇的尖峯，宛如某次地震的浮雕精工——雲兒飄過這兒，都要稍作休憩— 任何東西都無法阻擋致他們於死地的觸摸。悲傷與痛苦，罪惡與恐懼，籠罩着整個民族；那些死去的人才最幸福，他們不用親眼目睹自己淒涼的境況 這排版真是糟透了但還是值得5星，順便趕緊入手了恰爾德·哈洛爾德遊記和唐璜。

我從未愛過這世界， 它對我也一樣； 我沒有阿諛過它腐臭的氣息， 也不曾忍從地屈膝， 膜拜它的各種偶像； 我沒有在臉上堆着笑， 更沒有高聲叫嚷着， 崇拜一種迴音； 紛紜的世人不能把我看作他們一夥； 我站在人羣中卻不屬於他們； 也沒有把頭腦放進 那並非而又算作他們的思想的屍衣中， 一齊列隊行進， 因此才被壓抑而至溫順。 我沒有愛過這世界，它對我也一樣 但是，儘管彼此敵視， 讓我們方方便便分手吧； 雖然我自己不曾看到， 在這世上我相信或許會有不騙人的希望， 真實的語言， 也許還有些美德， 它們的確懷有仁心， 並不給失敗的人安排陷阱； 我還這樣想： 當人們傷心的時候， 有些人真的在傷心， 有那麼一兩個， 幾乎就是所表現的那樣—— 我還認爲： 善不只是空話，幸福並不只是夢想。 ——拜倫《我從未愛過這世界》

看完本書最大的收穫反而是百度百科裏對拜倫式英雄的解讀，看西方文學越多越有一個感觸，西方工業革命之後（甚至還要更早）這些作家彷彿都有一個共同的內核，以那個內核畫個圓就可以將這些作家所要言說的全部圈進去。而那個內核是什麼呢？是尼采的自由意志？是萬能的理性主義？是笛卡爾的我思故我在？……我不知道！我只知道這是一個很宏大的課題，學術研究更是不甚枚舉，我只能拋磚引玉，各位讀友，如有興趣可以自行研究。 此處摘錄百科關於拜倫式英雄的相關篇章，以供更好的理解曼弗雷德。 拜倫式英雄具有深刻的悲劇性，悲劇的含義是某種有價值的東西的毀滅。拜倫式英雄悲劇性在於其理想主義的努力的失敗，他們往往懷着滿腔熱情，夸父逐日般地奔向永恆的理想，但最終還是不免會失敗，甚至毀滅個體生命。他們悲劇的根源仍在於其個體性。個體性意味着有限性，他們試圖以有限的個體去窮盡宇宙的奧祕，擺脫自身乃至人類的悲劇性處境，並達到自由和完整的境界，這本身就是違背客觀規律的。按基督教的教義去解釋，這是一種原罪——傲慢。恰爾德·哈羅德等形象表現的萬念俱灰、悲觀絕望的情緒，正是拜倫同樣情緒的體現;而曼弗羅德至死不向天國妥協，最後孤獨死去的描寫，以及由此表現出的“世界悲哀”的哲學，可以說是拜倫對所謂理想世界絕望心情的反映。《曼弗雷德》的寫作受到了歌德《浮士德》的啓示。像浮士德一樣，曼弗雷德對科學知識失去信心，同時非常不滿現實；他又不同於浮士德，他摒棄宗教，拒絕跟魔鬼訂約。他不管任何外在的黑暗力量的威脅，絕對依靠自我，決不放棄尊嚴、自由和意志，在無止境的失望和深深的罪疚痛苦中，他否認一切現存世界秩序而只求遺忘和死亡。《曼弗雷德》表達了拜倫“世紀悲哀”的哲學，主人公曼弗雷德則成爲“拜倫式英雄”最成熟的形象。當然，拜倫也承認人的本質的內涵是自由。但是他憑藉自己的聰明已經領悟到，在他所生活的制度裏，人的自由本質是不可能實現的，所謂“理想的世界”不過是一廂情願的幻想而已，因爲整個資本主義社會都是以消滅人的自由爲代價的。拜倫在作品中表現出的絕望與悲哀，與其說是他的消極，還不如說是他的深刻。以後西方資本主義世界發展的事實，愈來愈證明拜倫預感的正確。拜倫式英雄的無一例外的悲劇性結局從某些方面來說正是他們的勇氣、真誠與責任感的一種表現，折射出人類的激情與理性。

寫於2025.12.23 微讀這個排版糟糕透了，我看得不是很懂的一半原因都要怪它。我覺得這個詩句的語言是很美的，但是它很難作爲一個戲劇去排練，拜倫寫的時候應該完全沒有考慮到演出，而且也沒有具體的情節，如果要類比的話，應該像散文？ 曼弗雷德是一個執拗的瘋子，他博學，因此而痛苦，但又拒絕任何形式上的拯救，因此只能痛苦的死去。他對姐姐的不倫之戀在我看來象徵意味更強一些，比起說是倫理問題，更像是他愛上了自己身體的一部分，或者說他身體裏某樣特質是無法自洽的，是擁有智慧與神力也解決的，大概就是愛人的天性吧。某種程度上曼弗雷德和浮士德確實相似，都是被知識所害，但是更像是普羅米修斯，以受痛苦的懲罰而確認自己的實在。我想這本書更多應該體現的是在那個啓蒙的年代，當你萌生了先進於這個時代的思想，而你無法改變、也無法沉默着順應，只能走向個人的毀滅。

拜倫作爲英國浪漫主義的激進左派，與雪萊和濟慈被騷塞一同稱爲“惡魔派詩人”，比之湖畔三詩人婉約地寄情山水和潤物無聲，這些“惡魔派”簡直要把諸神踩在腳下，把塵世付之一炬。在這部《曼弗雷德》詩劇中可以很清晰地品讀出“惡魔派”風格——與傳統價值宣戰，高揚自我意志。 很多人說拜倫筆下的“曼弗雷德”猶如歌德筆下的“浮士德”，甚至還有抄襲浮士德之嫌。無奈我孤陋寡聞，至今未拜讀過歌德大作。我倒是覺得“曼弗雷德”像極了尼采筆下的“扎拉圖斯特拉”，二者都強調一種非理性的、不與（奴隸）道德妥協的、自我主宰命運的“超人”（Übermensch）精神： 曼弗雷德： “忍耐！去一邊吧！這些字眼是爲負重的馱畜而非掠食的猛禽創造的。去向那些像你這樣的泥塵之人說教去吧！我不屬於你們那類人。/一般的人是卑微的，我不願和獸羣爲伍……獅子是孤獨的，我就像獅子。” 尼采： “有負載能力的精神，要馱載這一切最沉重之物，猶如滿載重物而匆匆走向荒漠的駱駝……創造新價值則是掠奪的猛獸的事業。/精神變成了獅子，它要爲自己奪得自由，做自己荒漠的主人。”（論三種變形） 當然，二者的不同之處或許要多過相似點，但至少就靈魂而言，拜倫和尼采都是“高貴而孤獨”的，他們都將人強勁剛毅的自我意志作爲寫作對象，以衝創價值的“自我”來反抗世界的無意義、自然泛神論、上帝神諭，以及反抗人類最內在的命運。並且作爲那一時代精神的抽象寫照，能夠看出“非理性”作爲一股暗流，對17-18一個多世紀以來的啓蒙運動之科學理性宣言發出的聲嘶力竭的吶喊與抵制。 有趣的是，尼采生命的最後10年在精神療養院中度過，猶如他的“扎拉圖斯特拉”意欲要救世渡人卻最終退隱於山林；而拜倫死於支持希臘反土耳其的民族起義，他“曼弗雷德”只求自我救贖並最終自絕於世。 無論是尼采還是拜倫，他們的幽靈仍在現代的天空飄蕩：只有自我纔是命運的審判者，哪怕這種審判走向的是毀滅。 另：此版翻譯不佳，索性篇幅尚全，收錄了原版所附說明、簡介，以及拜倫刪減掉的第三幕中較長的兩段。

幾位年輕人翻譯的拜倫鉅著《曼弗雷德》。說是鉅著，其實只有短短77頁。Manfred，這個高傲、孤獨、叛逆、浪漫的貴族美少年身體裏，無疑流淌着的是拜倫的血，就像哈姆雷特里的莎士比亞。 第一幕，最美。Manfred，迴廊裏，面對燭光，道出：“不幸應當是智者的導師， 憂傷即知識”，但是“ 知識之樹並非生命之樹”，因爲”懂得最多的人 必爲那致命的真理哀悼最深”。 七個精靈：土地、海洋、空氣、黑夜、山、風、星辰，出場個個精彩。他們乘着星的光束，踏着黎明嬌喘的雲，挾着美人魚傳來的咒語，被喚而至。他們可以讓羣山低首，讓冰川止步，可以移星換斗，可以電閃雷鳴，卻滿足不了Manfred的乞求：遺忘，自我遺忘！ 精靈說：那只有死。曼弗雷德：死後而靈魂不滅，還是不能忘掉自己。 Manfred要遺忘什麼？爲什麼要遺忘？ 第二幕，曼弗雷德與羚羊獵者和阿爾比斯山魔女間的對話，道出了拜倫一生所想，讓人爲之動容，心碎，扼腕。 不禁讓人想起這個讓司湯達愛暈過去，讓雪萊爲之付諸生命，被歌德寫進浮士德，連狂人尼采都忍不住要爲他譜曲的拜倫。 上帝從一開始就給了他許多極端與戲劇性的組合：一張極美的臉，一隻殘疾的腳。他的跛腳據說只能像跳芭蕾舞的一樣腳尖落地，放不下腳跟。在學校成績極差，但雜書讀得極多。以打架聞名，凡笑話他跛腳的，必與人打一架。10歲那年他突然繼承了叔祖父遺產和爵位。一夜暴富。第二天老師點名，改稱拜倫勳爵，他淚流滿面。 他愛人，也愛動物 - 在家門口養了只黑熊，爲自家狗寫下的墓誌銘千古傳誦。他愛女人，也愛男人。他不顧倫理，愛上了自己同父異母的姐姐，並因此醜聞而離開英國政壇。他無視名利，不惜傾家蕩產參加了希臘的獨立戰爭，最終將自己36歲的生命獻給了希臘，他夢中的文明古國！ 希臘爲他國葬，視作“英雄”，而英國稱他爲“惡魔”，他的“道德敗壞”，使他無法進葬西姆寺，甚至連他的塑像當時也被拒絕在英國主要博物館或教堂展出，直到百年以後才予以承認。 拜倫，Manfred，這樣一個憤世到不顧一切的“英雄”/“惡魔”，面對阿爾比斯女魔答應他請求，卻必須從此而屈膝的引誘，大喝：“服從？服從於誰？那些精靈會應我的命令而出現，而我卻要成爲我的奴僕的奴隸——絕不！” 第三幕，Manfred死。既不是在精靈手裏，也不是在惡魔手裏，他—自取滅亡。 五星的原著，這裏減一顆，主要是排版差了些。每人說話時名字與說的話之間沒有冒號，原著是有的。爲幾個初次翻譯的年輕人點個贊，翻的不賴，基本尊重原意，個別地方甚至翻出了中文特有的語境效果。

相當災難的排版，又是詩劇，我以爲自己會看不下去。 結果近乎一口氣讀完了，被拜倫的浪漫折服，太美了，細膩與壯闊毫不衝突。 厭世？ 我不過是把孤獨說給孤獨聽，把痛苦交給痛苦審判。 生亦何歡，死亦何苦呢？ 我在我的絕望裏住着——生活着——並將永遠地生活下去。 我們是被時間和恐懼玩弄的傻瓜：日子悄悄地來，又悄悄地走；而我們活着，厭惡着我們的生活，擔憂着我們的生活，一直到死。 我曾是我自己的毀滅者，今後也只能是我自己。

我曾是自己的毀滅者，今後也只能是我自己。 世界到處都充斥着嘈雜的聲音，他們宣揚着種種的善，種種的惡，去誘惑每個人的靈魂去臣服。掌握自己命運的人，從不受任何力量的支配，他只會去支配那些力量爲己所用。你爲何還要毫無意義地去渴求死去的愛的回答，你知道從這回答裏你得不到任何答案。除了自我選擇毀滅，沒有什麼力量能夠毀滅你，從前是，現在是，往後都是。

不要看這個版本！排版非常亂！但是仍然能看出原作會是多美麗的文字。沒看英文版，不知道翻譯水平怎麼樣，感覺好像也不行的樣子……找別的譯本吧