欽契恨歌

悲壯的離別：《欽契恨歌》 本書是雪萊根據欽契府的檔案改編成的一個五幕悲劇，用一句話來說，全劇就是對權、錢交易的反抗，雖然名爲悲劇，實屬壯烈，因爲人間無法還碧婭瑞絲一個正義，她只好以性命相爭，追尋自己的正義，不向錢權低頭。 第一幕是卡迪納作爲欽契伯爵和教皇間的掮客來欽契伯爵府上，表面只是個說客而已，卡迪納首先表現得義正言辭，隨後被欽契伯爵揭露了醜陋面孔，其實誰也沒好到哪裏去。也藉此引出了這個悲劇得根源，來自父權——欽契伯爵對妻子和子女得壓迫，尤其連自己得女兒碧婭瑞斯都不放過，雖然全文沒有正面描述那個不堪的事情是什麼，但無處不在透露那個不堪的事情。而此時的碧婭瑞斯並沒有想着採用極端方法解決問題，她將希望寄託在奧西諾，她的愛慕者，寄託於教皇，上帝在人間的代言人。但也是這樣的寄託一步步的被他者將自己帶向了地獄。接着的慶功宴，將欽契伯爵的惡顯示得更加直接，也間接和直接的展現了碧婭瑞斯現在還活着的哥哥和母親的處境，欽契伯爵設宴慶祝自己對自己兒子的詛咒成功，某種程度上也顯示了欽契伯爵的惡行是衆所周知的，而即使如此，教皇也對其無動於衷，正義呢？公平呢？因果報應呢？ 第二幕透過繼母的講述，在進行倫理的掙扎，即使面對殘酷的父親，其繼母露珂瑞霞將未來寄託在主之身，將自身的不幸歸於命運。即使露珂瑞霞如此，欽契伯爵反而越發責怪她，真是柿子撿軟的捏。然後是喬科莫（碧婭瑞斯的哥哥）和奧西諾的對話，欽契伯爵也掠奪了喬科莫得財產，而且喬科莫也無可奈何，心中也孕育了弒父的衝動。在第二幕的結束，有一段奧西諾頗具諷刺的感慨，摘錄一下： “前途光明的人，自會潔身自愛，無法爲虎作倀；只有那些身處困境的人，如果能夠諂媚黑暗之神，就能獲得力量，直到最終，反僕爲主，黑暗之神也成了他的奴隸……這就是我要去做的事情。” 顯然，奧西諾所作所謂都是爲了獲得碧婭瑞斯及欽契伯爵的財產。 第三幕，前文提到的暗示，透過碧婭瑞斯的獨白：“溶蝕我的肉身；本是冰清玉潔的鮮活生命，卻要被毒害！”展現出來，我覺得這個地方也是一個轉折，透過母女的對白，控訴法律、宗教的無用。轉而尋求來自天堂的報應，以及碧婭瑞斯必死的決心，而自殺是要下地獄的，也就將碧婭瑞斯推進了一個死衚衕，轉念一想，即使如此悲痛下的碧婭瑞斯，還在試圖遵守宗教的律法，而其父親欽契伯爵卻肆意妄爲。這裏也將悲劇推上了巔峯，不僅是合法途徑的無奈，而且暴虐的行爲仍在變本加厲，最後的一點希望，在此瓦解。也逼迫了碧婭瑞斯採用謀殺的方法去解決問題，奧西諾再次上線，引薦兩個殺手給碧婭瑞斯，去完成弒父的工作，隨後場景轉向了佩特拉堡。 第四幕，原本謀殺的計劃失敗，欽契伯爵的兇殘繼續表露，將家庭衝突演繹得淋漓盡致，尤其是欽契伯爵的死不悔改。然後讓人晦氣的一幕出現了，兩個殺手居然不敢下手殺死欽契伯爵，還需要在碧婭瑞斯的再三要求下才完成，這裏是不是也暗示了對“父權”反抗的困難呢？或者對惡者報復的困難，這也讓我想起了“人不要臉鬼都怕”“鬼怕惡人”等這樣的形容。死亡後被發現，這時假意的正義開始降臨，追究起了謀殺者的責任，教宗是如此的認真負責要去爲欽契伯爵洗刷冤屈，對比之前教宗對欽契伯爵犯罪，形成了鮮明的對比！以一句“善良本應審判錯謬，本應控告錯謬，如今卻被拽上了審判席。”而無奈的結束！ 最後一幕，奧西諾一出場就把自己的膽怯和不負責任顯現出來了，弱懦的人一如既往的不靠譜。然後接着是兩個殺手的招供，一切都如此行雲流水的將碧婭瑞斯指供出來了。最後的審判富有詩意，而且將反叛得到了昇華，尤其是法官詢問碧婭瑞斯是否有罪時，碧婭瑞斯回答說“你如指斥高高在上、手握審判權的上帝……”隨後碧婭瑞斯被關進了監獄，面對其他人的求情，教皇也沒有改變對碧婭瑞斯的判決，其實在此時我們可以看到，碧婭瑞斯在教皇眼裏必須要死，因爲碧婭瑞斯挑戰的是上一代的權威和權力，今天教徒可以殺父弒母，那明天教徒是不是也可以殺主教、滅教皇呢？那權威何在？威嚴何在？那不容挑戰的倫理道德一旦撼動，將不可挽回。而恰恰在此刻，一個新的轉機開始了，碧婭瑞斯還沒被處決，保羅·桑塔·克洛斯殺害了他的母親，並且逃跑了。因此，此處一方面增加了教皇的決心，面對侄子的求情，也更加反感，是不是侄子哪天也會謀殺自己呢？另一方面，也爲我們讀者留下了信心，讓我們知道，反抗已然開始，正義的步伐就不可被阻擋。 此劇以碧婭瑞斯的死作爲結尾，與其說是碧婭瑞斯的悲劇結束，不如說是父權和宗教權威的走向滅亡的開始，他們可以審判一個碧婭瑞斯，可以殺害一羣碧婭瑞斯，但一股碧婭瑞斯的風颳起，就不會止步，正義也不會因此停住！

雪萊的一部戲劇作品，完美刻畫了欽契伯爵這個虎毒食子的惡魔，害S了自己的幾個兒子，玷辱了自己的小女兒，可是因爲自己爲紅衣注教和教庭貢獻了大量的金錢，受到教庭的庇佑，幾乎可以爲所欲爲，周圍的人敢怒不敢言。走投無路的小女兒和愛着他的青年，一起找人解決了伯爵，可是卻無法得到教庭的諒解，付出了生命的代價。

看完這部悲劇，讓我聯想起了《竇娥冤》，同樣的葫蘆判案，當神權受到人性與現實利益的污染，法制反而成了姑息養奸的保護傘.......另外，相比於中式對內的“剔骨還父”，似乎西方對家庭倫理的描寫更大膽一些，總是能在相關作品中提取到“弒父”的意象，譯者的文字把控能力很強，雖說在一些部分有些違和（當西方人物說出中式意象），但還是很值得做一些積累的

這樣的評價，不知道是應該給譯者還是給雪萊？如果是給雪萊一箇中肯的評價，我們需要讀原作，如果給譯者，一股濃濃的宮廷劇味撲面而來，讓人搞不懂故事到底是在意大利還是清宮。所以“好看”這個評價還是給雪萊吧！

這麼早古的故事，言語一點都不艱澀，情節與人物心理如水流般斑駁有光又流暢自然，適合閱讀。

1599年，當時正處於教皇克萊芒八世的治下，在這個城市裏，一個位列頂級的高門士族，在經歷了一連串駭人聽聞的變故後，整個家族就此冰消崩潰。事情的經過大致如下：一個衰朽的男人，一輩子驕奢淫逸，到了最後，他對自己的孩子們視若仇讎；對其中的一個女兒，這種仇恨的表現形式就是一種喪盡人倫的慾望；而且，林林總總的殘酷和暴虐更令人忍無可忍。這個女兒本以爲自己的身心將永陷泥淖，長長的歲月裏，她徒勞無功地想擺脫這一切。最終，她聯合繼母和兄弟，一起設計殺死了他們共同的暴君。這位年輕的小姐，本是世間溫柔嫺雅的女子，本應增添人間的美好，本該集萬千寵愛於一身，但周遭環境和輿論的風刀霜劍步步相逼，最終使她忘記了恐懼，衝動之中，違背了自己的天性，犯下了滔天罪行。罪行很快敗露了；同時，在教皇面前，儘管羅馬地位最高的人們都替他們求情，但犯下罪行的人還是被處死了。那個衰朽的男人做過很多暴虐的、不可告人的惡行，但他一輩子不停地給教皇送錢，用萬兩黃金贖買自己深重的罪孽；所以，處死那些曾經被他傷害過的人，很難看作是正義的體現。如此嚴酷處理的諸多理由中，可能最讓教皇着惱的是：無論誰殺了欽契伯爵，都是斷了他的財路；那麼，一筆豐厚的進項沒了。（教廷原先非常留心，不讓公衆知道這些內幕，以免暴露了其本身的腐敗無能；由於政府的顧忌，因此手稿僅在少數人手中傳閱，直到最近才流行開了。）故事裏，那些親歷其間的人們，他們的萬般感受，他們的希望和擔憂，他們彼此信任託付，也彼此焦心猜忌；他們各種各樣的利益、激情和觀點，並以此產生的種種行爲，以及人與人之間的盤根錯節，但終究，所有的算計都殊途同歸，都走向一個驚天的結局——如果能給讀者講述這一切，那麼這可能就會是一道光線，能照亮人心中某些黑暗的、隱祕的深淵。 摘於本書的第一章，這是我想的最好的詮釋吧！可憐的碧婭瑞絲！

看過一點雪萊的詩歌，其中，既有些許中世紀的遺風，又有一些歐洲啓蒙運動所帶來的，那種崇尚自由的熱風，但看他的悲劇作品，這是第一次，也許他本就只有這一部。 雪萊和拜倫，並稱雙子星座，充滿着英國詩人的浪漫主義氣質。從這出《欽契恨歌》的悲劇中，真也看不出一點英國特有的保守主義的風格，倒是滿滿的莎翁的風采，當然，出生於英國的藝術家，要一點不受莎翁的影響，確實也難，並且他們相隔的年代並不十分遙遠。想來，時至今日，這樣的氣氛經一再的稀釋，就日漸淡薄了。 據說，《欽契恨歌》源於發生在意大利的一個真實故事，別說是雪萊，即使一個普通人，看到這樣的故事，也難免會唏噓一番的。但悲嘆過後，很快也就煙消雲散了，畢竟這世上的悲慘的故事層出不窮，還日新月異。 但雪萊不會放過這個機會，也許是他那時還太年輕，那顆敏感的心靈和敏銳的神經所爆發出來的激情，既成就了他的作品，也成就了他的人生。當然，也許是女主人翁——欽契公爵的女兒——碧婭瑞絲那楚楚動人的身姿，撥動了雪萊當初那尚屬稚嫩的心絃，誰知道呢。 《欽契恨歌》留給人們最爲深刻的印象是: 一，看過以後，誰都能知道欽契——這個父親對自己的女兒——碧婭瑞絲到底做了什麼骯髒的勾當，但劇中人物誰也沒有說出來。 二，大家都知道，欽契的妻子，女兒和兒子，以及碧婭瑞絲過去的情人，幾乎都想殺了他，他們也曾彼此商量着如何送他上路，但全文沒有一句說要殺他的詞曲。 皮裏春秋，中國人特別喜歡這樣的敘事方式，這是因爲他們從來也沒有大聲說出自己真實想法的膽量，久而久之，也就沒有了這樣做的習慣和功能。據說，那父女交媾和子女弒父的情節，假如用語義明確的對話，不可能能通過當時英國風化檢查機構的審查制度。可以證明，儘管說和不說都一樣，但對於檢查機關那些愚蠢的老爺們來講，就是不一樣。可見，各個時代，各個政府都有控制百姓的目的和手段，但官員們的愚陋和笨拙恰是一如既往的相似。 三，延襲了中世紀後歐洲人對宗教的抨擊和批判，那幾乎是當時文學的主旨。政教合一，當教會和教皇的權力過大，得不到有效制衡的時候，權力中人的貪婪，驕橫和腐朽，就成了歷史推演的必然。 當然，劇中每個人物，既有各自自私，趨利和避害的考量，也有基於道德，倫理和法律的嚴正，更有善良，忠誠和憐憫的光輝，把這三者相互交織在一起，鑄就了《欽契恨歌》的永恆和不朽，也是屬於雪萊的榮光。 多餘的話:囿於英語水平有限的緣故，不可能直接一睹原著的風采，更不能一品英文詩文特有的韻味。由此及彼，想來英國人也難嘗我們那四六駢文的妙趣，這大概就是不同文字之間的真正界限。粗陋若我也者，認爲翻譯外國的詩歌，與把唐詩宋詞翻譯成外語一樣的艱難。然，對後來的通者來說，比原先的開路者總是要好那麼一點點，因爲有前者的參考和借鑑，完成一個向前，向上的升級和躍遷，這是逐步消除文字界限的有效途徑。 看過一些外國的譯文，小說類的，《飄》印象比較深刻，和後來的《亂世佳人》相比，還是喜歡前者，說來有點反常。黃國彬翻譯的《神曲》，給人印象深刻，不但AB,BC,CD,DE……韻腳嚴正，且自帶一份古樸，華麗和典雅，可見，對這類元素的偏愛，絕不是中國人僅有的。

雪萊寫得真好，文筆典雅，敘事節奏行雲流水、一氣呵成。但是這種完美的寫作反而讓我十分憤懣。 碧亞瑞絲在歷史上是否曾遭受父親的性侵是一樁未定之事，但雪萊爲了賦予她反抗行爲絕對的正當性，大篇幅隱隱綽綽地對此事進行描寫。他直至劇作尾聲才揭曉所謂的真相，而在此之前，讀者與觀衆在同情可憐的碧亞瑞絲、憎惡暴虐的欽契的同時，難免會對獵奇的亂倫行爲產生種種曖昧的揣測與臆想。無論這些念頭善惡與否，都爲歷史中本清白高潔的碧亞瑞絲，蒙上了一層難以抹去的文學陰影。雪萊成功的劇作傳播廣泛，而後世的人們提起這個反父權的英雌，聯想到的會不僅是她的反抗性，還有她所經受的性暴力。 我也因此想駁斥雪萊創作邏輯裏的另一點。他讓碧亞瑞絲慘遭父親玷污、失去貞潔之後，才決意聯合兄長僱兇弒父。雪萊想以此博取觀衆最大限度的同情，將碧亞瑞絲塑造成父權體系下毫無瑕疵的“完美受害者”。他想借這樣的設定寫出制度的荒誕：無辜受難之人正義反抗，卻反而被統治者定罪裁決，以此控訴父權制的冷酷和不公。但我認爲這樣反倒削弱了作品本該有的批判力量。 雪萊讓碧亞瑞絲因“貞潔”才決以反抗，這個因果關係有一種以子之矛攻子之盾的彆扭感。“失貞”本身就是父權制硬生生創造出的概念。雪萊爲了給反抗賦予合理性，強行爲角色疊加了虛假的受害經歷，這讓碧亞瑞絲的復仇動機變得牽強扭曲。彷彿只有身處體制的壓迫與身心摧殘之下的人，纔有資格向體制復仇，卻忽略了父權制本身就是錯誤的。因此無論是否深陷其中、是否親身受難，人們都應該向它宣戰。 更何況雪萊已經細膩生動淋漓盡致地刻畫了欽契的十惡不赦，不需要再借“失貞受害”爲碧亞瑞絲的反抗“疊甲”。他不願意塑造一個全然自主，只爲親情與正義而去審判父親的罪惡的單身女兒的形象。可恰恰是這樣“不孝”的女兒纔是真正有可能瓦解父權的人，她脫離了父子和妻母的身份，是能夠遊離在父權制之外的人。 他也可能是想爲碧亞瑞絲辯護，可是真正的碧亞瑞絲已經長眠，她不需要他一廂情願的憐憫與辯護，她需要的是她英勇的事蹟被客觀公正地傳頌，通過自己真實的反抗，控訴整個扭曲不公的制度。 我可能有點用今朝的劍斬前朝的官了，雪萊對比他的時代已經很先進了，可我真的很爲碧亞瑞絲難過和惋惜。

差評是給譯者的，不是給雪萊的。 不知道譯者自己有沒有思考過自己翻譯的東西？序言裏雪萊說文學創作想要打動人心就必須使用平易近人、貼合大衆的文字，結果翻譯下一段就在亂掉書袋，我請問原文The crimes and miseries in which she was an actor and a sufferer are as the mask and the mantle in which circumstances clothed her for her impersonation on the scene of the world.這裏哪句話能翻出“一切罪孽，如霧如電，均是幻象。”的意思？全文這樣生搬硬套、爲了顯擺自己那點文學素養不惜篡改原意的地方還不在少數。而且翻譯詩劇不求完美還原英文本身的格律，至少要體現出中文的韻律美吧，譯者在這方面也是隨心所欲，想起來了抓兩個韻腳，想不起來就不管不顧，把原本工整的結構拆得七零八碎。最不能忍的是有的地方用詞極其出戏，完全破壞了悲劇本身嚴肅的氣氛。比如Whom in one night merciful God cut off.翻譯成“仁慈的上帝一夜之間就把他們全咔嚓了！”認真的？貝雅特麗齊最後即將飲恨，怒問蒼天：And that eternal honor, which should live/Sunlike, above the reek of mortal fame,/Changed to a mockery and a byword?本來是情緒最激昂的時候，翻譯忽然整出來一句“難道我永生的尊榮都要變成一場惡搞了嗎？”徹底給我幹無語了，你哪怕完全按照散文來譯至少也要保證譯文風格的前後統一吧！ 希望做翻譯的至少能認真對待自己的工作。

邱老師說這本戲劇即使跟莎士比亞的戲劇放在一起，也絲毫不會顯得有絲毫的遜色。基督教鼓吹一種絕對的善，對上帝無條件的信仰，上帝要考驗亞伯拉罕對他是否有無條件的服從，於是要求他把長子向他獻祭，於是亞伯拉罕無條件的服從了，不問任何理由，只因爲對上帝無條件的信仰。而在這部劇裏面，雪萊塑造了一個絕對的惡的化身，主人公欽契，他拒絕一切人倫的道德，詛咒自己的兒子，姦污自己的女兒，年輕時荒淫無度，年老時以別人的痛苦爲自己的快樂，這種絕對的惡，似乎毫無理由。但是卻無法不讓人進行思考。最近看孟子，總覺得中國的思想家把人太過理念化，把人性也寫的太過理想化，彷彿人民就是被統治的一個對象，沒有太多自己的複雜的人性。