自由的老虎

《自由的老虎》，看見自由的靈魂「我本來的計劃是觀察一棵大樹。枝葉交錯，我最終看到了一片森林。這並不是整片森林，而是森林中我性情所至更加偏愛的那些樹。」 這是本書前言中最後的一段話，作者沈誕琦在前言中告訴我們這本書的創作契機。由於非常喜歡《了不起的蓋茨比》，沈小姐成爲了它的作者菲茨傑拉德的校友，在衆多offer中選擇了普林斯頓。度過了非常充實的本科時光，臨近畢業時，出於對菲茨傑拉德的感激，沈誕琦想給他寫一篇小傳，由此她瞭解了更多深受菲茨傑拉德的影響的校友。通過這些細微的連接，一個個人物的生平畫卷慢慢展開，如濃郁森林中的大樹，如夜空中的星星。 在我眼裏，此書可謂是普林斯頓版的「人類羣星閃耀時」。 這片森林中有物理學巨擘愛因斯坦；有人工智能的奠基者馮·諾依曼和圖靈；有《美麗心靈》的主人翁，納什均衡的提出者約翰·納什；還有寫下《大空頭》等暢銷書的作者劉易斯；在中國支教並生活多年，寫下《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》三部曲的作者何偉（彼得·海斯勒），凡此等等，不一而足。除了這些參天的大樹，還有普林斯頓校友史上第一個也是唯一一個職業小丑克里斯提娜，以及同是「天才少女」的作者本人。 不同於傳統的人物傳記，在那些書中作者會以一位第三方視角去觀察記錄但不輕易評價，所以當我們看傳記的時候不會感受到作者的情緒，看完了整本書後，再去思考整本書的框架內容才能感受到作者的思維脈絡。 這本書中你會感覺到你在看一部紀錄片，這個紀錄片是有主持人和旁白的，那就是作者本人，每一集沈小姐都會帶你認識一位她的校友。每一篇一萬字左右的篇幅，並不能大而全地總結出人物的生平，這也並非沈小姐寫作的目的。作者截取了那些產生強烈共鳴的吉光片羽和人生經歷來重點描寫介紹，如同介紹認識了很久的老朋友，帶着強烈的情緒，有些驕傲，有些雀躍，有些熱情，自信地告訴你「如果你認識他們瞭解他們，相信你一定像我一樣會喜歡他們」。 是的，不得不說，沈小姐的文字是非常有魅力的，她從海量的資料中找到樹葉交錯的地方整理成冊，即使一萬字篇幅的文章，通讀下來依然非常流暢且情緒飽滿，絲毫不會讓你有中途而棄的想法。我最喜歡的一篇是《舊金山的犀牛》，也是這一篇沈小姐沒有出鏡，徹底是旁白，她帶着我來回切換場景，從舊金山博物館到上海博物館，從舊金山的館藏青銅犀牛講到上海博物館的明代傢俱，從舊金山博物館館長許傑講到許傑的老師上海博物館館長馬承源，又牽扯出何偉、陳夢生、金宇澄等等，千絲萬縷，雖雜不亂，一個場景接着一個場景，看似沒聯繫，實則有聯繫，一篇通讀像做了場風光旖旎的大夢，跟隨作者的視角感受其中濃得化不開的驚喜、悵然與苦澀。 而這些文字的另一個問題就是作者有時候出鏡太多，會稍稍引起反感，所以這本書的評價也是兩極分化。需要知道的是沈小姐寫下這些文字的時候不過二十出頭，正是風華正茂揮斥方遒的年齡，她的經歷是絕大多數人此生不可及的。這種矯情精英範的另一面是熱情、活力與學貫中西的國際視野，正是這些特殊的經歷與視角，才能讓我們從另一個側面去觀察那些與衆不同的大樹，也正是我們要看這本書的原因。 如果能帶着欣賞的眼光，忽略現實的差距，暫時將自己的ego縮小，去看這些文字，讀這些故事，會是非常好的閱讀體驗。 說回書籍本身，老虎是普林斯頓大學的吉祥物，自由的老虎則是這些思想自由不被自己限制，不被環境限制、不被時代限制仍做出傑出貢獻的校友們。 從故事中我們觀察到這些出身於頂級院校的人物，而且是比較幸運地被看見的那一撥，有其苦悶，有其迷茫，有其鬱郁不得志的時候。所以當我們看到這些人物的成就時，還是應該放下刻板印象，看到這些人身上作爲「自由的老虎」的特質和能力，而不是將榮譽簡單地歸結於其出身。 我看到何偉因爲在美國找不到工作就只能被派往中國做華爾街日報的最後一個剪報員，正因爲這段經歷他以美國人的視角寫下舉世聞名的中國紀實三部曲。約翰·納什發瘋之時，自持甚高的他正苦苦追求數學界最高的菲爾茲獎而不得，而當他獲得諾貝爾之後，那些「發瘋行爲」變成了「特立獨行」。英語系畢業的克里斯提娜爲了圓自己當小丑的夢想去做了兩年的建築工人，只爲了攢夠去美國最好的小丑學校深造的學費。 海外求學是爲了年紀輕輕就感受不同的思考視角，從而加速自我迭代，而這種經歷和感受並非得要留學才能帶來，閱讀就是其中一樣。 建議可以同時搭配吳軍先生的《大學之路》來閱讀，瞭解更多美國私立大學以及普林斯頓的背景和教學思路，用開放的心態思考如何培養自己「自由的靈魂」。

看完這本書的一兩天裏我都陷入了深深的自卑感。 作者沈誕琦，在上學時期寫的這本書，不管是寫作手法，技巧，還是代入感方面都做的非常純熟自如。她的眼界，經歷，想法都讓我對她這個人產生了強烈的好奇心。羅素曾說：參差多態乃是幸福的本源。可是在年紀相仿的角度來講，這種參差不齊真的一點幸福感都沒有！有的只剩感慨和自愧不如。 本書一共十幾篇 都屬於短篇人物傳記，由普林斯頓大學引出了愛因斯坦，圖靈，馮·諾依曼……每一篇的切入點也都很新奇獨特。很多人物，事蹟都不禁讓我產生悲痛，惋惜，無力，理解之感。 我最喜歡的是《面對面的辦公室》和《我所認識的約翰，納什》這兩篇。 喜歡裏面描寫的人物：圖靈 和 約翰納什。這樣的“偉人天才”都具有的共同點：性格古怪，傲慢，特立獨行。他們專注在自己喜歡的領域探索前行。經常物質世界顯得格格不入，但精神世界飽滿充盈。 圖靈：在當時，他的思想和性取向不被主流的社會理解接受。最終被懲罰服藥自殺而死，但阻止不了他成爲一名天才數學家，密碼學家，他的“圖靈測試”也一直被沿用至今。 約翰納什：電影《美麗心靈》的主人公原型，讀完這本書才知道跟電影的出入很大。他是普林斯頓裏著名的數學教授，但患有很嚴重的精神分裂症，兩次入住精神病院，最後他依靠自己的意志自愈了病情。他的人生讓我想到了另一本書“天才在左，瘋子在右”，瘋子和天才往往都是一線之差，也都是不被主流大衆所接受。 作者的偶像菲茨傑拉德，本來她想關注跟菲茨傑拉德一切有關的事物，沒想到最後關注瞭如此多的優秀天才事蹟。就像作者自己前言所寫的那樣：“我本來的計劃是觀察一顆大樹。枝葉交錯，我最終看到了一片森林。這並不是整片森林，而是森林中我性情所致更加偏愛的那些樹。”也許，這本書的意義不僅僅是普林斯頓諸多優秀天才的故事和成就，他們的貢獻對整個世界的影響都會是不可泯滅的印記。

沈小姐引領着在普林斯頓順着菲茨傑拉德的線索到過許多地方見到一座森林大樹老虎大象馮·諾伊曼 圖靈 周曦先生和陳國瑞（寶拉·鄒）許傑 愛因斯坦 奧黛麗·赫本等

一看書後長長的參考書目，便知道作者是名校高材生、學究派，呵呵[調皮] 聰明人寫的聰明人的故事。隨着年歲漸長，我越來越崇拜比自己聰明的人，敬仰他們對自己所屬領域的專注，以及渾身散發而出的專家氣派，更是對知識的敬畏。

一本好看的傳記合集，所有人物的聯結點是作者就讀過的普林斯頓大學。對於史實，作者有着令人佩服的挖掘熱情，而如何把這些資料串聯成美麗的珠寶，作者也展示了令人欣賞的視角和令人心動的文字功底。

我純然是衝着馬承源老先生的故事來的，他編的<<中國青銅器全集>>與<<中國古代青銅器>>花掉了我當年近一半的獎學金，不過那時我還不大熟悉他，只知道他是一位泰斗級別的老先生。 第一次瞭解先生的事蹟是在上博，做志願講解時總會碰到前輩們在感嘆沒有馬先生就沒有上博。確乎也是這麼一年，我覺得上博很不同，它不是一個簡單的歷史陳列室，而是一個有自己藝術品鑑和眼光的博物館。 我記得我第一次逛上博，最大的新奇就是它的館藏文物是類型分類而不是像其他博物館一樣的時代分期，有心人很容易沉浸在每一個館中，去細細體會歷史在文物中的生命力。這生命力不是看看就有的，你越是鑽研你才越能琢磨出此中的趣味。記得那時的我，常會在週末趕着開館時進去，一看就是一天。欣賞累了就出來找個椅子，翻閱起各種各樣的材料，等明白些了我再進去。有好多時候，一個館我可能都要進出個四五次，以至於工作人員會好奇這個小夥子是不是迷路了？ 哈哈，確實是迷路了，迷路在上博陳列的文物中了。尤其是青銅館和繪畫館，我常常會看一圈紋飾、看一圈器型、再看一圈銘文，回過頭來想一想還有不明白的，就進去去再看一圈如上要素是如何結合年代分期的。就因我不是學這些的，沒有上博我想我很難做到這般熱愛和精緻。就因我不是學這些的，爲了鞏固我所學到的，我樂意犧牲週末的休息時間去做講解，一邊教會了自己，一邊也讓更多人領略到了文物中的生命力。 我想，我是該喊上博一聲老師的。 比較多的知道馬前輩，是因爲有個哥哥家住在吳興路。哥哥是一位名流之後，身上有着掩不住的氣質。有一天我去他家聚餐，出門時談興正濃，我就隨口問起哥哥這個小區裏還住了什麼人？ “這個小區原先是部隊大院，一棟都是幹部，別的幾棟大多是文化工作者。” “哦？都有哪些文化名流？” “嗯，王元化原先就住在這，我小時候還去過他家。” “啊！王元化先生住在這啊！”（思想史研究領域的老前輩，也是我極崇敬的領路人） “嗯嗯，上博原先有個老館長，馬承源也住在這。” “啊！什麼！馬承源老先生也住在這！” “嗯，還有原先復旦的老校長，謝希德。” 我在驚詫中還沒接上話，走在前頭的嫂子轉過身說到。 “弟弟，你怎麼全都知道啊？” 這時我哥突然反應過來。 “咦，你好像都很熟啊？” 熟是沒有機會了，但確是很崇敬的，路上我大概和哥哥嫂嫂說了下這幾位前輩，他們大多是我思想啓蒙時期聽到的如雷貫耳的名字，亦或是我獨立探索時精神與思想上的引路人。 話題集中在馬前輩時，自然會提及他對上博做的貢獻，也會提及他的逝去。 “其實那也不是他的錯，可惜想不開。” “哎，我想他那一輩人，又是把工作與學問做到那個份上的，學術應是他生命中的一部分了，恐怕受不了太多的質疑。” 語默，哥哥重重的點了點頭。 再然後，就是書裏的故事了，我不知馬先生是非科班起家，純因熱愛與責任感學成了公認的權威。何偉的書我都看了，唯獨漏了一本<<甲骨文>>。 唉，其實那天，回家的晚上，我給我幾個最好的朋友都打了電話，不厭其煩的重複那一段對話。我真是高興壞了，覺得歷史一下子很近、很近。 哎，其實那天之後，沒過多久，在一個考古學的論壇上，演講的那位老前輩提到青銅器的文物作用時，不止一次的說明馬先生的先見之明。 “馬先生甚至能在地下文物發掘出來前確定館藏文物的真僞，所以我說馬先生是偉大的。” 這一段類似的話，我在好多考古學者緬懷蘇秉琦先生時，也聽到過。 這種先見之明不是運氣的，是在有熱情的前提下，重視科學的方法與日復一日的積累，纔有了這種學科上的底氣的。 那天，在席上，聊到青銅器紋飾時。 哥哥問我。 “你說，研究這方面主要看天賦還是後天的努力？” 我想了一想，說。 “我想努力是更重要的，要耐得住繁瑣，耐得住枯燥，一點一點整理，一點一點拼接。” 當蘇秉琦先生回首往事時，會提起自己從李濟先生那學到了“摸陶片”的方法，他後來所建立的學術大廈都是在這之上的。當馬承源先生去上海冶煉廠收集文物亦或是整理館藏文物時，總能一眼看到珍品，有時候爭議甚至要等到地下文物的出土才能證實。 這是需要耐煩的精神與科學的方法才能做到的。 我想，致敬前人最好的方式應是繼承其精神與方法的。 做人做到這一步，苦的。 苦得令人心馳。 是爲記。

好像還是第一次給一本書寫長評；) 璣衡是個特別善於吸收和重組材料的作者。如果稍微熟悉那些被她寫到的人物，就會發現她所選取的素材應該都是真實有據的。但同時也就會驚訝地發現，那些材料在它們原有的位置上，可能極不顯眼，並起不到在她文章裏那種效果和力度。她自如地操作主謂賓、定狀補、並列、轉折、承接、假設、遞進……等等等等句式關係，將原本散佈在不同時間空間裏的片斷穿插交織到一起，然後材料好像又自己長了手長了腳，又自行生髮出更多意想不到的關係。 這是一種十分迷人的寫法；但同時，也是一種十分危險因而需要特別警惕的寫法。因爲一不小心，就會進到了有點危險的條件關係；再一不小心，繼而又進到了更加危險的因果關係……讀到或寫下這樣的文字的時候，就必須常常反問自己：那些精巧的語言本身所暗示出來的強烈的關係和聯結，它們都是真實存在的嗎？ 我不覺得這樣的“璣衡體”是一種必須克服的什麼缺陷，它只是一種風格，一種帶有強烈個人色彩的風格，一種可以繼續發揚和發光的風格 —— 只要在這樣寫的時候還能記得時時問一下自己，哪怕並不做出確切的回答 —— 那些關係，都是真實存在的嗎？ 也是因爲這樣，“璣衡體”才更適合以那些遙遠著名的公衆人物作爲寫作對象，而不適合用來寫切近的和日常的人吧。因爲後者還遠遠沒有耀眼到能讓生活中的平凡瑣屑都心甘情願地被拼接削減，都不置一詞地服從並服務於那決定性的閃光瞬間。這也就是那篇《波士頓人》受到了那麼大非議的原因吧。        至於作者之前飽受爭議的所謂自我存在感過剩、代入感太強之類，讀過之後反而讓我覺得，正是這些特點，才使本書不同於那些冷冰冰的、俯瞰式的傳記。作爲一個初出茅廬的，有侷限的年輕人，“我”的角色現身，反而顯得比那種隱身下的闊論更爲客觀。因爲這樣提供了一種個性化的、私人的視角，讓人清楚地意識到這是個體的感慨，而不是假冒客觀公允之名的偏頗泛論。這讓人看到，尤其是讓我們這一代讀者看到，一位同齡人怎樣利用自身的資源和勇氣，克服自身的軟弱與侷限，如何選擇並切入到那些著名人物和宏大命題當中，帶給我們普通讀者一些也可進入和親近的線索。 我看得到她的年輕，她的稚嫩，她感慨的泛化和她用力的過度。可是 —— 我也是這麼過來的啊。就像木遙所說，正如每個掌握或者想要掌握寫作奧祕的年輕人一樣，都這麼過來。因而我也就可以對自己從前也有過的影子報以寬容，對自己後來長不成的樣子、寫不出的文字感到珍視。 璣衡體這種寫法是需要勇氣的，因爲它必然會同時將其感性和軟弱的一面暴露在讀者面前。在不夠理解的讀者眼裏，可能會覺得這煽情，流俗，不夠乾貨吧。尤其那種只把各種書都當成茶餘飯後故事看、只在各種故事裏尋找驚天宏論和八卦談資的人，大概永遠不會知道什麼叫做真正的閱讀和理解，他們只是本能地排斥自己坐井觀天式生活中任何不同事物的存在罷了。可是，如果真地瞭解或經歷過那個青春勃發尋求成長的階段，就會知道書中那些人物和那些情感，那些看似巧合的動因，是怎樣一種真切的精神力量，吸引着和感召着人，一代又一代的人，發現他們，並走近前去。      這一年多來，一直到昨天，還在收到璣衡最後一篇日記有新回覆的提醒。然而就像她最後一章我聽哭了的 “在墓園” 一樣，她的ID於我而言大概也已經成爲了豆瓣這日漸荒蕪的墓園裏又一塊墓碑。最可惜的就是再也看不到這樣有才華的年輕人標記書和電影，不能再循着她的才華的蛛絲馬跡，捕捉到一些成長的靈感與奧祕。然而也正因爲這哪怕是作爲墓碑的存在，正如她所寫道，即使在這樣喧囂平庸的時代，我們也還是可以自負。也正像她最後一篇日記裏有一條回覆說，歸根結底，我們還是不能把這個世界拱手讓給所鄙視的人。

　　本書的閱讀來自於B站一位讀書UP兼50萬粉公衆號作者的推薦語，她說每當她覺得寫作陷入瓶頸之時，就會去讀此書，百讀不厭。         好奇，遂往。        讀罷掩卷，發現幾乎全然忘卻了，頗覺好笑。這往往意味着，作者的書寫內容有太多自我暴露，而這種自我暴露如果不曾更深入地追問，就會淪爲泱泱個人經驗中的一粒沙塵，讀時有趣因爲未曾相逢，讀後忘記因爲無需記憶。好笑之處在於，這是一本——至少從內容上來看——小傳輯錄。作者採訪了普林斯頓大學——作者非常強調這是母校——的諸多校友後在大學期間寫作而成的一部傳記。儘管本文小心翼翼努力剋制，但依舊只能當作是假他人之路繼續自己的一部私人性很強的作品，而不能當做傳記來看。所以對此書的批評中有很多是立不住腳的。 　　私人性強的作品不可避免的會有過多自我的投射和暴露，當然，也無可避免地去粉飾。作爲自戀的投射產物，不能當作普遍意義上的紀實文學、採訪報告看待。私人性質下，對於真相的扭曲和充滿了崇拜以宿命般地語調強行構建自我與他人的關聯，加之綺麗的筆調和繁複循環的寫作結構，共同組建了一種敲碎、重建後極具蠱惑力的你所不知的名人的那些事。可是那些已知或者未知，都需要打上一個大大的問號。 　　文中常常可見作者的痕跡，可以想見，背井離鄉在異國他鄉充滿了精英的名校中求學，對於作者來說是一種怎樣的衝擊，而這種衝擊下過去塑造的內在世界和自我意識搖搖欲墜，需要以一種新的方式重建，需要從其他的途經獲得驟然缺失的自信和掌控感。無論是面對不可想見的物質時無法自抑的複雜情緒，還是面對偉大和優秀時無法自抑的崇拜和自卑，亦或是在新的文化形態面前幾乎迫不及待將過去的一切丟棄的急切，還是在墓地與初見的神交幾周的網友做愛時帶有煽動性不知是爲了說服自己還是他人的自白，當然不能忘記字裏行間那小小的瀰漫的悲觀和自上而下的悲憫感，都是作者幾乎無法壓抑的自我在說話，借這種方式獲得肯定。 　　並不是在批判什麼。我不曾優秀到去往一個完全不同於以往的世界，無法想象那場持續多年的地震對作者的意義有多深遠。然而對於年輕人而言，持續的迷茫和動盪會讓人急於定下來，急於肯定，無論這種肯定是來自於他人還是自己，無論這種肯定是對還是錯。動盪在那個時刻，本身就是一種錯誤。雖然放在更長遠的尺度上，我們可以不痛不癢地重新加以註腳，說錯誤是正確的必由之路，甚至以運氣作爲結語，將一切付出都掩去。但在那個時刻，那個唯一且不可回溯的時刻，我們迫不及待地想向世界宣告自己的正確，並非真切地相信正確，而是宣告本身就帶着肯定的意味，而唯有這種肯定，才能形成一個支點不至於就此將意義的世界瓦解。這是年輕的代價，也是它最迷人的地方，因爲我們可以僅憑迷性，就能一往無前。 　　這個世界充斥着邏輯、定義、學說和猜想，然而，心靈無法以一般的理性窺度。理性和感性需要一定程度的滋養，然而根本上，是利用自身的力量去探索、感受和發現。所以它只是方式，而非絕對正確。我們所見的世界，是被概念扭曲過的版本，誰都想尋求一個真相，但是都帶着不同程度、不同角度的美顏，又信以爲真。人人都是這種扭曲的貢獻者，一點點小的扭曲經過千萬次的折射後，所形成的光怪陸離何其荒謬。當我們回溯歷史，發現科學常常甚至仍在爲政治和利益背書，而權威和科學本身或許只能按照其信賴的原則對世間發生的一切袖手旁觀而後得出滯後的結論時，又是否堅信自己真正恪守了科學之精神，又或者僅僅是崇拜那樣一種絕對的理性。所以有時候，交流感受有比交流科學更值得信賴一些，交流理性所得比交換學術筆記更值得信賴一些。 　　這完全取決於你的目的，問問自己，你想要去哪裏。 　　才氣靈氣俱佳，很強的個人風格，然被自己的風格套牢，在文字遊戲中留戀往返，在自戀中上下求索。《面對面的辦公室》、《舊金山的犀牛》、《在墓園》三篇足矣。 　　爭議如此，已然足夠成功了吧。 　 　　 　　 　　 　　

做了一下功課，普林斯頓的吉祥物是老虎，故書名中的老虎寓意着從普林斯頓走出的偉大校友們。書中的人物皆爲作者在在普林斯頓四年時光裏所見所聞的，一閃而過的迷人、自由的老虎，包括菲茨傑拉德、愛因斯坦、喬治·凱南、劉易斯等。 讀這本書時不禁被一個個鮮活的人物所打動，尤其是在追求理想道路上踽踽獨行的圖靈和約翰·納什，他們的特立獨行被世俗定義爲瘋癲、怪誕，僅僅因爲他們身上有不爲人知的堅持，實在讓人嘆惋。 書中記錄的大多是歷史上如星辰般耀眼的名字，但也不乏多個“平凡”的普林斯頓校友，如英語系畢業卻從事雜技演出的克里斯蒂娜，在舊金山博物館默默守護着青銅犀牛的許世傑，包括寫這本書的作者。在這些閃閃發光的名字面前，他們或許顯得黯淡無光，但是他們始終堅守着自己的理想，願意爲此付出大把時間精力，同樣不也是實至名歸的“自由老虎”？ 由此想到竺老校長的兩個問題，“來Z大做什麼？畢業之後想做怎樣的人？”在校期間還會滿不在乎地開玩笑回答:“混，當混混”。然而，成爲校友之後愈發覺得這兩個問題值得花更多時間去思考，要怎樣才能不辜負自己在Z大的四年，不辜負自己短暫的人生。

文筆真好，作者讓我單薄的人生見識到更多的可能性，挖掘出生命的豐富潛力。就像一個個隧道，帶你領略不同的文物，他們善意的呢喃，照亮前行的人生路，點燃前行的勇氣