最長的一天：1944諾曼底登陸

語短意長的書，單是看附錄中士兵的戰後職業，就能腦補出很多故事。一名士兵，怎麼成了律師、會計、屠夫、董事長、藝術家、墓地守衛… 全書沒有主人公，不單寫任何一人的登陸，也不單寫任何隊伍的作戰，彷彿一隻巨大的攝影機，來回掃視這片海灘，記錄巨大戰役中的羣像。每名戰士都有名有姓，但僅寥寥數語，一晃而過的鏡頭下，每個人都慌亂、疲憊、無助，即便是艾森豪威爾，也像個緊張得不知所措的老農。但這些都無損他們的英勇。 鏡頭很公平，一視同仁地記錄下盟軍、德軍、法國百姓，還有德國兵的狗、彈坑裏啄食的小鳥、受到驚嚇的牛，等等，每種生物當天的運動軌跡都受到嚴重擾動。單獨截取一段鏡頭，分不出正義邪惡，只感到戰爭的殘酷。 鏡頭也很蒙太奇，時空交錯，未來有深刻交集的兩個人，比如結爲夫妻的法國姑娘和盟軍士兵，在分鏡頭中各自掙扎，渾不知對方已被命運送到身邊。 鏡頭還很剋制，用十幾字交代一個人的死因死狀，丈夫在院裏被槍決時，妻子還在屋中欣喜地等待盟軍解放，把巨大的殘酷和悲憫隱藏起來。但所謂殘酷，不就是把美好輕易地破壞掉麼。 爲什麼是最長的一天？因爲此前，爲這天準備了太久，此後，對這天的回憶和討論太久，這一天遲遲沒有結束。還因爲，時間是相對的，是記錄運動和變化的量，這一天裏發生了太多的運動和變化，沉甸甸的，超出了24小時的容量。 總之，遠離戰爭，和平萬歲！

作爲非虛構文學的創作典範和世界戰爭紀實的巔峯之作，它真實記錄了諾曼底登陸的策劃內幕和激戰過程，生動描述了血腥海水和鋼鐵火焰構成的戰場奇觀，還細緻入微地寫下了雙方的將帥和士兵作爲個人所遇到的傳奇般的命運，以及在每個生死瞬間所經歷的痛苦、迷狂和心驚膽戰。

這是一本全面記錄二戰諾曼底登陸行動的經典著作。 書的篇幅並不長，只有二十萬字。是採訪了衆多交戰雙方當事人及法國民衆後完成的紀實文學。由於完全聚焦於諾曼底登陸當天及之前兩三天內的雙方活動，即使在有限的篇幅裏，整本書給人的感覺仍然是事無鉅細。 曾有人評論說，作者彷彿在諾曼底附近架設了無數的攝像頭，從而展現了一幅波瀾壯闊的全景式的戰爭畫卷。這個描述可以說十分恰當。 看這本書的時候，會不免聯想起前不久讀過的記錄朝鮮戰爭的《最寒冷的冬天》。兩本書都是基於大量採訪而形成的戰爭實錄，但給人的感覺卻全然不同。比較而言，《最寒冷的冬天》顯得節奏散亂、主線模糊；而《最長的一天》則節奏緊湊、敘事流暢。 究其原因，大概有幾點。 首先自然是前者覆蓋的時間跨度太大，而後者的重心幾乎都在D日當天，難度本就不同。 其次是，前者是時隔多年之後才採訪的韓戰老兵，而後者幾乎是戰後第一時間就開始蒐集素材了。 再者，前者受訪者對戰爭的印象都留有一定陰影，韓戰一直是美國親歷者們極力迴避的話題，而後者卻是值得大書特書的傑出戰役。 最後，作者的寫作態度上，前者似乎更加關注戰爭中的人，無論是將軍還是士兵，個體的境遇顯然是作者更在意的東西，並因此而犧牲了很多對戰爭整體格局的掌控；而後者顯然只是藉助親歷者的講述給讀者營造更加真實的現場感和代入感，作者筆下的主人公仍然是戰爭，而不是人，雖然很多個體在其中都獲得了不少的筆墨。 我想，對於讀者來說，所謂的深入人心、剖析人性、體察人情固然重要，把握歷史脈絡似乎還是更重要更直接的目的吧。 至於本書，我倒覺得，由於場景和人物轉換過於頻繁，多少也還是會有那麼一點混亂的感覺。其實不妨借鑑劇本的風格，每個段落都增加一個小標題，註明時間、地點，甚至可以標識相對於諾曼底海灘的方位和距離，這樣會更有鏡頭感，也會讓讀者對細節有更準確的把握。

這本書評價很高，可是讓我讀的有些辛苦，主要是不對胃口；可能它更適合特定人羣，比如男士，比如對軍事題材感興趣的孩子們。 我是記住了那個特殊的日子，1944年6月6日；我想忘記的，是關於那場戰爭的所有的血雨腥風；我想倍加珍惜的，是我們已然擁有的和平的，美好的，平淡的，切實的當下。

新年的第一本書，我決定重讀這本最長的一天。記得上次閱讀已經是2006年的時候，那時候我還在學校，無意中從學校圖書館借閱的，當時的感覺是非常的震撼，讀到熱淚盈眶。 重複的感覺依然是喜歡，閱讀感很強，絕不枯燥乏味。我非常喜歡這個作者的寫法，沒有特別去強調戰爭的宏偉場面，這裏面只有一個又一個普通的人物，有些有名字，有些沒有名字，他們也是有家人的，也有兄弟姐妹父母或者新婚的妻子，但必須爲了自由而戰鬥，戰爭總會有傷亡的，他們很多時候是在孤軍奮戰，或倖免於難，或壯烈犧牲。有時候不得不感嘆，每個人有各自的命運。 戰爭具有偶然性，諾曼底的順利登錄，也在於戰鬥前期隆美爾等高級將領陸續離開了前線，他們各自有各自的原因，好像是冥冥之中註定的…即使如此，盟軍也爲了d日犧牲了無數生命。 還是想說，和平年代真好，戰爭太殘酷。

《最長的一天》 花了長時間讀完，昨天4月4日是全國哀悼日，這次新冠肺炎疫情是一場人類史上的記號，通過親身經歷過的封閉式生活，纔會體驗生活價值在何方，災難下活過來了是彌足珍貴。 看書也能理解出當年D日的艱辛，士兵在充滿危險的海灘裏沒有氣餒過，這一場戰役作者記錄了登陸過程的面貌。從英國海岸準備物資開始，五個海灘的戰鬥，朱諾海灘、劍海灘、黃金海灘、奧馬哈海灘和猶他海灘，還有空降兵的大量犧牲，更多地描寫着戰鬥事實的殘酷，特別是傷亡重大的奧馬哈海灘，戰死的攻擊隊員長眠海灘裏，足以令我深深呼吸一口。 書本最後幾頁提及了隆美爾，他也說這場戰事是最長的一天，對於德軍的防守是輸了，更輸了一個歐洲版圖，相對於盟軍來說，是英勇與幸運的混合兒，一旦錯過了6月，所有氣象條件都不適合，整個計劃會錯失良機，這刻，艾森豪威爾統帥在沉思，到底在哪一天進攻？全部的慎密的安排都就緒，只差決定。當決定後如何執行行動，各種類型的兵種在進攻時，各自分工團隊在配合，帶來重要的秩序繼而成功擊毀敵軍防禦，這本書還讓我感受到責任具大的人生格言。 我記錄書中前後兩段，作爲評句，書中內容描述人的真實性是自然，盟軍雖然勝利，但非常多的失誤造成士兵大量傷亡，空降地點偏差具大造成無戰鬥犧牲；登陸艇的毀壞無法靠岸淹死也不在少數，這種代價就爲了解放歐洲而來，自由從來都是來之不易！ 書中第一章： 下面要敘述的並非一部軍事史，而是關於人的故事：盟軍的士兵，和他們對陣的敵人，以及捲進D日血腥混亂中的平民百姓。戰役開始的這個日子，將結束希特勒妄圖統治整個世界的瘋狂賭博。 書中結尾章： 拉羅什吉榮寂靜無聲。這座在所有法國村莊中駐軍最多的村落，很快就要自由了——整個被希特勒統治的歐洲也將自由。從這天起，第三帝國的壽命不到一年。 （看完，2020年4月5日 星期日 陰雨 於Carbonroom咖啡室） （剛剛誤操作不小心，幸好之前有複製保存，補回來起個標題）

首先微信讀書的圖書簡介是不能信的，畢竟老王賣瓜的嫌疑忒重。 雖然號稱是三部曲中“勇氣”，但是如果用“勇氣”概括《最長的一天》顯然是hold不住的。瑞恩顯然亦不單純想的是“勇氣”。如果非要講“勇氣”，在諾曼底登陸中，是這最長的一天到來之前艾森豪威爾決定的“勇氣”，對於其他人來講都不是“勇氣”，運氣的成分顯然是最重要的。對於登陸的士兵來講，他們已經沒有了選擇的權力，因爲在他們進入軍隊的那一時刻，他們選擇了死亡。那時的他們是“勇氣”，實際上更多的是對於死亡，對於戰爭無知的“勇氣”。 瑞恩的《最長的一天》是一部經典。經典在於敘述文體的選擇。他避開了新聞體，避開了小說體，選擇了實證性陳述。當然他不時地按耐不住地跳出來“飄揚”幾句盟軍的偉大，我們亦理解他的這種“按耐不住”的“愛國主義”、“熱愛正義”的“情懷”。雖然這種“情懷”破壞了他自己信奉的文體風格。 當然爲了保證他的敘述文體一致性，他已經“忽略”了許多“正義”的批判，比如對於希特勒集團的對人道的殘酷踐踏。他的敘述主線始終圍繞著盟軍登陸成功，爲什麼能夠成功，如何實現成功的。因此，瑞恩在敘述中有意地留下了許多“空白”，比如希特勒、隆美爾與倫德施泰特三者之間的關係，美英法等軍隊之間的協作如何實現等等。這些“空白”不但給讀者以瞎想的餘地，更主要的是保證了敘述文體的快捷，敘述節奏的流暢與輕快。 作者在序言中說到，他要描述的是人，他做到了。當然與參戰雙方的人數相比，瑞恩採訪的人是少了些，但他極力做到主要事實的事實化，這是許多歷史學家都難以做到的。這可以從他附錄在書後邊的名單可以看出來。我很驚訝的是對於那個法國女教師的採訪，不但讓我們感動歷史的偶然性，而且還有趣味性。當然是令當事人感到驚悚的趣味性。

瑞恩的筆觸像一把精巧的手術刀，帶我們剖開諾曼底登陸宏大歷史的表層，讓我們得以窺見歷史褶皺裏那些被遺忘的細節與溫度…… 《最長的一天》是一篇與衆不同的戰爭文學。他不是有關諾曼底戰爭的宏大敘事，也沒有主人公視角的發展脈絡。它更像是所有親歷者瑣碎的記憶片段的集合，讓人們在閱讀中自己去拼湊和還原一場戰爭的真相。 書中用平靜的語調描繪出戰爭中一幕幕殘酷的場景，生動的細節描述讓戰爭畫面感真實再現。 當教堂尖頂上懸掛的傘兵屍體隨風搖晃時，當奧馬哈海灘的血水將士兵的遺書泡成紙漿時，當沙灘上年輕士兵的一條腿“從膝部到骨盆全部豁開”，股動脈的搏動清晰可見時，當散落的空降101師集結起來的一小隊人與德國兵在黑暗中擦肩而過卻都因恐懼而忘了開槍時，當登陸突擊隊中的風笛手在齊胸的海水中無視子彈的嗖嗖聲和炮彈的呼嘯聲，爲上岸的隊友們吹起哀婉的音樂時，這些細節將戰爭真實地呈現在讀者面前，也將戰爭的殘酷刻印在讀者心裏。 然而這本書最大的魅力在於：在戰爭的殘酷中，人性的偉大也無處不在。在恐懼與勇氣、絕望與希望、死亡與重生的考驗中，人們明知後果的殘酷，依然能坦然面對。 登陸士兵清楚地知道死亡可能就在下一秒降臨，很多人出發前就被告知可能會被敵人全部殲滅，但他們在嘆息“別想活着出來”的同時，卻又祈禱不要死的太難堪。在血色奧馬哈海灘上，看到自己戰友還未上岸就已喪命，其他士兵依然會在繼續向前衝鋒時，感嘆“他再也不用爲自己的偏頭痛惱火了”。人類的偉大不在於無所畏懼，而在於即使心懷恐懼，依然能夠堅定前行。 這本書中，沒有對硝煙與炮火的刻意描寫，卻始終貫穿着每個鮮活生命在歷史洪流中的掙扎與抉擇。這一天，是無數平凡人關於忠誠，勇氣，責任的故事織就成的歷史上“最漫長的一天”。 瑞恩用他的筆，讓我們看到了那些被戰爭遺忘的平凡英雄——黑暗中冒險爲盟軍傳遞情報的法國抵抗組織成員，冒着被德軍發現風險救助受傷士兵的普通百姓，在槍林彈雨中爲戰友包紮傷口的醫護兵，冒着生命危險爲盟軍提供情報的法國農民，在登陸艇上默默祈禱的年輕士兵，在炮火中平靜吹奏者音樂的風笛手……他們沒有驚天動地的壯舉，但正是這些細微的善舉，匯聚成了改變歷史的力量。他們身上散發出的微小光芒，匯聚成了歷史的燦爛星河。 書中沒有歌頌任何一個人，也沒有譴責任何一個人，它不是對邪惡和正義的評判，也無關乎戰略與決策的對錯，它不過是一場上帝視角的歷史見證和集體悼念——爲那些再也沒有機會看到D日黎明的生命，更爲人類在面對恐懼和黑暗時，依然能夠勇敢前行的這種超然的精神……

戰爭就是統治階級的你爭我奪，真是神仙打架百姓遭殃… 諾曼底登陸，有的戰士還沒有加入戰鬥，單單跳傘，海渡的過程中就有可能喪命，他們有選擇麼？沒有。作者雖然說了些搞笑的片段來調節氣氛，但是最終過程仍然讓人很揪心。 爲什麼希特勒被稱爲“戰爭天才”，我覺得叫做“戰爭犯”更爲貼切。諾曼底登陸吹響了宣佈二戰結束的號角，對全世界被壓迫被欺凌的國家和民族都是天大的好事。 向那些爲世界和平而犧牲的無辜戰士致敬！

很清楚地講述了D日那天盟軍、德軍以及法國民衆的狀態。有一段畫面很震撼，盟軍空軍在地毯式轟炸小鎮上的德軍地面部隊，德軍趴在地上躲避炮火，而在此時，法國民衆不畏生死，穿上漂亮的衣服，騎着自行車在街道上狂歡。還有個片段，盟軍在登陸之前，會告知每個小隊的預估傷亡程度，因爲預估越準，戰士心裏纔有準備，更大程度降低登陸時的恐慌，其中很多第一波登陸的隊伍被告知：傷亡率會在90%以上。 發起戰爭的行徑確實是反人類的罪行！