
南方週末
黃永玉說自己是個受盡斯巴達式精神折磨和鍛鍊的人。並非純真,只是經得起打熬而已。剖開胸膛,創傷無數。黃永玉屬於那種把自己活成一部歷史的人。這種個人生命的歷史感,來自他所謂的“打熬”,即用湘西人的刁和豁達,應對命運多舛。無論對創作靈感的渴求,還是對社會進步的希望,他說,都要熬得住,等得起。且聽他將自己的人生感悟娓娓道來。"
以前曉得有這樣一個畫家。時間長了就像風乾了記憶。真人是我們平凡人難得一見了吧。今年這個名叫黃永玉畫家又幾次出現在視野內。以後他的名氣會很大,畫估計會被炒到天上了,原因有很多。。。書的名字很好啊。每個人都是一本書,書和書又是不一樣的。就瞭解一個人而言,看書雜誌報紙比不上視頻影音,流動的畫面,直觀的觸動,當然能見到本人就太難得了。比如朗讀者裏面的黃永玉。當直面一個94歲老人,談笑風生,親切隨和。過去的這些歲月,中國歷史的動盪變遷,流經這樣一個樸素老人的過往,沉甸甸,又在其本人來看雲淡風輕,舉重若輕。再看那些畫,文字,人事,人生軌跡感慨萬千。很多文字裏面的人物聽當事人講述,聽的人才會那樣真切的感受,覺得那麼生動真實,發生在過去的一切人事,歷史都是鮮活,流動,存在過的。才知道沈從文會是他的表叔,都是一個地方出來的人,看了他們共同的故鄉,《邊城》這本書一下子當年看的感覺又湧動起來了一樣,不難理解爲什麼會是沈從文會寫的出來,我想生在北方的人是寫不出來的。比如賈平凹,陳忠實,路遙等等[憨笑]。看到黃永玉聽其說話,瞭解上個學,被冠以“逃學王”留五次級,十二三歲闖天涯,走遍大江南北,國內外那麼多地方,各國辦過很多知名畫展。再去看他的畫,和文字便又是格外的感覺了。生活在現在的人去多瞭解瞭解這樣的人物以及他們身上的故事,經歷他們所經歷,想他們之所想,感之所感,就是在讀我們自己的歷史,見證不曾發生在我們身上卻的確存在過的歲月。延長人生的經歷與歲月,增加所見所聞,在空間與時間裏無限的擴展自己,觸角不只侷限於眼前的雞零狗碎。便也是讀書的好處與目的了。
微信讀書讀完的第378本書,《黃永玉:把自己活成一部歷史》。 這是一本小書,南方週末採訪黃永玉的文稿,關於文革、創作的故事。 黃永玉,經歷過文革,真正“認清生活的真相”,真正“依舊熱愛生活”,有趣與豁達的人生觀。 1. 我是個受盡斯巴達式精神折磨和鍛鍊的人。並非純真,只是經得起打熬而已。剖開胸膛,創傷無數。 2. 一輩子過得不那麼難過的祕密就是,憑自己的興趣讀書。 3. 畫畫的人,永遠是個孤獨的行者。他要對付自身、身旁、世界、所有的驚濤駭浪的人情世故,用極大的剋制力維持創作環境的寧靜、安詳。 4.世界有很多的藝術、很多的美,不光只有實際的,還有理想、美感這些東西。世界這麼大,不要永遠停在非常侷限的美的觀念裏面。 5. 真正優秀的藝術不是隨便就可以否掉、貶低的,欣賞藝術的人也要有欣賞的人格。 6.對一個藝術家而言,最重要的到底是經歷,讀書,基本功,做人要過得去。 7.自己過日子,按照自己的工作方式來做,我有什麼夢啊?每天忙得要死。 8.人生的工作像馬拉松,這麼長的時間,這麼一大堆人跟着跑,旁邊人看着,說你的樣子也不好,跑的樣子也難看,你沒必要停下來跟他爭論,這會影響你的時程呀。 9. 一直以來的人生哲學是,爲自己想,也爲人家想。 10.能維持生活就可以了,用不着弄很多的錢。好好的做點別的事情,讀讀書,寫寫東西,跟好朋友聊聊天,挺好的。 11. 沈從文表叔許許多多的回憶,都像是用花朵裝點過的,充滿了友誼的芬芳。他是非分明,有涇渭,但更多的是容忍。 12. 錢鍾書把書消化以後變成一種精深的學問,這不容易。還有就是他記性好,加上見聞廣,對人生有鮮明的態度,這在老先生很難得。錢先生的書寫得也好,他有人生,他的人生也很有趣,《圍城》是懂得人生的大書。 13. 崔健讓中國有了“搖滾音樂”,王朔讓中國有了年輕的舒展。不叫苦,不哼哼,把今天的年輕的社會關係、情感抖摟出來。教一切人,如何看今天的世界,今天的底層,爲新世界歡欣。 14.世界長大了,我他媽也老了。 15.人生就是這樣,又不是你一個人死,別人都不死。年年都死這麼多人,李太白、蘇東坡也沒有怎麼樣,活着的人欣賞的東西不過就是他的文章而已。
緬懷!一生詮釋“傳奇”的黃永玉先生 🍃🍃🍃 黃永玉的經歷頗有傳奇性, 因家境貧苦,他12歲外出謀生, 14歲當了木匠,同時發表第一份畫作; 23歲成爲中國全國木刻協會理事; 28歲成爲中央美術學院教授; 32歲成爲享譽全國的畫家; 70歲到意大利遊學寫生; 80歲登上時尚雜誌封面,成爲有史以來最老的“時尚先生”; 93歲還自駕法拉利跑車上街。 主持人白巖松曾說:“老了,就要成爲他這樣的人。” ——✨✨✨ 梁羽生曾稱他爲“怪俠”, 黃霑給他題詞“你是個妙人,你是個少年狂”,還有不少人給他冠以“世界上最好玩的老頭”之名。 關於他的生平與事蹟,總是爲人津津樂道的。去看他的畫,去讀他的文字,去品他的故事,你沒辦法不被這個有趣的靈魂打動。 🍃🍃🍃 重讀黃老,致這傳奇一生,敬這坦蕩且溫暖的人生態度!🙏🏻 ✨黃老語錄✨—— ☞明確的愛,直接的厭惡,真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩,大聲無愧地稱讚自己。 ☞“ 別輕蔑少年時期感動過的東西。” 他的筆,落在你心上。 ☞要相信、要承認有一種使戰鬥者孤獨的幽靈朝夕窺視的可怕力量。它滲透在任何歷史時期任何人,任何性質的感情中。戰勝孤獨,比戰勝離別艱難。偉大如薄伽丘也怕。 ......
據說,有一回王國維接受溥儀接見,甚是重視,帶了許多蒐羅來的古玩字畫,溥儀看後指出許多不是真品,王國維不相信,事後請了大師來鑑定,結果果然是贗品,王國維此時對溥儀的品鑑能力大爲讚賞。溥儀卻不以爲然:我看了這些與我家中的不太一樣!故事十分有趣,溥儀貴爲天子,所能接觸到的物件想來不是常人能用技藝來彌補的,由此可見經歷的重要性。 轉到黃永玉老先生,同樣如此,出生到現在,九十多歲,現當代的歷史都經歷了一遍,曾經離生活那麼近,又離死亡那麼近。這可不是隨便通過什麼讀書就可以彌補的。也許正是這經歷,造就了黃老先生的不一般。什麼都可以看淡了,看開了。自己回憶回憶看過的書,有像黃老先生這樣的嗎?在反右時期,拿着全家定額的布票,買了粗布做成帳篷,一家老小去郊外露營!可愛的緊。 少時,黃永玉在泉州住過一段時間,當時在一座寺廟附近,他惦記上了那裏的花,翻牆去偷摘,被寺里老和尚逮到,對話中,句句自稱老子,當初他可不知道那位老和尚就是弘一法師,當真狂得很。但是到了年老時,歷盡滄桑的黃永玉,卻又用一種淡然的態度,對世事微笑以待。有個性不張揚,能包容不隨波,這是在離生活那麼近,又離死亡那麼近之後,沉澱出來的大智慧。 黃老曾提過字:世界長大了,我也他媽的老了。在我這,要改一下——黃老這杯酒,我他媽的喝醉了。
活法——2023年第49本 很慚愧,十幾天前看到黃老先生逝世的新聞推送,但我心裏劃了問號,一直認爲他早已離世——在很小的時候看到他的照片就已是老態龍鍾,隨即馬上反應過來,人家只是高壽罷了。 標題是日本商業教父稻盛和夫的書名,可我認爲黃永玉先生更配這兩個字,雖說人有百態,活法各異,但黃是我夢想成爲的一類人,“成爲”不代表成就比肩,而是心態看齊。他沒接受過任何高等教育,卻是中國畫院院士,中國美協副主席,從小到大都是遊戲的態度,不以物喜,不以己悲,豁達得像是位事不關己的旁觀者,他吸菸喝酒,活到80多歲還飆車,會木刻,懂哲學,會寫書,敢愛恨,他不僅活出了長度,更活出了質量。 不拘小節可能缺乏小聰明,但那個特殊時期,他忍辱負重當真是有大智慧,多活了半個多世紀,有命,纔有優秀作品問世,這是我能發出的最接地氣的感慨。,他曾在《無愁河的浪蕩漢子》中表達:“我也老了,剩下的日子不多,要趕緊做有益的事,不能把光陰浪費在遺憾、傷心和恨上頭。” 只三個字:吾輩楷模。
至真至純之人,瀟灑自如過一生。 前些日子得知黃老逝去的消息,真的太讓人心痛了😭🙏。前天看了紀錄片《十三邀》第七季第一集許知遠對話蔡皋,蔡皋也是一名畫家,如今已經白髮蒼蒼卻仍存童趣,她常常回憶童年,觀察植物的生長,她說那時她纔開始畫畫的時候,黃老是第一個稱讚她畫的人。於是我打開了這本短小的書。 有位非同尋常的朋友說😜:“黃老先生、季羨林、楊絳、木心都有些共同之處的,尤其那種詩意的童真赤子心,活得越久越活出生命的熱烈與自由。黃老頭兒更像老頑童,武功越高越反璞歸真。”我認爲他總結的很好,很到位,這裏我還想加上一個東坡先生。這個世界也許並不完美,但這些真性情的人總能打動我們,他們都擁有自己的精神世界,他們處事不驚,芳華含笑,或許我們每個人都發自內心想成爲如他們一般的人,但我們難以做到。有的因爲世俗社會的約束,有的因爲自我限制等等。 我有時候就在反思,我們爲什麼不可以在這個薄情的世界深情的活呢?(當然這個深情並不僅僅指愛情)我們爲什麼不能自由而熱烈地活呢?我們爲什麼不能活的簡單一些呢?我們爲什麼要按照別人的想法和意願來生活呢?我們憑什麼不能做自己呢? 我認爲童趣、真實、愛都是這個世界賦予我們的禮物,每個人都值得擁有這樣美好的東西,生活總是少不了這些東西來點綴的。你想一下,如果多年以後回想起來,原來我們一直都是在所謂的人情世故過活,我們一直在社會家庭的規矩裏活着,我們一直在忙碌而忘記了好好生活,你又會不會遺憾呢? 願大家都可以在美好的每一天當中好好生活,好好珍惜所擁有的一切,最後,別忘了做自己🙏。
黃永玉: 1924年出生,湖南常德人,是沈從文先生的表侄。畫家,中央美院教授;自1938年參加木刻協會,曾參與反飢餓、反內戰等木刻活動(PS:中國的木刻是魯迅先生開創的); 2008年獲“奧林匹克藝術獎”(現代奧林匹克史上唯一獲此殊榮的中國人),2011年成爲中國國家畫院首批院士;寫過多部文學作品; 被冠以“怪才”、“鬼才”之名,其畫風豔異,爲人灑脫通透,敢說敢做。 喜歡抽菸一一“這輩子,吻誰也沒有吻你多,每天起碼一千次,一種冒火的冷吻”--黃永玉寫給菸斗的詩。 曾在“牛棚”經歷“不停改過、不停學習,不停檢討、不停認罪”的黑暗歲月。 自稱是“受盡斯巴達式精神折磨和鍛鍊的人”“並非純真,只是經得起打熬而已”“剖開胸膛,創傷無數”。 曾爲巴爾蒙特詩句“爲了太陽,我纔來到這世界”而熱淚滂沱,哭得像小孩。 1980年代,生活在法國和意大利,寫下《沿着塞納河到翡冷翠》,記錄這段異國生活。 1983年,曾給曹禺寫過信,惋惜其一世的才華。 其個人興趣廣泛,喜歡畫畫,包括兒童畫;喜歡音樂;喜歡崔健和王朔,說他們的精神是開拓性的。 2009年,寫過一幅字:世界長大了,我他媽也老了。 83歲時,用“故鄉思維”寫自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》--好用方言,重視民俗和野史,觀察角度與情感焦點“土”,固守老湘西的不散之魂。---“沒有提綱,就是信筆往下寫”“寫到哪算哪”。 內心深處溫暖而柔軟,對故鄉的草木、鳥獸、山水心懷悲切,是隱藏很深的情懷黨。 2018年8月15日,即將95歲高齡。 “畫畫的人,永遠是個孤獨的行者。他要對付自身、身旁、世界、所有的驚濤駭浪的人情世故,用極大的剋制力維持創作環境的寧靜、安詳”…… 一一《黃永玉:把自己活成一部歷史》
“我老了就要成爲這樣的人”有人這樣評價黃老先生,我相信這是對他人生狀態的足夠肯定,但同時個人也認爲這是對老先生人生經歷和思想底蘊的輕視。並不是老了就會有重新塑造自己的魔力,黃老擁有可謂波瀾起伏的一生,他時刻都在學習都在感悟,他是先有了豐富的人生閱歷和深厚的文化底蘊之後才自然而然的擁有了或者說進入了通透、純真的生活狀態,晚年纔有了類似“世界長大了我他媽也老了”的令人歡喜並感動的金句,纔有了隨性寥寥幾筆就勾勒出蘊含高超藝術氣質的畫作,纔有了其對身後事豁達超脫的看待和安排……… 悉知大師駕鶴,不免悲痛惋惜。閱其生平資料方知我竟有幸與黃老先生是同一天的農曆生日,實有悲欣交集之感😭 此書確是走近黃老了解黃老的一部好作品,此刻倒是有些恨其篇幅不夠長了。五星推薦
1.不求饒也是一種鬥爭。 2.“爲了太陽,我纔來到這世界。” 3.王朔讓中國有了年輕的舒展。 4.欣賞藝術的人也要有欣賞的人格。 5.事情開始做了,就完成了一半。 6.“爲什麼人都要在自己親身受到磨難後才清醒過來呢?如果不受到磨難還有這種清醒的可能嗎?” 7.人不願意寬恕罪惡,不寬恕的最好辦法就是別忘記,但是你可以諒解。
“不要再擺譜啦! 人老了,心是活的。 能呼吸,能愛, 能吸收一切。 那些山和水 空氣、陽光 仍然都是你的。” ——《像年青人一樣從頭來起》