侯孝賢：我沒有同類

世界上大概只有幾個人的名字出現的時候，我會無腦的選擇「好評」，至少在這個還有大量「藝術崇拜」的年紀。我很珍惜這種時候，也許再過多幾年，這種熱情就會削減，就像我五年前那麼那麼喜歡賴老師一樣。特別是舞臺藝術，很難保鮮。 對他的深愛何止是我們來自同一個故鄉，他眼中的廟宇、蒼涼、繁體字的古韻、破敗都是我眼中大部分的世界鏡像。看他的電影的時候17歲，令人害怕的是，呼吸和心跳的頻率都一致。繼而從各種盜版碟堆裡虛度一個又一個下午。我17歲沒能懂的「悲情城市」，在19歲時，看白先勇的「關鍵十六天」裡讀出二三。回去和父親、叔伯討論此事。那天下午發生在北大講座裡的事情，就像是見證了一個歷史時刻的反轉。總之，很多東西，時間過得越久，折疊得越厲害。 關鍵詞：藝術壽命，藝術手法，藝術方向 今天讀完「侯孝賢：一個人，沒有同類」，這是他在拍攝完「刺客聶隱娘」之後接受的一個採訪。其實他的各種訪談、書籍倒是也看得蠻多。 但距離上次見到侯孝賢導演也已經是三年過去了。那時候聶隱娘剛上映，在香港書展開講座。真的親眼和他站在同一個空間裡，只有大概十米的距離。他的那些感受和句子總能很順暢、以最舒服的速度走到我心裡的最合適的位置。就那麼藏在那裡，時間不足夠久，它都不露臉。這就是藝術上心性的隱忍。 近來思考發現，戲劇這個事情的傷害成本太低，把控度也太低，哪一秒鐘的節奏，燈光，音效，甚至是演員眼神不對都是很令人失望，也不足以呈現全部思想狀態的。於是反過來看第八大藝術的電影，之所以在二十世紀之後開始這樣蓬勃發展，藝術人都蜂擁而至，自然是因為它的把控度和完整性都在可控制的範圍之內。人生一定是一個園。無論是實際操作、還是提筆寫字、行進觀察、自我修復和完善，左右的圓圈相互影響、重疊、補充、互助。 我也跟這些前輩們特別親近。他們總能在必要的時候推我一把。老人家在42歲拍出「悲情城市」，想了想，陸還足夠長。現在覺得用半年時間寫書的計畫太長，兩個月完成一個劇本的計畫也太長，多出的時間變成「反思時間是否存在」的存在。回頭發現，比起「整段藝術生命」來說，真的我已經忘記了是泰坦還是老薩跟我說的「要保重身體，延長藝術生命」。物理身體第一；精神狀態第一。求雙全是難事。誰能順應時代潮流過得還很舒坦，「苦修得來的自我滿足」是「時代病裡的麻木」。沒有反抗意識又很可怕，畢竟「大潮過後，才知道誰在裸泳。」 從不同二手作家筆下看到了三島由紀夫、塞林格等作家的藝術生平，以及判斷自己藝術生命力的決斷是有多敏銳。如果不能像塞格林那樣知道自己的「藝術壽命」的長短，那麼我還是相信，持續地創作一定會自己在某個階段選擇自己的光澤度。就像黑澤明的老師說「如果一個人喫了食物，連簡單的好喫和不好喫的簡單評價都不能夠給準確，那麼他沒有做人的資格。」藝術家往往言之過重，但反過來想，又是他們太清楚怎麼「生而為人」。 老薩在三年前跟我說要瘋狂的燃燒自己，直至昨天我真的讀到了尼采「Gat science」裡的箴言。要麼怎麼說尼采是太陽又是瘋子，還是小孩子。

看完已經有些時日了，現在的感覺沒有當時剛讀完時那般“洶湧”了。 我個人很欣賞候導，知道《刺客聶隱娘》是因爲朴樹的《在木星》，對樸師傅的作品，是實實在在的欣賞和喜歡，《獵戶星座》這張專輯，大讚的，一直都在聽，好多年了 （強力推薦啊，書友們） 導演們，大多有着自己強烈的想法和，覺得是他們各自的“思維”，我是先跑去讀了一下聶隱娘那個話本上文言文的故事，短小，很快便讀完了，緊接着就趁熱打鐵把《刺客聶隱娘》這部電影給刷了，（書友們，這個現在已經可以免費看啦：）我個人很喜歡。先是喜歡聶隱娘這個人物（個人覺得舒淇老師演繹時給角色增色不少，很喜歡舒淇老師傳遞出的那股“聶隱娘”的感覺），也喜歡候導直接用的那寥寥幾句的白話臺詞，候導整個的敘事風格，恰到好處但又令人回味的戛然而止，候導拍景時鏡頭的感覺，（不知咋的，會讓人想起《戀戀風塵》裏翠綠翠綠的大山，我這清奇的聯想力😅）。我個人很喜歡這部電影 ：D 我有時很喜歡聽聽導演們的訪談記錄啥的，像張藝謀導演在《十三邀》裏的，我聽了兩遍，大導演們的那種執着和表達出來的看法啊想法啊，覺得不一樣，還有他們那滿溢着的熱情。 候導是那種，個人覺得是“理想主義類型的導演”，咋說呢，就是，他在負責任得講故事，他不迎合不討巧，他給他的作品，只是選擇權在觀衆，他在表達。 大力推薦這本啊，喜歡候導的都來看看，喜歡《刺客聶隱娘》的書友們也跑去看看啊，覺得書圈喜歡這部電影的書友應該會比較多 ：D

電影愛好者讀起來 就特別有收穫 多了一些片單 《悲情城市》 《郵差》等等等等 臺灣電影比韓國電影剋制 比韓國電影深邃 又有中華文化的傳統在裏面 又有美國慾望森林那種感覺 很複雜 但侯孝賢拍出來如水墨畫一般 安靜 深沉

“一個人，沒有同類”：“一個人有他的堅持跟理想，很難碰到同類。”爲了外界而將就敷衍欺騙容易，難的是面對自己內心的掙扎。真正決定一個人的不是能力而是作出的選擇，人生就是無數個選擇所疊加起來的。最開始的時候大家都差不多處在同一水平線上，慢慢地就開始拉開差距了，差距越來越大，是因爲過程中個人選擇不同結果也不盡相同。能夠穿越人海做到：一個人，沒有同類。不管他是不是一個成功的人，他都是一個深刻的有力量的人，可以舉重若輕，自若自洽。希望自己穿越人海歸來仍是自己，一路成長一路堅持做自己，走出自己的路，不依附不將就。

【讀書打卡】關於“我沒有同類”，其實，侯孝賢是這麼說的：你自己是往前走的，自己的成長，越看越深，大家都一樣。所以最後都是一個人，沒有同類。你碰到同類爲什麼開心，因爲他跟你的節奏都非常的像，底蘊都非常像。 侯孝賢說的不是他沒有同類，而是大家都沒有同類，所以，大家都是孤獨的，遇到同類就像博爾赫斯說的“遇見大海、遇見愛情一樣，是一生中值得紀念的日子”⋯

順着舒淇的銀幕光影，一路摸到侯孝賢的文字世界，讀罷《侯孝賢：我沒有同類》，才真正理解這位成名已久的導演何以“俠義”又“孤獨”。他並非拒人千里，而是其電影語法、敘事節奏、對土地的凝視，都自成一套系統——長鏡頭裏藏着的不是炫技，是時光本身的呼吸；《刺客聶隱娘》裏的俠，不是飛檐走壁的快意，而是人在權謀與情義之間的沉默抉擇。侯孝賢的“沒有同類”，不是姿態，是事實：他把自己活成了一座孤峯，讓後來者仰望，卻難以複製。這本書讓我重新認識了電影敘事者的邊界——原來真正的個人風格，不是標籤，是命。

被書名吸引：“沒有同類”，註定獨行…去追劇《刺客聶隱娘》

“影像在早期的年代是很純粹的，跟文字一樣，看完有個想象。像馬爾克斯的《百年孤寂》你就可以感覺到，它很簡單，但是想象無限。好的電影基本上也是這樣。影像呈現出來，有的人只看到表面，有的人可以想象無窮。完全是靠個人，你個人的經歷，你的修養，你的文學，你的種種的底子……你自己是創作者。” “文化到深層的時候，全世界都差不多，其實都是關於人的存在、人的生活，時間長了，累積下來，變成文化。所以只要講好了人的故事，基本上每個地方都應該瞭解。”                                 ——侯孝賢

有人說侯孝賢拍的電影結局都非常悲傷。或許有時候，這種悲傷與電影本身的故事無關，只是那段影像中那一種時間與空間結合起來帶給你的蒼涼之感。爲什麼會這樣呢？ 其實在童年，在成長過程裏，你已經不自覺地對這個世界形成蒼涼的眼光了，那是逃不掉的，只是你當時說不清楚，也沒有人告訴你，那段時間就會在心底藏起來。 或許，人只不過是基因的載體，有些東西都是逃不掉的。某種衝動，某種莽撞，這種東西是逃不掉的… 反觀如今的他 已擁有生命與電影的豐富經驗、功成名就、經歷過時代變化、人生浮沉、 世俗侵襲的他 卻仍能保留着那股屬於年輕時期的、最原始的最純粹的衝動與莽撞 這是令我驚奇與感動的 更是讓我無比敬佩和尊重的一點 正是因爲這股衝動與莽撞又讓我感受到了他對生命深沉的思考 對電影堅定的熱情 對觀衆也是對自己一個關於電影的最真實最真誠的交代 他的每一部作品幾乎都是從真實的生命體驗出發，到達一種純粹的去意識形態去歷史去政治的境界，哪怕那完全不是他親身經歷過的事。而恰恰又是從這種切身的生命經驗裏，他的作品又能自小見大，最終顯露出隱於背後的歷史與政治情狀。那種親切又疏離的分寸感，那種渺小到芒果樹上又曠然於雲山之間的豁達與蒼茫之感，尤其令人感覺到人處於大時代的洪流中，總是如此悵然、痛楚，但又無可奈何，唯有如此。 正如侯導自己所說：“世間並沒有那麼多陰暗跟頹廢，在整個變動的大時代裏，生離死別變得那麼天經地義不可選擇，像河水涓涓而流。” …

我鍾情於看類似的對話採訪，而同類人物裏，對導演是格外感興趣的，華人導演裏面，看過的記得有王家衛、李安、陳可辛、張藝謀、姜文…… 有句話叫做治大國如烹小鮮，其實拍電影也如同烹小鮮。烹飪真是一個很好的比喻，你腦子會先有個圖景和感覺，然後你要怎麼去搜集素材原料，怎麼去編織安排，把一個腦海裏面的東西呈現出來，而在呈現的過程中，又是動態的，邊呈現邊演化……然後爬得高了，就會不再曲意迎合大衆的口味和主流的審美，但是也不是說刻意邊緣化。而是很專注地、很純粹地、一心一意地表達自己內心真正想表達的東西。 所有的創作都是一種表達，不是嗎？ 然而我更喜歡侯導這句話——“創作者是你自己”——其實藝術作品如同開一扇門，有緣人便可以進入一個奇幻世界。