惶然錄

也說惶然錄…… 卡夫卡與佩索阿都是80後，都是公司裏的職員，試圖打破現實裏逼仄的壓抑和人際束縛。痛苦和孤獨是來自內在深處，讀卡夫卡的變形記，尤其感受被逼迫的痛楚和無助，只是我更喜歡佩索阿，與某種高貴有關，海子曾評價過卡夫卡，也是高見了。 不管怎樣，佩索阿畢竟是特立獨行的那種詩人，沒有放棄神，也沒有放棄自己，這兩種認知和探索都是內在旅行的重中之重，是另一個世界與現世的對峙，不妥協，不融合。佩索阿的思想，深度而可感知，他不會不知道這份分量，只是他的無爲做到了極致，十足保真，稍有隨俗，都會萬劫不復，他的心，是完整，如一粒水銀，一顆露珠，無法切割。 昨晩卸去電池，鐘錶啞然失聲，可凌晨兩點醒來失眠，我想時間是在始終如一里復活，只是我的睡眠需要面對幾十年後的新環境，需要適應。今天，春光正好，大有惶然之感，對時間，生命，還是其他的無以言說，完全沒有了概念，只是一種惶惶然不可終日的感覺。我想也不僅僅是這個春天太出人意料的緣故吧。 讓我的心也開出與大陸一樣數目的花瓣，如果春天…… <惶然> 進入三月半 北方花紅柳綠 嬰孩初醒的眼 一樹的夜已封存 冰雪住滿了鳥音 指針靠岸後染上不安 雲朵鳥巢邊隱隱呼吸 等候一種適度的紅 好彌合裂開的骨朵 沒有記號的春天 從紙頁 翻越紫葉李花開 街角的笑聲 2020.03.15

下午孩兒爸在家陪娃，我帶了本《惶然錄》外出遛彎。 信步走到西施故里，過了一尺花園和石榴院子，繼續往前走上二三百米，有一處僻靜的林蔭道。碧波盪漾的浦陽江打身邊溫柔地流淌。午後的風，微涼，夾雜着潤潤的水汽、青草的清香和淡淡的泥土味。 我習慣於一邊慢悠悠散步，一邊隨意翻本書。通常是散文或詩集。在這種閒散的時光裏，要分心實在是太容易了——飛鳥的翅膀、蝴蝶的舞蹈、松鼠的跳躍、梔子花的芬芳、野百合的色彩……過於嚴肅、深沉的專業類書籍與此刻的氛圍極不相宜。 今天帶的這本《惶然錄》就很好，作者是葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿。在這個靜謐的午後，詩人以他敏感、細膩的文字敲開了我遲鈍、平庸的心靈。 我猛然發現，那些曾自以爲十分隱祕的心境——爲五斗米折腰的不甘；試圖藐視權威卻又忍不住崇拜強者的矛盾；孤獨時自視甚高，一入人羣便卑微有如塵埃的沮喪；一邊嘲諷理想主義一邊厭倦蠅營狗苟，渴望出類拔萃，但最終只能在最平庸最粗糙的現實裏尋找慰藉，等等——八十年前，有人也如此哀傷過，矛盾過，惶然過…… 我跟他唯一的不同不過是頑石與美玉的區別。 我說：我不要心底太空，眼裏太寂寞。 詩人說：我覺得，我愛這一切，也許這是因爲我沒有別的什麼可愛，或者，即使世上沒有什麼真的值得任何心靈所愛，多愁善感的我，卻必須愛有所及。我可以濫情於區區一個墨水瓶之微，就像濫情於星空中巨大無邊的寂冷。 我說：除了看書與寫作，我還能做什麼來接近夢想呢？ 詩人說：也許，永遠當一個會計就是我的命運，詩歌和文學純粹是在我頭上停落一時的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我的荒謬可笑。 我說：藝術於我向來陌生。 詩人回答說：給生活減壓的藝術，實際上並沒給生活減除任何東西，它同生活自身一樣單調，只是表現爲另一種不同的方式。 我說：人一長大，就再也體會不到那種內心內心、肆無忌憚的快樂了。 詩人回應道：最快樂的時候，是我既不思想也不向往的時候，甚至沒有夢的時候，我把自己失落在某種虛有所帶來的麻木之中，生活的地表上青苔生長。我品嚐自己什麼也不是的荒誕感，預嘗一種死亡和熄滅的滋味，卻沒有絲毫苦澀。 我總是在得到時不懂珍惜，在失去時百般悔恨。 詩人說：我有永不滿足的、不可估量的渴望，即渴望成爲自己的一個同者又是一個異者。 我不曾瞭解詩人的生平，只是單純喜歡他的文字。徜徉在這囈語般的字裏行間，我彷彿在偷窺一個不曾相識的天涯倦客的內心獨白，然後發現，哦，哪裏有什麼陌生人？那分明是另外一個隱祕的自我啊！

親愛的的佩索阿(索阿)：您好！ 誠如您所言：“我是我想成爲的那個人和別人把我塑造成的那個人之間的裂縫。” 現在是北京時間午夜兩點十八分，有個人此刻又累又困。總共用時17小時來讀您這點點囈語般的文字，滿腹海水的苦澀，卻又不得不承認確實享受如此這般異樣的味道，浸淫其中不想出來。但此時還是要去睡了，這個很有目的性的行動，是爲達至您無待的有待那種境界羣做的一點點努力，還請您不要嫌棄，能有哪怕一絲憐惜。以便送能進入您所說想象和夢幻的自由王國，在那裏，這個人可以把自我先無情打碎，然後再用心重建。在那裏。這個人還可以一遍又一遍地將您慢慢咀嚼，分解，消化，吸收，直到黎明時分從我自己的囈語中醒來，向每一個“索阿”問只有兩個字的好。不至成爲沒禮貌的粗俗侵凌。雖然心中惶然，充滿不安……因爲真的心有慼慼焉： “我是我想成爲的那個人和別人把我塑造成的那個人之間的裂縫。” 給每一種情緒賦予個性，給每一種思維狀態賦予靈魂。 我知道，“後來”是有的。

我懵裏懵懂的讀完了佩索阿的《惶然錄》，似懂非懂，一如佩索阿本人的恍惚。 他生活在城裏，又彷彿還留在鄉間；他帶着一顆敏感復羞澀之心，卻又頻頻指點宇宙迷津；他崇尚夢幻的世界，卻又安然於簡陋的棲息；他常懷小人物的惻隱，卻又樂意去抨擊文明灑落的毒汁。 佩索阿侷促、敏感、糾結、自足；佩索阿做夢、睡眠、偏執、分裂；佩索阿既自我，也無我，他沒有一刻生活在現實的里斯本，而是終身夢遊在自己的精神故園。

“作者在隨筆中的立場時有變化，有時候是一個精神化的人，把世界僅僅提純爲一種美麗的夢幻；有時候則成了一個物質化的人，連眼中的任何情人也只剩下無內涵的視覺性外表。有時候是一位個人化的人，對任何人際交往和羣體行動都滿腹狐疑；有時候則成了一個社會化的人，連一隻一晃而過的衣領都向他展示出全社會的複雜經濟過程。有時候是一個貴族化的人，時常流露出對高雅上流社會乃至顯赫王宮的神往；有時候則成爲了一個平民化的人，任何一個小人物的離別或死去都能讓他深深地驚恐和悲傷。有時候是一個科學化的人，甚至夢想着要發現有關心靈的化學反應公式；有時候則成了一個信仰化的人，一次次冒犯科學而對上帝在當代的廢棄感到憂心忡忡……在這裏，兩個“索阿”沒有向我們提供任何終極結論，只是一次次把自己逼向終極性絕境，以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的一個個可能性。” 兩個索阿是自相矛盾的，一個自我粉碎，另一個自我重建。剛開始看這本書時，我爲在裏面看到自己的影子而欣喜，現在也堅持讀下來，但逐漸的我發現這有點讓我不堪重負，挺消極的吧，如果你心裏沒有儲夠“陽光”，這本書會讓你很壓抑，這不是一個輕鬆的閱讀旅程。。。。。 我還沒讀完。。。但我不敢長時間一直讀它。。。

今天早晨我出門很早，因爲我醒的更早卻沒有我想做的事情。我不知道走哪條路,而風朝一個方向猛烈地吹,風推着我的後背,我隨風行走。我的生活總是這樣,我願意一直這樣風把我推向哪裏,我就走到哪裏而不讓自己思考。

這本書應該是我讀了時間最久的一本書了。最早是看到羅在微博分享的片段，22年初關在學校裏開始看，中間經歷了版權下架（雪還專門給我發了pdf版，但因爲強迫症沒看那個版本）、另一版本上架、半路去看其他書等等狀況，四年多後終於讀完了。如今讀完這本書時的我，已然和剛開始讀這本書的我有了不小的變化，看着早期我寫的一些「筆記」、「劃線」，卻忽有一種「恍然感」。 佩索阿在文中把自己拆分了很多種人格很多種視角，但是很多視角都對我有很強的共鳴，時常有一種「他居然能把我的想法拆分表述得如此層次分明生動形象」的感覺，不過更多是讚歎「他的行文手法也太精妙了」，我作爲語文差生，大概此生都沒辦法把自己的文筆提升到這種層次。 讀這本書的時間跨度很長，經歷了很多社會和人生「歷史性」的時間節點，因此格外有共鳴，獲得了很多想法。也是部分緣此讀得非常慢。甚至25年一年的讀書時長几乎只投入了這本書，完全打破了這麼多年堅持的讀書習慣。（當然更多是因爲自己）終於讀完了，希望之後能繼續恢復閱讀，保持閱讀。

坦白說，裏面有很多章節我完全讀不懂。我很想跟上作者的思緒與感受，想搞清楚他到底想說什麼，然後，我覺得自己完全是徒勞。我猜測他自己都搞不明白，他在文中已經多處點明這個關節，就像一個瘋子在一本正經地自嘲。 好了，我不喜歡裝逼，不懂裝懂。既然這部書已經高深到我無法企及的程度，那麼有何看頭呢？我想談的，有二個方面。 一、作者的語言天賦可謂驚人。當然，這裏有翻譯水平很高的原因。我得承認，我沒見過這樣的寫法。將自己內心的感受如同手術切片般，通過各種意象的層疊堆砌，極度精細地用文字描述出來，還不讓讀者看出這是一個深度自閉症患者的瘋話。我想，佩索阿高超的文學修養，無疑起到了很大的作用。書裏面不時出現的金句，常讓我歎爲觀止。 二、鋪面而來的真誠，這是我感受到這部書最有價值的地方。作者沒有依仗自己的文學天才，搞文字遊戲。雖然，這部書是佩索阿假脫“異名者”所作，表面看似遊戲，但我相信，裏面每一句話，都透露出真誠，這是特別奇怪的地方。書中無數意象中的矛盾，觀念的衝突變化，對同一事物的感受差別，可以說隨處可見。然而我仍然堅信作者是真誠的。爲什麼？是作者施展了文字的巫術嗎？我覺得不是，因爲我們自己就是一個觀念和感受的矛盾體。

也許，一切事情的存在，僅僅是因爲其他東西也存在。不僅如此，任何事物都是一種共在。也許這纔對了。我感覺到，如果沒有一盞燈在那裏閃亮，我在這一刻也不會存在（或者至少可以說，不會以這種確切的方式存在，因爲自己臨場的存在是一種意識，是一種對在場物的意識，在這一刻，便是觀燈者的我）。而如果沒有我的存在，那一所燈光閃爍的房子也不能呈現任何意義，徒有其高而已。

使我們惶然的：時間的無端流逝，當前努力的毫無意義，和對未來的一無所知。