乞力馬紮羅的雪（海明威精選集）

我看到的冰山一角 ——我讀海明威的《乞力馬紮羅的雪》 這次共讀統一使用了微信讀書app的譯林出版社的《乞力馬紮羅的雪》，共收錄了10篇海明威的短篇小說。我手裏這本紙質書是天津出版社楊蔚翻譯的同名短篇集，共收錄了16篇，兩本書有5篇相同。聊一聊讀完的電子書吧。 第一次讀海明威的書。講真，名著和諾獎作家始終給我一種高高在上、敬而遠之的感覺。不是共讀不會選擇來閱讀。一開始讀得發懵，後來跟隨領讀的腳步，羣裏一起討論着，心慢慢穩住了，也慢慢讀進去了。海明威是“迷惘的一代”標杆人物，開創“冰山理論”和極簡文風。他的作品裏常常讀到茫然和不知何去何從，很想證明自己，又無從證明；什麼都不缺，又很孤獨。 我嘗試着選了幾篇讀一讀海明威的冰山一角。 《乞力馬紮羅的雪》 “覆蓋着積雪的乞力馬扎羅山山高19710英尺，據說是非洲境內最高的一座山峯。山的西主峯被馬賽人稱作“納加奇-納加伊”，意思是“上帝的殿堂”。靠近西主峯的地方有一具風乾凍僵了的雪豹屍體。雪豹在那麼高的地方尋找什麼，沒有人做出過解釋。 ” “如果他以謊言爲生，他就應該試着以謊言而死。” 這是海明威著名的一段話。我小時候對這部電影名字印象很深，內容不記得了，因爲根本看不懂吧。 如今幾十年過去，讀這篇原著，感觸的確不一樣。海明威準確描寫了人在生死之間的狀態，來回交錯着寫將要死去的哈里。他的疼痛和絕望，對生命的留戀、渴望和對死的恐懼。最後他死在得救了的夢中。 哈里是個什麼樣的人？一個有才華的作家，通常和風流浪蕩是一體。他愛過很多女人，也被很多女人愛，但是他愛的都走了，最後跟一個富婆在一起。他不愛她，想擺脫，又不捨，跟下一篇的弗朗西斯·麥康伯有些相似，只不過換做他貪戀着妻子的錢罷了，似乎也帶着一丟丟愛？ 《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》 弗朗西斯·麥康伯去非洲狩獵，是在尋找什麼？第一次獵獅突破心理極限後，他感到了極度地幸福。 他貪戀妻子的美色，妻子貪戀他的錢。這樣的婚姻無幸福可言。並且，他對妻子不斷地出軌毫無辦法。 或者他想通過打獵重塑形象，突破自己，改變自己在妻子心中的地位？ 《大雙心河》 《尼克·亞當斯故事集》中，全都以尼克·亞當斯爲主人公。包括《印第安人營地》、《世上的光 》、《殺手》、《退伍軍人之家 》、《大雙心河》、《兩人爲伴》。 《大雙心河》可以說是一篇優美的散文，讀這篇想起來《山居歲月》。很喜歡海明威的細節描寫。尼克在整理營地、做飯、做釣魚前的準備的細節太有畫面感了，你能看見一個有經驗的釣魚老手有條不紊地在做着各種準備，整裝待發，似乎看過一遍的讀者也可以去釣鱒魚了。 再讀，能看到尼克的淒涼。戰後燒的黑黢黢的土地，荒涼的鎮子，一個人的孤獨，不知何去何從的茫然...... 《世上的光》 越讀越心酸。通過兩個小混混的眼睛看三個妓女，三個超級胖的妓女。雖然潦倒，但是跟最胖的那個比，兩個稍稍瘦一點的很有優越感。特別是其中一個，維持着紙一樣的自尊。她頹廢放縱，還吸毒。即便如此她和最胖的艾麗絲都有一個假想的愛人：著名的拳擊手斯坦利·凱切爾。他愛她，只愛她一個。假想的愛情支撐着她們活下去，那是她們生命的光。 《乾淨明亮的地方》 年輕的侍者有老婆有孩子，生活幸福美滿，他眼裏只有因爲沒有錢纔會自殺，人生最大的絕望是無法養家餬口。 年老的侍者有老婆有孩子也有孤獨，常常失眠。他能體會到寒冷寂寞的深夜，一個乾淨明亮的地方能帶給絕望的人的一絲慰藉和些許溫暖。 人的一生最可怕的不是窮困，是老去的時候的心靈的孤寡無依。 海明威無愧“冰山”二字。妓女們過着什麼樣的生活？孤獨的想要自殺的老人有着什麼樣的苦衷？請大開腦洞吧。 《在異鄉》 讀S.A.阿列克謝耶維奇的關於戰爭的書，比如《鋅皮娃娃兵》，也是同樣的感觸。都是通過作者的眼睛和筆記下人物的陳述，冷靜客觀，真實戳心。 戰爭，對統治者是手段，對普通人是無望地噩夢，是不可抗爭地悲慘命運，是生命的句號。 悲哀絕望滲透在每個字裏。 《印第安人的營地》 這是尼克系列的尼克小時候的故事。 印第安女人難產，男人們都受不了她的慘叫聲，醫生來了，做了手術，母子平安，丈夫的最後一根弦卻繃斷了，自殺在新生兒旁邊。 不可理喻吧？不可理喻嗎？ 看看很多社會新聞，久病孩子的身旁守着的往往是媽媽，逃走的常常是爸爸。男人的承受力的確弱於女人。強大的外殼下有着柔弱的心。女人卻往往韌性十足。 不知我讀到了海明威的冰山的幾分？不管幾分，還是想繼續讀他的書。

從去年看到今年，也不能說我把它看懂了的書，今天終於有點想法可以寫寫了。這個題目把海明威的“冰山”特色鮮明地擺上檯面來，可是所選的這些篇目其實意要涵蓋海明威對一生幾乎所有階段、所有關係的理解。那些人一生中要經歷的不外乎戀愛、婚姻、養小孩、老去的事，中間穿插一些陰差陽錯的事件，誰又看不起誰啦，誰又得罪誰啦。海明威的故事裏總是有着複雜的人物關係搭配最不經意的交代，這樣的敘述就像是一個老人在慢條斯理地講述過去的時光（這是海明威創造出的非常適合他敘述意願的敘述者）。講到孩子時的寵溺，講到年輕時面對繁瑣生活細節的厭倦，講到老了欲重新熱愛這個世界而卻無能爲力地要不到酒喝，他們不斷地提到“死”，毫不遮掩地喜歡“錢”，卻在老了只嚮往一個乾淨明亮的地方。 說海明威想簡潔着說故事，我是第一個不同意，他特別像個怕被嫌棄到老頭兒，生怕多說了字，他的節制源自他對自我的理解，他的心境是相當老的，他怕自己被看穿，怕自己多說話，被當成絮叨的人，但他的故事多得很，說也說不完。我們想象故事的敘述者是個精幹的老人，說着睿智的被反覆斟酌的句子，他在《一天的等待》中告訴那些做父親的，你兒子簡單得很，他就是想你多陪陪他，他愛你，最單純的那種愛，他在《白象似的羣山》中用了多麼富於同情的筆寫年輕人犯的錯啊，正是這些事的發生讓我們學會了負責。 他在《乞力馬紮羅的雪》中寫了愛，《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》也是一樣，愛總得和死一起出現，甚至在《大雙心河》中愛人未露面但也不斷閃現在尼克頭腦中，厭倦、粗暴、煩膩，海明威把男人的情感寫得這麼細膩，甚少見這樣寫的。講故事老頭兒呈現了愛情裏男性的心理，他們也會歇斯底里地喊叫，也會受傷，會像自己的兒子（一天的等待一篇）一樣渴望陪伴，卻又不知成年的自己該如何對身邊的女人負責，他們會對不同的女人有不同看法，會看不起肥胖的妓女，會壓抑，會被金錢捆縛，會逞英雄，會呆呆地喝酒，享受人生最後的時光。小說中寫到愛，男性其實總是弱勢位置的，他們的“直男”腦袋很難想清楚愛情，不懂如何面對愛，不懂如何負責，他們腦子裏思考的都是那些“大事”，他們在愛裏被壓抑很久了。 有人把海明威和卡佛拿來比較，我的意見是，海明威除了選的人物身份比較偏僻、用詞粗野之外，他要強調之處與卡佛應該有大不同。（還沒細想這個問題，留着。）讀海明威需要很大的耐心去理解，去陪伴他引導他說出他想說的話，閱讀途中不斷告訴他，你這老頭子可愛得很我一點兒不煩你，你多講一些吧。他呈現的是一片溼漉漉的森林，一個昏暗的小酒吧，幾處被遺忘的角落裏孤零零的人生。當小說中那些兒子、父親、丈夫、老人合在一起，就是個複雜的男人形象了吧。海明威的碎片是整體化的，只要你細心就不難發現，他該交代的都交代了，剩下的就是他覺得你應該知道的，不需要再交代了，這也符合他所創造的敘述者的特點，一個睿智的老人，他高傲又孤單。 這本書，特別像是他把這一輩子都活完了，一直想逃走，最後也沒能走掉。《殺人者》中的奧利·安德烈森或成對人一生的預言，我們一生都在躲避和逃離着某種東西，我們一直找不到，於是我們懶得逃了，忍耐吧。

首先給三星的原因，不是因爲海明威的故事內容不夠好，而是對於這本電子書本身有兩點不足。一個是排版，參差錯亂，每個故事的頭都接到了上個故事的尾，看的有點亂。另外一個就是翻譯問題了，真心不怎麼樣。 相反，如果單單對於書中的精髓與經典來說，我覺得五星是遠遠不夠的。 回正題，這是一本海明威短篇小說集，裏面的每一篇小說，都只是冰山一角，給人留下的遐想空間是很大的，他只告訴你故事大概和某些細節，還有許許多多值得思考的空白，卻需要讀者自己來填充。雖然小說給人的第一印象是平淡無奇，讓人覺得名家的作品不過如此。然而小說的真正魅力卻隱藏在文字平淡的表面之下，就像海明威本人的“冰山理論”一樣，我們看到的只是浮在表面的八分之一，其餘的八分之七則需要我們認真去挖掘和體會。 同樣，在作者的好幾本書裏，都是看不到溫暖與幸福的存在，這些短篇小說，也都是這樣，這完全與作者的經歷息息相關。比如《印第安營地》中男孩尼克看到產婦用了兩天時間精疲力盡地終將孩子平安降生, 而其丈夫卻由於種種原因自殺了。極短的時間裏生與死幾乎同時發生讓尼克百思不得其解，對死亡極度困惑；而《一天的等待》裏，同樣是一個幼小的生命，一個對未來有着無限憧憬的生命，卻要親自去感受死亡的降臨，這樣的安排形成的反差更加強烈，更能讓人感到死忘之可惡，之可恨，之可怕，也更能表明死亡的無情和普遍。 所以，要想理解海明威的作品，一定要先熟悉他的創作背景與他的人生經歷，然後充分發揮自己的思考力與想像力，非這樣不可，否則，將就一直待在冰山表面上，被凍死。 這本電子書不是很推薦，很有可能是盜版。還是去找一本真正的海明威精選集正版看，看正版，打擊盜版。

這是一部短篇小說集，讀海明威的短篇小說，是相當喫力的一件事，這本書在幾年前我讀過，但沒有什麼收穫，此次再讀，才發現，海明威的作品之所以讓人覺得莫名其妙是因爲它們都需要讀者極深的參與度，這樣的作品與其說是作家在創作，不如說是讀者創作了其中的大部分，作家只不過是拋出了一塊磚，用海明威自己的話說，他只寫了“冰山”的八分之一，而其他的八分之七要讀者自己去補充。這樣的閱讀有難度，也有樂趣，因爲，讀者可以在這些故事中無限地看到自己和自己熟悉的生活——那是讀者自己補充進去的部分。 這種閱讀體驗很難找到，我們在有些作品中也看到了作者的“留白”，但海明威的“留白”太多了，並且，他的那種傲嬌真有點讓人哭笑不得——他根本不管讀者的感受，想從哪裏開始寫就從哪裏開始寫，想在哪裏結束就在哪裏結束，不交待前因，也不考慮後果，讀者你“自便”。不過呢，讀完一整本作品集，大家也就認識海明威了，也就習慣了他的寫法，也就明白了他要表現的很多東西真的是他自己感受的一個個片斷——一種他自己心靈深處的孤獨與對這個世界的不調和——他這個人與這個世界太不一致了，在他的作品裏想要找到溫暖和幸福是不大可能的——因爲作家自己沒這種感受，所以，我們應該敬重他，他沒騙我們，他只是想告訴我們他內心的真實感受。 以他的作品《大雙心河》爲例：全文只寫了一件事：一個男人在人跡罕至的河裏釣鱒魚。每個細節都寫得很詳細，樹是什麼樣的，河是什麼樣的，怎麼搭帳篷，怎麼整理釣具，怎麼用打火機燒死一隻蚊子，怎麼在露水下去之前捉到一大瓶子螞蚱，每一條魚是如何上鉤的，魚是大是小，釣到了還是跑掉了還是放掉了……等等等等。詳細得不能再詳細了，如果你跟着這個男人，在這個時間段裏，看到的也就是這些了。但是——這個男人是誰？他爲什麼一個人來到這裏釣魚？他釣完魚後還要做什麼？他有沒有家人？他是個好人還是個壞人？甚至，他叫什麼名字？這些，故事裏都沒有講。這就是需要讀者自己補充的部分。 在我的感覺裏，這個人是一個非常不幸的人，他沒有了人生的方向，他認認真真地做這些事，就是因爲他不知道自己還能做什麼，他甚至都不知道自己現在正在做什麼。（我爲什麼會有這樣的感受？這是我的“留白”。）

In our times 死，難不難？ 死本身並不困難。難的是如何在受傷之後如何繼續自己的生活。《白象似的羣山》中的女孩，《大雙心河》的Nike等等，都面臨着如何在“無家”的世界中重新建立起自己的家園——精神家園。 而正是在這種努力中，所有人都更接近失敗，而不是成功。其中的一些人學會了如何處理，一些人學會了如何生存，還有一些人只知道如何堅持。沒有一個人獲得完整的精神人格，創立新“伊甸園”。而他們失敗的根本原因在於他們不願意放棄自己過去的理念以此來獲得新時代的入場券。他們的選擇是回望式的簡單逃避，而這種自身的信念，無法與現實協調。 人們無法獲得永久的精神家園，該如何做？只有從原始的自然世界中，從那些生生不息的自我更新力量中獲得短暫的撫慰。 《一個乾淨明亮的地方》，老人與侍者如此，同病相憐的感受，使自己感到不那麼失敗。《世上的光》，年輕人們走了一條不同於妓女和大人的道路，感到有希望。《印第安營地》中，父親保護者Nike，讓Nike成長內心堅定。《在異鄉》中，勳章無法撫慰所受創傷，隻眼望着窗外一望無際的自然…… Grace under pressure“重壓之下的優雅”被認爲是海明威多篇小說的重要點。面對一觸即發的對抗，人的內心會有另一股離開維持着不讓對抗開始。輕輕關上了門，一個不合時宜的動作，話語，都會成爲這些力量的來源。

“乞力馬紮羅是一座冰雪覆蓋的山峯，海拔19710英尺，據說，是非洲的最高峰。它的西峯在馬賽語裏白‘恩伽耶—恩伽伊’，神之居所。西峯頂附近有一具風乾冰凍的花豹屍首。沒人知道，花豹跑到這麼高的地方來做什麼。” 這是海明威著名短篇小說《乞力馬紮羅的雪》中的題記。 海明威的《乞力馬紮羅的雪》是世界公認的短篇經典之作。故事講述了作家哈里去非洲狩獵，途中汽車拋錨，皮膚被荊棘劃破，染上壞疽病。他和他的情人在等待一架飛機來把他送到醫院治療。 山頂終年積雪的乞力馬紮羅峯 小說的主題是“死亡”和“即將死亡”。 小說以“意識流”的寫法，在現實與夢境之間來回交織，不斷描繪“死亡”的形象和故事。 在死之前，哈里回顧自己的一生，悔恨自我迷失了太久。 故事的結尾，哈里死於一個夢境：他乘着飛機，向非洲最高峰——乞力馬紮羅的山頂飛去。山頂山的花豹屍體是一個象徵，人死了，精神也得到了昇華。

海明威的這幾篇文集以士兵、狩獵、死亡爲主題講述故事，是他的經歷和內心的痕跡。體驗過戰爭，與死神擦肩而過，卻不能很好的放下死亡，而是更感慨生命的脆弱與無常。生都一樣，死卻千差萬別。 正如勞倫斯·布洛克的《八百萬種死法》，每個人都欠上帝一條命，沒有人可以逃避。 讀這本書是衝着《乞力馬紮羅的雪》，這座非洲有名的雪山、被拍成電影的海明威的小說，再加上《遠方的家》正在播出這座聖山的實景，所以迫不及待地讀了這部短篇小說中的經典神作！ 乞力馬扎羅山在陽光下高聳、寬廣、宏大，白雪皚皚的方形山頂更顯其獨特魅力，哈里彌留之際說那就是他要去的地方，他的肉體即將死亡，而他的精神卻向着乞力馬紮羅雪山巔峯飛去。活着時我們希望一切虛無，死後又希望一切不要虛無，精神常在，屹立不倒！ 當我們的生命已無價值，快要成爲山頂上那一具風乾凍僵的豹子屍體時，但願每個心裏都有一座那樣的山，讓靈魂得以昇華。

D37推薦指數：⭐️⭐️⭐️⭐️ 《乞力馬紮羅的雪》有十篇短篇小說構成，全部表現了死亡的主題，肉體上的，或者是精神上的死亡。小說中主人公面對死亡的不同態度蘊涵着海明威的生命觀和死亡觀。 《白象似的羣山》中的女孩《大雙心橋》中等尼克，面臨的是家園被毀後的精神重建；《弗朗西斯•麥康博短暫的幸福》中的麥康博，《氣力馬紮羅的雪》中的男人，通過死亡獲得救贖；《殺手》中的奧莉•安德烈松被動地等待死亡；《一天的等待》中的小男孩勇敢的尊嚴的直面死亡；《一個乾淨明亮的地方》的年輕侍者不能理解有錢的人爲什麼還會自殺，他覺得養家餬口是生活的最大難題，年老的侍者卻知道這樣一個乾淨明亮的咖啡館是夜晚孤獨之人的一個精神獲得慰藉之處；《印第安人的營地》中在一個新生命艱難誕生的時候，父親自殺在血泊中；《在異鄉》戰爭帶給人的死亡，以及比死亡更可怕的東西。死，難還是不難？海明威參加過兩次世界大戰和西班牙內戰，到非洲狩獵都曾經經受死亡的考驗，他對死亡有着更爲敏感和深刻的感悟，作品中，他以最簡潔的文字，最冷靜的筆調，展現出各種面對死亡的內心獨白，以死之感受告訴我們該如何生。

當死亡降臨 《乞力馬紮羅的雪》有十篇短篇小說構成，全部表現了死亡的主題，肉體上的，或者是精神上的死亡。小說中主人公面對死亡的不同態度蘊涵着海明威的生命觀和死亡觀。 《白象似的羣山》中的女孩《大雙心橋》中等尼克，面臨的是家園被毀後的精神重建；《弗朗西斯•麥康博短暫的幸福》中的麥康博，《氣力馬紮羅的雪》中的男人，通過死亡獲得救贖；《殺手》中的奧莉•安德烈松被動地等待死亡；《一天的等待》中的小男孩勇敢的尊嚴的直面死亡；《一個乾淨明亮的地方》的年輕侍者不能理解有錢的人爲什麼還會自殺，他覺得養家餬口是生活的最大難題，年老的侍者卻知道這樣一個乾淨明亮的咖啡館是夜晚孤獨之人的一個精神獲得慰藉之處；《印第安人的營地》中在一個新生命艱難誕生的時候，父親自殺在血泊中；《在異鄉》戰爭帶給人的死亡，以及比死亡更可怕的東西。死，難還是不難？海明威參加過兩次世界大戰和西班牙內戰，到非洲狩獵都曾經經受死亡的考驗，他對死亡有着更爲敏感和深刻的感悟，作品中，他以最簡潔的文字，最冷靜的筆調，展現出各種面對死亡的內心獨白，以死之感受告訴我們該如何生。 《乞力馬紮羅的雪》中的哈里渴望詩歌一般的生活，卻在金錢女人醉酒享樂中腐爛。乞力馬紮羅的雪宏偉莊麗，只有能抵抗住飢餓乏力寒冷寂寞之人可眼見。海明威曾經是哈里，但不同於哈里的是做一個偉大作家的堅定信念和總不被打到的堅韌意志讓他終於登上文學的乞力馬扎羅山。

如果你喜歡一個作家，直接看原本，別看國內譯著。原作五星。如果你有興趣瞭解Hemingway本人的生平，簡直酷炫，參加一戰二戰，愛戶外運動，垂釣露營鬥牛高山滑雪，去非洲打獵，藝術家居大師…他們同一時期的我也很愛的那幾位大師毛姆、菲茨傑拉德等，都好愛巴黎，其實我也...