夜航船

爲什麼古人不去檢驗知識的正確性？ 1、歷史性取消了知識的客觀性，知識成爲古董裝潢 張岱《夜航船》，一本晚明的博物學大全，像我們紹興小時候還有的“貨郎船”，走鄉下村，賣雜貨，從雞毛撣子到假古董字畫，什麼都有。 不止是他，一直到清朝屈大均《廣東新語》，博物學的框架結構，塞滿了古董型的所謂知識，巫術，傳說，習俗，泥沙俱下，並不是科學知識。 剛巧讀過《交換之物》，同時期的西方因爲大航海的地理與眼界開拓，也是繁物盈沸的博物學時代，產生了知識大爆炸，特別是培根發起了知識革命，歸納法取代演繹法成爲經驗知識的獲取途徑，實驗成了檢驗知識可靠性的保證，科學從神學與哲學中脫胎而出。 《夜航船》所謂的博物學，光看其分類，天地人……四靈部，荒唐部，方術部……就不是科學的，仍然籠罩在神巫的混沌中。一元，混沌，不分化，是一切中國事物的特徵。 “如值火災，急以瓶甑覆炕上，火即滅。”張岱記載了無數這樣的所謂知識，大凡是個正常人，起身做個實驗，就能立刻檢驗它的正確性，而不是一股腦兒記錄下來。 如實記錄誠有必要，作爲一種社會學人類學的資料保存，但更重要的難道不是思考與分析？ 於是我真正的問題來了：爲什麼張岱只作博物學記錄，而不做正確性分析？ 也許跟他的初衷有關，夜航船上長夜漫漫，甚爲無聊，於是衆客漫談，猶如周作人的茶話，天南海北，談話的要旨是爲了求知嗎？可能不是，而是“趣味”！ 博物學記錄，似乎和《永樂大典》集纂萬卷的宏圖不謀而合，大，全，奄有天下的虛榮成了標榜的內容，真正內容反而不重要了。好大喜功的知識裝潢，對於皇帝和士人都是同樣的需要。 《縱樂的困惑》中提到晚明社會，存在一種“暴發戶裝逼指南”的實用書籍，比如文徵明的孫子文震孟《長物志》，向富而未貴的階層傳授家居古董等種種高雅知識。《夜航船》恐怕也是類似的，包羅萬象是知道分子的談資，瞧瞧，天涯海角的奇聞異事，我知道！ 魏晉清談在乎的是抽象的玄學，晚明，性靈趣味，只能靠奇異了。 知識被張岱當成了歷史性的古董陳列，談話的裝潢，它本身的正確性重要嗎？不重要！因爲歷史性，是其價值的依據：不管咒語靈不靈，唐朝的人曾經那麼下咒語的！ 歷史性取消了知識的客觀性。真值消失了！ 也許這就是爲什麼古人不做正確性分析的原因。那麼再追問，爲什麼古人的認識論帶有歷史性呢？ 對於歷史來說，總是充滿了人的意志，客觀是不存在的。什麼無稽之談都可以因爲歷史性而找到存在的理由。自然是倫理化的自然，在古詩中無不如此，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，都是有人之境。 現代量子力學說，測量決定結果。也就是，中國人的意識圖景是被人扭曲後的自然。我們活在自己編織的虛構歷史之繭中！ “孔廟檜，曲阜孔廟有孔子手植檜如降香，一株無枝葉，堅如金鐵，紋皆左紐，有聖人生則發一枝，以佔世遠。” 各種古蹟景點中樹的神話，就代表着被歷史化了的自然！ 2、役物的習俗內化爲體用思維，扭曲了自然 張岱說，“桃樹撐門辟邪，祟不敢入門。”有人說，現在廣東仍有此習俗。習俗與知識不分，可能是古人最大的問題。 沒有人會去質疑“爲什麼桃木能辟邪”，只會信或不信，因爲它本身是個神學問題，流變而爲習俗問題。 神學阻止思考，比如各種醫神醫王的方劑，豈能隨便就推翻的？ 當神學變成習俗，習俗會存在錯誤嗎？燒香燒紙給祖先與神佛，就科學原理來說根本就是錯誤的，但當它神學與習俗時，就擁有了正確性。 子曰，學而時習之，不亦說乎。這個習，是複習。然而習俗也正是一種重複的慣性壓倒真理的證明之人爲規則。 習俗統治是很普遍的，在英國，習慣法仍是一種強大的法律傳統。但是英國習慣法與中國古人的巫術習俗是一回事嗎？ 推遠一步說，如果奴隸制或人牲祭祀是一種習俗，事實上很多古代社會確實是，那麼，它就是合理的了。如果專制是習俗，就有理由專制。纏足，溺殺女嬰，歧視同性戀……都曾是習俗。非官即富的男人留長指甲，與富裕之家女子纏足一樣，都是可以不勞動的特權標榜，殆成習俗。 如果再思考，“體用”的哲學思維在根本上存在“以人役物”的問題。一個自然存在的事物一定需要被人用嗎？在原初的設定上，物喪失了它的獨立與自在，離開了人，物何以存在？人既然扭曲了物，貶低了物，也就讓“像物一樣役使他人”成了自然而然具有合理性的事情。用人，就是體用之道。人不可避免地被物化了。 所以，體用思維也許是一種奴役的習俗，被粉飾，內化爲思想結構。 3、泛神的小說阻止了好奇心探索真相 《夜航船》中說，“雞子白調白礬末刷紙，作銚子煎茶，沸而不燒其紙。” 熱力傳導，紙可以當鍋燒，這中學生都知道背後的物理學！爲什麼瓦特看見茶壺沸騰，就能想到蒸汽力學，而中國古人卻停留在經驗與現象上呢？ 經驗上的奇異，誕生了很多古代的“傳奇”與“志怪”，但它們往往成了小說故事，獵奇，談資。從《山海經》《搜神記》《酉陽雜俎》直到《聊齋志異》《庸盦筆記》等等，“異”路不絕。 但有人對那些奇異事物進行過正確性的分析嗎？很少。據說李時珍們曾檢驗過方劑，但其書中仍然半是巫術，真假難辨，人中黃等奇葩藥物比比皆是。 其中徐霞客可謂特立獨行，意義在於，他不再抄錄舊地理志，而是親歷親證，大有培根提倡實驗檢驗知識的新科學意味。 那些深感奇異的好奇心，本來應該啓發探索真相的思考，卻被小說化了，小說是用來消遣的，是爲了趣味的。無所謂客觀真相。小說中，用神話邏輯中止了思考，泛神出場，一切就得到了解答。 我的這種觀點並非偶然，《王安石強辯考》中談到趙鼎新的“歷史理性主義”，即把歷史故事當論據，是中唐至南宋中國政治與智識生活的一大特徵。歷史性，習俗……無非就是歷史理性主義。 4、可誤解性可操作空間，模糊了知識的確定性 《夜航船》中有很多誤解的例子，比如“五大夫松，今人稱泰山五大夫松，俱雲五松樹，而不知始皇上泰山封禪，風雨暴至，休於松樹下，遂封其樹爲大夫。五大夫，秦官第九爵也。此言可訂千古之誤。” “漢封關公爲漢壽亭侯。漢壽，邑名。亭侯，爵名。後人稱壽亭侯者，誤。” “ 烏最難射。一日而落九烏，言羿之善射也。後以爲羿射落九日，非是。” “幽王既亡，有共伯和者攝行天子事，非二相共和也。見《姓氏考》 ” …… 關於誤解，再比如中庸之道，不管其本意如何，多數人理解是牆頭草，和稀泥，老好人，是不是呢？ 其實是的，一團和氣，沒有性格在古代是褒義的，只有在現代纔是貶義，現代性產生了個性至上。古代，個性當然存在，只是並非值得推崇。 中庸之道，中即不偏，庸即不易。真的是我們把中庸誤讀爲“平庸”了嗎？還是，中庸本身就會導向某種平庸，即便並非貶義？ 其實會的！ 無論有些維護國學的人如何費舌解釋，澄清，都是無效的，時代變遷使得中庸這個詞已經與平庸關聯，難以洗白。一個概念，觀點誕生後，就像一個作品出街，命運給了傳播的受衆，如果它被誤讀，說明它自身不合時宜，不再有效。 時代變遷，使得諸子百家中儒家被選爲主流意識形態，同樣的，它也可能被時代落選。 當我談論誤解的時候，我實際上想說，儒家經典的語言中充滿了可誤解性，可操作空間，不像西方有概念內涵外延的清晰邊界定義。這使得儒家可以渾水摸魚，長久正確。可以經，也可以權，君子與小人都可以引經據典，小人也可以假借其話術，口吐蓮花。 也許這正是它長久生命力的來源。 5、沒有反饋機制，知識無法驗真 《維米爾的帽子》17世紀西方地理學家：通過這種反饋機制（這涉及頗爲大量的借用甚至直接盜用他人的成果），歐洲的地圖繪製員在17世紀不斷修正自己的地圖。……中國的地理學家，處境則不同。中國沒有回饋機制，而且幾無改變現狀的動力。即使真能從沿海水手獲得海外地理的知識，中國學者也往往對那些知識興趣不大。 不斷實驗，試錯，反饋機制……這是培根所謂的新知識！ 卜正民舉了兩個對照例子，一個是廣州的官員潘潤民審一樁葡萄牙人的船難案，追求政治正確，人情世故，難得糊塗，另一個是荷蘭地圖製作家洪迪烏斯在地圖邊上呼籲人們補充消息糾正其錯誤，追求客觀有效知識，精確反饋。 卜正民說，地理學家張燮是個異數，他編纂《東西洋考》時，特地請教去過東南亞海域的水手。 我聽羅輯思維講中醫的一期，據說王清任《醫林改錯》提出了中醫批判，通過實踐觀察對五臟六腑做了修正，他路過山東，當地有個風俗，小孩子鬧瘟疫死了，要淺葬，被野狗喫，好再世投胎。所以他通過暴露的小孩屍體觀察內臟位置與形態，還找畫家畫下來。

冬青樹接梅花，則開灑墨梅。石榴樹以麻餅水澆，則多生子。養石菖蒲無力而黃者，用鼠糞灑之。花枝蟲孔，以硫磺末塞之。木樨蛀者，用芝麻梗帶殼束懸樹上。竹多年生米，急截去，離地二尺通去節，以犬糞灌之，則餘竹不生米矣。海棠花以薄荷水浸之，則開。銀杏不結子，於雌樹鑿一孔，入雄樹一塊，以泥塗之，便生子。草木花枝羊食，並不發。芝麻稈掛樹上，無蓑衣蟲。牡丹花根下放白朮，諸般顏色皆是腰金。冬瓜蔓上，午時用苕帚打之，則多生。天道尚左，星辰左旋。地道尚右，瓜瓠右累。牡丹花每一朵十二瓣，閨月十三瓣。凡果皆從下生上，惟蓮子根從上生下。貫仲與柏葉同嚼，無苦味。蜀葵枯枝燒灰，可藏火。以幹竹縛作火把，雨中不滅。茄稈灰藏火，亦妙。皂莢樹有刺，不可上。每至秋實時，以大篾箍束木身，用木砧砧之令急，一夕自落。油紙燈入荷花池，葉即腐爛。杏接梅花，即成臺閣梅。桑樹接梨樹，生梨，甘脆。紅梨花接海棠成西府。櫻桃樹接海棠成垂絲。麻骨插柿，一夕即熟。枸橘樹可接諸色佳橘佳柑。柳樹可接桃，桃樹可接梅。冬青樹可接木樨。

張岱是明朝末年著名的文史學家，一生著述甚豐，影響深遠。《夜航船》是張岱的重要著作之一，全書包羅甚廣，分門別類的解讀天文地理等等世間常識，堪稱一部中國古代的百科全書，值得一讀賞析。

知識分子就是用知識換取經濟來源的人。寫《夜航船》的張岱妥妥的是他那個時代的知識分子。《夜航船》這本書的內容五花八門，就像是許多讀書人讀各種書籍的註釋小抄的匯總，整體上的閱讀感就是雜亂無章，比郭德綱的《郭論》還要亂，不是正經讀物。

這是一本具有典藏價值的書籍。按照網絡流行之說。叫着“有料，有趣，有用，有種。” 看似常識，卻涵蓋生活中的方方面面。正是這些常識形成了博大精深的中華文化。 生活也如夜裏在大海中航行，茫茫然，黢黑一片。需要知識照亮航程。 “物理”部分，雖然讀了兩遍，依然很有興趣。當然那些生活經驗隨着時間的變化，有的已經化爲烏有。甚至像方書之道已被唯物稱之糟粕。但它們是文化遺產的紀錄。

我太愛張岱的文字了。他寫煙花，是“煙焰蔽天，月不得明，露不得下”。他寫觀燈，是“山下望如星河倒注，浴浴熊熊，又如隋煬帝夜遊，傾數斛螢火于山谷間”。他寫山水，是“走看其色，如秋月霜空，噀天爲白；又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散”。他寫觀潮，是“冰花蹴起，如百萬雪獅蔽江而下”。他寫水操，是“如烹鬥煮星，釜湯正沸“。他寫蘭雪茶，是“以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤並瀉也”。他寫乳酪，是“玉液珠膠，雪腴霜膩，吹氣勝蘭”。他寫交友，是“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。事事件件讓人心折。到底要精通多少東西，才能過得這麼精緻呢。而他一生的行跡，也至多是北至山東兗州，南至紹興寧波，大多在越中一帶。我走過那麼多地方，卻沒有像他一樣遇到這麼多有趣的事兒，又或者是因爲我沒有這樣的文筆，才活得如此寡淡。 張岱他這樣的人，“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”，卻生於明末，國破家亡。祖父的書冊萬秩，一朝盡失。往年幾萬人同觀廟會燈火，如今香客全無，只剩下餓殍遍野。隔着區區一條錢塘江，如今爲避兵燹，卻再也不敢過去了。他就這樣平平道來，跟前文的盛景對比，不免愴然。

不開心的時候搞搞學習分分心，開心的時候搞搞學習助助興！

張岱（1597年10月5日－1689年？），號陶庵、古劍陶庵，晚年號六休居士，浙江山陰（今浙江紹興）人，祖籍四川綿竹（故自稱“蜀人”），明清之際史學家、文學家。 活了93歲，知天曉地，博文通志。 這本書算是一本古代百科全書。爲啥要費心費力去收集？ 張岱言：天下學問，惟夜航船中最難對付。講了這麼一個故事。 昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是一個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”餘所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則可已矣。故即命其名曰《夜航船》。 古劍陶庵老人張岱書。 夜航船是南方水鄉苦途長旅的象徵，人們外出都要坐船，在時日緩慢的航行途中，坐着無聊，便以閒談消遣。其中乘客有文人學士，也有富商大賈。有赴任的官員，也有投親的百姓。各色人等應有盡有，談話的內容也包羅萬象。類似於我們曾經的綠皮火車。 爲了不鬧笑話，需要隨身必備一些普及性的知識。現代人有了手機之後，免去了這個煩惱，在綠皮車上爭論不休的時候，拿出手機百度一下，一切歸於平靜。

好看！評論區那些說古人不去驗證知識的準確性的，能別站在今天的視角高高在上嗎？你們口口聲聲的科學，難道憑空而來？社會經驗本就是代代傳遞的，你們之所以知道那些科學知識，正多虧了古人的經驗總結，不知道你們在優越些什麼，你們看不起古人，殊不知後人也是這麼看你們的。 再者說這本書有標榜什麼知識書嗎？不過是分類收集餘談雜說，供大家閱讀，但有所趣，也就了事，你們擱那上綱上線什麼？有本事就也出本書，供大家賞讀一下，不然就閉嘴安靜閱讀吧，狗都知道在主人看書的時候不亂叫。

文言文版本雖然也基本能懂，還是不太專心一知半解的讀完了，書架裏準備了譯文版的，接下來那邊再去複習完善吧。 張岱的《夜航船》就是一本彙集各種知識的書籍，包括歷史、地理、文學、醫學、天文、地理等方面的知識，被譽爲“明代最大的古代百科全書”。 古時候交通不便，出門在外難免會有乘船，在漫長的深夜，船艙裏互不相識的人，難免會閒談嘮嗑，這些閒聊的話題往往天南海北，古往今來什麼都可以聊，所以書名叫《夜航船》， 收集這樣一些有趣有文化的故事集成一本書是非常有意義的，不亞於一本百科全書，它不僅可以幫助我們瞭解古代的文化、歷史和知識體系，還可以啓發我們對於知識的追求和傳承。