乙酉筆記

上海曾是人間地獄： 夜讀曾羽王《乙酉日記》，明清易代之際一個普通上海教書先生，奉賢青村人，記載了那個亂世天變的見聞。 開頭一則神神叨叨的故事：有一戶人家，夫妻倆夜裏商量，打算賣牛給屠戶，被牛聽到了，第二天一早，以草餵牛，牛不喫，作人言曰：“爾家殺我，家必敗亡：留我則興旺。” 怎麼像我爸講的那種民間故事！ 細斟之下，頗可玩味，有一種微言大義在裏面。 這本書頭尾都附有幾則神鬼異事，因果報應，中間卻都講人間造孽，刀兵橫死，悲慘萬狀，則牛馬生於亂世，可能比人還幸福，則人間果真是人間，抑或更像鬼域？ 以我觀之，則本書可以當上海版真實的《聊齋》看！ 而作者深藏微言的另一番用意，猶李敖當年，禁書藏於色情小說封面中，恐怕是以其稍避文字獄。 且看什麼是亂世，上海人曾經歷過什麼鬼世道： 1、天災 書中記載，“至崇禎十四年，我地大旱，飛蝗蔽天。餘家後牆，蝗高尺許。……餘時館於新市王與卿家，每歸，以扇蔽面，而蝗之集於扇上及衣帽間，重不可舉。” 蝗蟲多到重不可舉，扇子擋不住的程度……這種事發生在北方時有，在上海江南，幾時見過？ 禍不單行，還有洪水，“路絕行人，撐船者直至檐下。平地之水，有高六七尺者。” 蝗災次年，饑荒四起，松江郡飢死者數千人。“餘船過青浦，見榆樹旁有六七人取其皮以爲食。” 想起馮小剛的《1942》中原大饑荒，而饑荒的記憶，一再上演，建國後也不例外，我媽常常跟我講過，她小時候，只有粥喫，舅舅偷喝了她的粥，她哭得地上打滾……那年頭，餓死人比比皆是，肚子變大，腳浮腫，挖草根樹皮……竟然不過是我們父輩的事情，短短几十年前。 2、殺戮是家常便飯 一是起義軍也不是好東西 清兵的野蠻不必說，我讀《揚州十日記》時，渾身不寒而慄，嘉定三屠也是讓人膽落的。 地方義軍也不是好東西，“諸人名爲起義，志在打糧。”打糧，恐怕是元朝蒙古人的作風，不帶軍糧，縱兵搶劫，殺人當乾糧也正常。 我讀周作人《秉燭談》，裏面就記載靖康之恥時，官兵喫人肉，甚至“人肉之價賤於犬豕，肥壯者一枚不過十五錢，全軀曝以爲脯。” 一邊是清軍要求剃髮，另一邊是起義軍禁止剃髮，“獨孔師統鄉兵十餘萬，攻打川沙，凡見剃髮者即殺”，老百姓只能剃陰陽頭了！ 二家奴的復仇 趁着亂世，無法無天，家奴解放，“千百成羣，沿家索契。奴殺其主者，不一而足。” 明朝的奴僕，大概源於嚴重的田地兼併和遊民問題，兼可以逃稅。像《紅樓夢》裏，第六回講“按榮府中一宅人合算起來，人口雖不多，從上至下也有三四百丁”，哪有那麼多人，恐怕多半是丫鬟奴僕，數量十倍於主人。 三相互仇殺，冤冤相報 有個鹽商叫聞謀，跟新鎮的士人叫方含章有仇，相互糾集幾千人打殺。 最後，“聞黨將九飛斫爲數段，令諸人食其肝肺，又作肉圓以祭聞謀。” 3、漢奸製造大屠殺 我聽說過，清軍南下，人數有限，真正製造大屠殺的都是漢奸。 比如嘉定三屠的元兇李成棟，作者親見其如何作威作福。“李尚烏紗玉帶，用八座大轎，抬於門首，馬步卒皆疾趨而過，軍威嚴肅，莫可名狀……門首執大棍而列於東西者五六十人，威赫之勢，擬於王者。” 李成棟無愧王者，殺人魔王！ 想起前幾天讀到魯迅《燈下漫筆》 中幾句話，“奴隸看起來溫順，但不代表着善良；奴性極重的人，對同類一定極其兇殘。 因爲它們從奴隸主那裏失去的自尊，需要從同類中得到補償。” 漢奸往往比敵人更敵人。 4、告密緻富 有個叫張香的狠人，告發浦東高橋人錢九青，鍾子良，“展轉期年，鍾、錢皆遣口外，卒於煙瘴之地，皆香一人貽之也。登第得千金，張香以一牌得八十餘金，其他稱是，青村衙役所從未有之事也。” 靠告密緻富！又一明清易代時的常見現象，這不算有名，最有名的是那位“莊廷鑨案”的烏程知縣吳之榮，據說得到莊允城、朱佑明兩家大量財產！ 文革時期，人們也被鼓勵“檢舉揭發”，人性之惡，猶如《水滸傳》開首洪太尉放出天魔！ 家破人亡後，“金珠衣飾，書籍器皿，遍列通衢，其價甚賤。有錢買歸者，後獲大利。” 想起文革，抄家也是某些人發家時，馬未都就說當年文物不值錢，尤其抄家時。中國歷史真是一再的輪迴，長不了記性。 5、物價暴漲43倍 作者所在奉賢青村，靠近金山衛，靠海喫海，魚鮮無數，受到海禁、倭寇和明清易代影響，寸網不能入海。 “憶餘兒童時，海中有裙帶魚，其價甚賤，每斤三厘，人莫之問。及餘三旬後，此物每斤三分，後增至五分，人爭珍之爲上品，其製法亦與前迥別。……鼎革後，海中多故，此魚遂至絕跡。康熙二年冬，傳言杭州有賣此魚者，每斤一錢三分。” 小小帶魚，二十年物價漲16倍！明清易代，更暴漲43倍！ 我在《蕭紅大傳》讀到過，蕭紅臨死，香港正淪陷於日軍之手，“棺材價格陡漲，最次一副也過百元。” 6、宏光皇帝的末日崑曲 揚州十日，有個當兵的上海人僥倖逃脫，把消息傳了出來。 “青村施普，字雨公，爲揚州守備。到任不一月，城破被獲幾死。逃歸，述之甚確。南都聞言膽落，宏光尚演戲爲樂，次朝同奸相脫逃。” 宏光演戲，想起電視劇《天龍八部》裏慕容復最後的下場，身穿戲服龍袍，與一幫小孩子過家家……原來有真實的原型。 明朝魏良輔改革崑腔，則宏光所演，必然是崑曲！他一個荒唐子弟，被馬士英駕上皇位，大江東去，戲夢人生，責備已經不必要了。 7、亂世兒女皆不幸 書中記載，“有南邑千戶董海藩女，絕色也，兵逼，罵不絕口，砍爲數段而死。” 身在亂世，長得好看是一種不幸！ 天地如羅網，普通人何以存身？“時雨下數日，天色昏暗。元兒、登女，一十五齡，一十四齡，皆已睡熟。餘同室人提包裹、立檐下大雨中，一有風聲，以便逃竄，即兩兒亦不能顧也。” 讀到這裏，我淚目了！ 前面亂紛紛，焚燒劫掠，你殺我斫，作爲2024年盛世中華的後人讀來不知頭緒，只記得那個被仇殺了挖心肝，做肉圓的……甚是可惡！ 但到這裏，作者膝下一兒一女，雨夜酣睡，才十四五歲，而做父親的他卻無法安眠，驚風怵雨……無處話淒涼。 此時此刻已經夜深，三點多了，室內溫暖，飽食終日，我卻讀得一陣冷暖夾抱，尤可嘆息的是這些都曾發生在上海，我當下棲身的這塊土地上……