不忘此生優雅

沒有全讀。重點讀了幾個名篇，比如故鄉的野菜和初戀，其它或略或跳；又搜來烏篷船、草木蟲魚小引讀了。只數篇，那精巧的文筆、細緻的狀物、淵博學識、恬淡的氣韻，就一覽無餘。 周文常從小處入手，細究事物的來龍去脈、發展變遷和影響功用，隱隱地將個人情感穿插其間。讀之如焚異香，只覺霧氣極濃，而香氣清淺，其味淡淡、遠遠、緩緩，宜乎靜室、古凳、舊桌、陳茶，如看故人。 可能是歷史和政治原因，心中對周早有些成見，想他爲文必長於情致，喜談風月，短於鍼砭，不涉時局。然而竟不是，竟是風月中不唯風月，時局外常涉時局更確切。 比如烏篷船，人人都讀到平和沖淡，卻忽略了“維新以來”的事，忽略了“中產階級的低能人”，這分明不是淡語，是話少意深情重；比如初戀，通篇淡淡如煙，結尾突然重擊，明寫愛戀，暗剖人性，且有獨到的發現，被蘇州大學範培松教授稱爲“傑作”；至於草木蟲魚小引，更是塞滿憤懣，字面上的平靜，實在是拍案而起前的剋制。 過分克制自然會有問題。很多人不喜周文的淡如水，我讀另一些篇目有同感。有名家評周文太像說明文，剋制過頭，情感淡到了近卻無的地步，不好，我亦有同感。 我不喜他格物過深，格物與情感成比例纔好。情感淡到牽不住物，則格物彷彿只爲致知，當然就成了說明文。我也不喜歡他的博學，博學者的平淡應該不露痕跡，他們有此異能。周文於博學顯露太重，哪有平淡哪會如此奪目？ 以上是我跳讀的原因。 我的跳讀標準是書名號——凡一篇文章第一頁有《》者，立即跳過。那些我沒讀過篤定不會讀的書，不可能因爲名人的轉錄就得於我心，博學的是他，不是我。要向博學者學習，但博學如斯卻是天賦，只宜瞻仰，學不來的。比如《蝨子》，通篇《》無數，像極了爬滿文章的蝨子，博學到令我膽寒。 只在Anki中留下了烏篷船、故鄉的野菜、初戀和草木蟲魚小引，這些文字文筆、狀物、學識、氣韻統一，博學而不突兀，是我中意的幾柱異香，值得常焚。其餘文章，暫時不準備再讀。 當然，我不喜歡不等於不好，也可能太好，是我的碗太小。我的當務之急是多讀，必要前提是讀得進，如此，纔有希望把碗做大，以便盛下這許多好飯。 補充一句，並不是只讀了四篇就敢發這通議論，二十幾篇還是有的，比如，我還喜歡作者寫他所不喜歡的金魚的那篇，我不喜歡作者寫他曾經喜歡的蒼蠅的那篇，暈了吧…… 扣一星，懲罰它沒有能力勾我讀完。

作品短小，直進主題，說完便停，議論較多。作者知識豐富，雖然有些觀點不敢苟同，但是畢竟代表了那個時代的一層人。

很舒服的一本書，越看越有趣，文字內力無窮深厚，看似閒趣平靜，但又隱約有波濤洶湧，唯一遺憾的是，編者給的莫名其妙的書名實在是欠揍得很。 關於文字，週一生只寫散文雜文，心無旁貸，也許是將本來可能用在小說上的感情，都揮灑在了散雜文上，畢其功於一役，於是爐火純青。 共六章——茶話、格物、聊生、記人、憶昔、論世，穿插很多古文，足見其深厚功底，然今人讀起又絲毫不減有趣。我最愛的還是隨筆散文，記人所談人物，有些不識，讀前必須百度；雜文脫了當時環境，文字仍好，仍覺相隔。唯有那些不爲特定讀者和環境所寫的鳥木蟲魚閒事回憶，真真能穿越時間。 不如直接摘錄幾例： “我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，喫不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。” “喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。” “一口一口的啜，這的確是中國僅存的飲酒的藝術：乾杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。” “北方的點心歷史古，南方的歷史新，古者可能還有唐宋遺制，新的只是明朝中葉吧。點心鋪招牌上有常用的兩句話，我想借來用在這裏，似乎也還適當，北方可以稱爲官禮茶食，南方則是嘉湖細點。” …… 關於作者，恩，文人美女必負亡國之責，這事古已有之。普通讀者，看一本書，從頭至尾，真正打動你的不過是那一顆顆文字罷了。

先生文章，乾乾淨淨，條理清晰，思想敏銳，幾近於淡泊，乃至於寧靜，總覺其背後是識透了人生幾許的無奈，即使生於憂患，迫於生計，於層層疊疊，差差落落之間，用他的筆來訴說幾分爲人的感嘆，終然如此，確也能不忘此生優雅，實乃一大和尚矣！

超脫而閒淡的人生態度本無可厚非的，只是身爲高等知識分子，人們對其在家國存亡之際承擔社會責任的期望就非常人所能比了。怎麼說呢，身後的這些評判和定論，當是不合時宜之人需要去承受的吧。紛紛亂亂的，知堂老人身前坦然，身後自不計較。芥末也好，抹茶也好，看着都一樣，只此無意義的一生。

周作人其人，我是最近纔有所瞭解（實在是孤陋寡聞）。相比於其兄魯迅的鼎鼎大名婦孺皆知，他的名字現在應該也算是少有人知吧，歸結其因，或許是因爲他頭上的那頂“漢奸”帽子。     前些日子，不記得看過一篇什麼文章，說的就是周作人，文章中對他的遭遇比較同情，對他的文章比較推崇，我於此時才知道周作人是當時民國時期的散文數一數二的“大牛”。師從章太炎，往來的都是當時胡適、黃侃之類大師級的人物，真可稱得上是“談笑有鴻儒，往來無白丁”了。我對他的生平、文章也產生了濃厚的興趣。     《不忘此生優雅》是我看的他的第一本書，就書中文章給我的印象，他就是一個儒雅博學、學貫中西的學者書生而已。字裏行間，都能看出他熱愛生活，善於從生活的細微之處尋找生活的樂趣，現實生活中極其常見的花鳥蟲魚，他都能古今中外、旁徵博引的寫出一篇趣味橫生的文章來，這尤其讓人佩服其極其淵博的知識。要知道，在當時可沒有如今的網上搜索，達到如此驚人的地步只能依靠平時的閱讀積累。想來更是因爲他自小受過中國傳統文化教育，又出過國，留過學，接受過新思想，才能夠如此學識淵博貫中西吧。     從他的文章中看來，他應該是生性恬淡，嚮往閒適的生活，善於發現生活樂趣，並不熱衷名利，正如他文章中所說，“我現在的快樂只想在閒時喝一杯清茶，看點新書”，當然他看書並不是一味的死讀書，“蓋據我多年雜覽的經驗，從書裏看出來的結論只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點兒都未實現過，壞事情在人世間全已做了，書本上記着一小部分”。而是從書中讀出思想，讀出人性。     他曾說“古人往矣，身後名亦復何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣”，相信這也是他的願望。可是很遺憾，正是這樣一位讀書教學做學問的大師級人物，最後卻因爲時勢所迫，本人個性軟弱，加之感情上和日本比較親近，出任了僞職，帶上了漢奸的帽子，雖然好像並沒有做過什麼禍國殃民的事情，但在民族存亡之時，就其聲名和文壇地位而言，還是帶來了相當不好的影響，留下了一生的污點，導致自己晚景淒涼，孤獨而死。和自己大哥被譽爲“民族魂”的尊隆地位相比，實在是雲泥之別，以至於他的文章也因人廢言，很難流傳。     假如周作人生在和平盛世，或者當初他聽從朋友之勸，隨北大南遷，而不是留守淪陷的北平，那又會是一種什麼樣的命運？怎樣的一種名聲嗎？

周作人的散文，打破了“門戶之見”的褊狹，人類一切創造，各派學說皆吸收之；打破了時空、物我的界限，“宇宙之大，蒼蠅之微”，無不爲友。行文之際，遊心於千載萬物老莊韓孟，蟲魚神鬼，一起奔湧筆端。這就進入了“神人合一，物我無間”的“入神忘我”的境界：這恰是周作人散文魅力之所在。 ——錢理羣

第一次讀周作人先生的散文，略生疏。總體感覺是清新淡雅間或流露些許的幽默與諷刺，讓人不時發笑。他什麼都談，談酒話茶、憶物閒趣，世俗的家長裏短卻有着彌高的風度，其間你會不自覺地喜歡他喜歡做的事。十足的文人雅客之氣質。 這裏我想着重說一下廢名（馮文炳），我曾在汪曾祺的《獨坐小品》裏看到過汪老對他的介紹跟極其喜愛，他說：“廢名是一位被忽視的作家。在中國被忽視，在世界上也被忽視了。廢名作品數量不多，但是影響很大，很深，很遠。我的老師沈從文承認他受過廢名的影響。我還可以開出一系列受過廢名影響的作家的名單。我讀過廢名的小說，《桃園》、《竹林的故事》、《橋》、《棗》……都很喜歡。在昆明（也許在上海）讀過周作人寫的《懷廢名》。” 在這本《不忘此生優雅》我碰巧讀到了周作人先生的補充篇《懷廢名》，才知周作人先生與廢名是至交，對他的文章與思想給予高度的評價。他曾說廢名的小說的一個特點是注重文章之美。說他的小說如一灣溪水，遇到一片草葉都要撫摸一下，然後再汩汩地向前流去，這其實就是意識流，只是當時在中國，“意識流”的理論和小說介紹進來的還不多。但對廢名之後轉入神祕不可解的一路（佛經）表示惋惜。 這也是很有意思的事，有意思之意識流小說不是舶來品，是人類意識的認識發展到一定階段的產物；次之是我對廢名正感興趣時碰到了這篇《懷廢名》，只可惜在微信讀書上沒有找到廢名的作品。 看到周作人先生寫《關於活埋》，想到日本著名的導演今村昌平的一部電影《楢山節考》，就是講日本落後的民俗，該片記錄了在一個古老封閉的村莊對偷盜者採用活埋的懲戒手段，村裏的老者一上七十即送往山上餓死終老。全片充滿恐怖與殘酷。也許正是因爲它的真實與尖銳而獲得了金棕櫚獎。周先生說，活埋似有嗜殺性。確也是不可解的行爲，難怪稱今村的電影爲“人類學論文”。

讀二週《喝茶》筆記：清時有味 年月日中午，串串博客聽聽歌，曬曬太陽翻翻書。偶爾來口菊花茶，便是一隻快樂豬。這樣一份閒散舒適還是有的，就像我現在面西臨窗的位置，希望多曬點太陽就靠窗近點或前後挪挪，希望少曬點太陽就離窗遠些，想不曬太陽就拉上窗簾。不過很多時候很多人是不會滿足於這樣的愜意的，身在江湖時心存魏闕天下，立身廟堂時嚮往林泉高致。樹上有兩枚鮮紅潤澤的石榴，他總想踮起腳一手抓到一隻，分別冠名“名利”和“情趣”。想喫白糖喫白糖，想喫紅糖喫紅糖，世上哪來這般輕鬆呢？ “風流天下聞”的孟夫子與玄宗皇帝偶遇時會說“不才明主棄，多病故人疏”，遇上了張九齡又有“欲濟無舟楫，端居恥聖明”，看來對“待到重陽日，還來就菊花”的日子並不十分滿意；灑脫不羈如李白那樣“天子呼臣不上船”的人，也曾“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”；晚唐才子杜牧一句“清時有味是無能”，不經意間流露出自己的心聲。 當然，“玉壺買春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹”，佳士們的優遊閒適格外的高雅；陸游有詩句“矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶”（《臨安春雨初霽》），似乎那日子過得悠閒而有滋味，讓紅塵中熙來攘往的人們羨慕不已。平時好友見面，道別時會說上一句，有工夫來坐坐，喝杯茶。看來，喝茶得有空閒，還得有心情。 周作人和魯迅各有以“喝茶”名篇的文字。周作人的《喝茶》（《周作人散文》225-227）寫於民國十三年十二月（1924年），文中有三處這樣寫：A.茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裏偷閒，苦中作樂”，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久；B.我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑑其色與香與味，意未必在止咳，自然更不在果腹了；C.喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論爲名爲利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少……周作人從喝茶的環境到茶質、用具、與誰共飲，都有一定的講究，正可見其“享受一點美與和諧的苦中作樂”的人生觀。“參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明水點綴，天容海色本澄清”，苦雨齋中的周作人在寫譯、書茶、妻兒間輾轉，人生也多了幾分難得的閒情逸趣。 魯迅的《喝茶》寫於1933年9月30日，“泡了之後，色清而味甘，味香而小苦，的確是好茶葉”；“有茶好喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享這種‘清福’”……喝着喝着，他不滿於不平等的現實了；於是拿起筆來，寫着寫着，他不滿意起那些光顧自己的“閒人”“雅人”或者躲在別人背後冷不防插上一刀的“小人”，喝茶的興致便蕩然無存了。“喝過茶，望着秋天，我於是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。”我對魯迅的印象是：A.一個匆匆前行的過客；B.時時早事事早毫不鬆弛地度過一生；C.俯首甘爲孺子牛的剖肝瀝膽；D.橫眉冷對千夫指的犀利峻切；E.於無邊黑暗中盡力閃爍的一顆星星……魯迅先生果然不愛喝茶嗎？1936年，他在《“這也是生活”……》（1936年8月23日）中寫道：“但我們一向輕視這等事，縱使也是生活的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。我們注意的是特別的精華，毫不在枝葉。……其實一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍顛和不睡覺，就因爲倒是有時不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以爲這些平凡的都是生活的渣汁，一看也不看。…………刪夷枝葉的人，決定得不到花果。”這位人間至愛者在即將爲死亡捕獲的一年，表達出對於人的最普通最平凡的生活的渴望、珍惜和眷戀，對這種看似平淡卻格外濃郁的生命的歡樂的珍惜與熱愛。 我在想，如果1936年的魯迅奇蹟般地活下來，下面的一些場景他一定會滿足而幸福，一定會格外珍惜：許廣平說 “明天再做，休息吧？”，他便“乖巧”地合上書；海嬰高聲叫道“明朝見”，他也爽朗親切地答應“明朝見”（而不是掙扎了半天這句話仍梗在喉嚨裏）。要不，在上海或者北京的某公園裏，騎着兩輪車的海嬰興致高昂地衝在前頭，他和許廣平或疾或徐地跟在後面，一家三口，晨光中，斜陽下，穿過春的翠綠，夏的火紅，秋的金黃，冬的雪白……

與魯迅的憤怒和硬朗相比，周作人實在是太過柔軟，以致不太像是生活在動盪與劇變的舊中國裏的人物。魯迅和他，一個是芥末，生嗆熱辣；一個是抹茶，清香優雅。所以，他開篇就能說出這樣的話： “喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。” 全書內容細細碎碎， 仿若下午茶的閒談，有的沒的，從中西文化到民間俗物，一個優雅古舊、陋習怪癖、情韻深厚的中國，像一個妙趣橫生的老頭，輪廓與內在都在這杯清茶中逐漸地映照顯現。 讀這本書，就權當有一位文化底蘊深厚的朋友在同你喝茶閒談，夏可消暑，冬若圍爐，豈不妙哉？