華蓋集續編

魯迅《華蓋集續編》批註 “北京國立圖書館”將要擴張，實在是再好沒有的事，但聽說所依靠的還是美國退還的賠款，常年經費又不過三萬元，每月二千餘。要用美國的賠款，也是非同小可的事，第一，館長就必須學貫中西，世界聞名的學者。據說，這自然只有梁啓超先生了，但可惜西學不大貫，所以配上一個北大教授李四光先生做副館長，湊成一箇中外兼通的完人。然而兩位的薪水每月就要一千多，所以此後也似乎不大能夠多買書籍。這也就是所謂“有利必有弊”罷。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：“北京國立圖書館”即現今的國家圖書館（原北京圖書館）其前身是始建於1909年9月9日的京師圖書館，1912年正式開館接待讀者，1916年確立了國家圖書館的地位。1928年7月京師圖書館更名爲北平圖書館。 新中國成立後，國立北平圖書館改名爲北京圖書館，做爲第一任館長，梁啓超、李四光兩位先生將永載史冊。 我常常感嘆，印度小乘教的方法何等厲害：它立了地獄之說，藉着和尚，尼姑，唸佛老嫗的嘴來宣揚，恐嚇異端，使心志不堅定者害怕。那訣竅是在說報應並非眼前，卻在將來百年之後，至少也須到銳氣脫盡之時。這時候你已經不能動彈了，只好聽別人擺佈，流下鬼淚，深悔生前之妄出鋒頭；而且這時候，這才認識閻羅大王的尊嚴和偉大。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：“地獄”是梵文“那洛迦”的意譯，即“苦的世界”，也可直譯爲“不樂”、“可厭”、“無幸處”、“苦具”、“苦器”等。安息國太子安世高於公元168年左右來中國傳授佛教，翻譯佛家經典經卷，其中所譯《佛說十八泥梨經》中開篇即言：“佛言。人生見日少。不見日多。善惡之變。不相類。侮父母。犯天子。死入泥犁。中有深淺。火泥犁有八。寒泥犁有十。”其中火泥梨：第一犁名曰先就乎而是人言起無死。第二犁名居盧倅略。第三犁名桑居都。第四犁名曰樓。第五犁名曰旁卒。第六犁名曰草烏卑次。第七犁名都意難且。第八犁名曰不盧都般呼。其中寒泥梨：第九犁名曰烏竟都。第十犁名曰泥盧都。第十一犁名曰烏略。第十二犁名曰烏滿。第十三犁名曰烏藉。第十四犁名曰烏呼。第十五犁名曰須健渠。第十六犁名曰末頭幹直呼。第十七犁名曰區逋塗。第十八犁名曰沈莫。由本篇經卷可知，所謂十八層地獄，並非是空間概念，而是時間概念。 中國人的官癮實在深，漢重孝廉而有埋兒刻木，宋重理學而有高帽破靴，清重帖括而有“且夫”“然則”。總而言之：那魂靈就在做官，——行官勢，擺官腔，打官話。頂着一個皇帝做傀儡，得罪了官就是得罪了皇帝，於是那些人就得了雅號曰“匪徒”。學界的打官話是始於去年，凡反對章士釗的都得了“土匪”，“學匪”，“學棍”的稱號，但仍然不知道從誰的口中說出，所以還不外乎一種“流言”。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：章士釗（1881.3.20.~1973.7.1.），字行嚴，1881年3月20日生於湖南省長沙市。曾任中華民國北洋政府段祺瑞政府司法總長兼教育總長，中華民國國民政府國民參政會參政員，中華人民共和國全國人大常委會委員，全國政協常委，中央文史研究館館長。 清末任上海《蘇報》主筆。1911年後，曾任同濟大學教授，北京大學教授，北京農業學校校長，廣東軍政府祕書長，南北議和南方代表。新中國成立後爲著名民主人士、學者、作家、教育家和政治活動家。曾任中央文史研究館副館長、第二任館長，第二、三屆全國政協常委，第三屆全國人大常委。 太平盛世，是沒有匪的；待到羣盜如毛時，看舊史，一定是外戚，宦官，奸臣，小人當國，即使大打一通官話，那結果也還是“嗚呼哀哉”。當這“嗚呼哀哉”之前，小民便大抵相率而爲盜，所以我相信源增先生的話：“表面上看只是些土匪與強盜，其實是農民革命軍。” ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：先生寥寥百餘字便道出了歷史的真諦，外戚、宦官也好，奸臣、小人也罷，如果他們不禍國殃民，何以有羣盜並起？不過這“盜”就有些說法了，只看你是盜國還是盜鉤了，歷史並不弔詭，弔詭的是人心。 去年，自從章士釗提了“整頓學風”的招牌，上了教育總長的大任之後，學界裏就官氣瀰漫，順我者“通”，逆我者“匪”，官腔官話的餘氣，至今還沒有完。但學界卻也幸而因此分清了顏色；只是代表官魂的還不是章士釗，因爲上頭還有“減膳”執政在，他至多不過做了一個官魄；現在是在天津“徐養兵力，以待時機”了。我不看《甲寅》，不知道說些什麼話：官話呢，匪話呢，民話呢，衙役馬弁話呢？…… ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：前文已述，章士釗先生與魯迅先生之恩怨，早已時過境遷，於我等小民無干，只是書讀至此，便憶起張伯苓先生的平生，令人唏噓，本是同年，同一片天，卻在天壤，時也？運也？命也？ 記得提倡白話那時，受了許多謠諑誣謗，而白話終於沒有跌倒的時候，就有些人改口說：然而不讀古書，白話是做不好的。我們自然應該曲諒這些保古家的苦心，但也不能不憫笑他們這祖傳的成法。凡有讀過一點古書的人都有這一種老手段：新起的思想，就是“異端”，必須殲滅的，待到它奮鬥之後，自己站住了，這才尋出它原來與“聖教同源”；外來的事物，都要“用夷變夏”，必須排除的，但待到這“夷”入主中夏，卻考訂出來了，原來連這“夷”也還是黃帝的子孫。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：所謂白話，不過是民族不自信後的一個副產品，當我們心理有“殘疾”時，不免要“自慚形穢”的了，總要跟自己先前的東西割裂開來，以示其“新”，先生亦曾去東洋留過學的，亦曾“痛心疾首”過，亦曾驚呼“漢字不滅，國家必亡”的驚世之語。 在我的故鄉不大通行喫羊肉，闔城裏，每天大約不過殺幾匹山羊。北京真是人海，情形可大不相同了，單是羊肉鋪就觸目皆是。雪白的羣羊也常常滿街走，但都是胡羊，在我們那裏稱綿羊的。山羊很少見；聽說這在北京卻頗名貴了，因爲比胡羊聰明，能夠率領羊羣，悉依它的進止，所以畜牧家雖然偶而養幾匹，卻只用作胡羊們的領導，並不殺掉它。這樣的山羊我只見過一回，確是走在一羣胡羊的前面，脖子上還掛着一個小鈴鐸，作爲智識階級的徽章。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：哈哈，先生罵人可謂入木三分，其文字功底慣以師爺之鄉的上乘功夫，有刀筆吏之銳利，直達肺腑。就連那小鈴鐺不說小鈴鐺，偏要說小鈴鐸，一個鐸字，可謂妙不可言。 《一束通信》的主要部分中，似乎也承情沒有將我“流”進去，不過在後屁股的《西瀅致志摩》是附帶的對我的專論，雖然並非一案，卻因爲親屬關係而滅族，或文字獄的株連一般。滅族呀，株連呀，又有點“刑名師爺”口吻了，其實這是事實，法家不過給他起了一個名，所謂“正人君子”是不肯說的，雖然不妨這樣做。此外如甲對乙先用流言，後來卻說乙製造流言這一類事，“刑名師爺”的筆下就簡括到只有兩個字：“反噬”。嗚呼，這實在形容得痛快淋漓。然而古語說，“察見淵魚者不祥”，所以“刑名師爺”總沒有好結果， ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：刑名指戰國時以管仲、李悝、商鞅、申不害爲代表的法家學派，主張循名責實，慎賞明罰。後人稱爲"刑名之學"，而刑名師爺刻畫入微者當數臺灣作家高陽先生，高陽先生號稱“清朝百科全書”，所創作的《紅頂商人胡雪巖》歷數師爺之察微知著，官場的翻雲覆雨，刀筆吏的顛倒黑白，人性險惡的醜態，早年的漫畫中的刁鑽古怪，總會令人不寒而慄...... 紹興有“刑名師爺”，紹興人便都是“刑名師爺”的例，是隻適用於紹興的人們的。我有時泛論一般現狀，而無意中觸着了別人的傷疤，實在是非常抱歉的事。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：又是一則罵槐指桑的笑話，這是紹興歷史階段性的“特產”，於此深究，便形成了一種地方性的文化特色，你想，你細想...... 他老先生罵得刻骨鏤心的痛快，可是他自己的《中國小說史略》，卻就是根據日本人鹽谷溫的《支那文學概論講話》裏面的‘小說’一部分。其實拿人家的著述做你自己的藍本，本可以原諒，只要你在書中有那樣的聲明，可是魯迅先生就沒有那樣的聲明。在我們看來，你自己做了不正當的事也就罷了，何苦再去挖苦一個可憐的學生，可是他還儘量的把人家刻薄。‘竊鉤者誅，竊國者侯’，本是自古已有的道理。” ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：1924年在胡適的支持下、與徐志摩、王世傑等創辦《現代評論》雜誌，主編《閒話》專欄，發表許多雜文，反對以魯迅爲代表的左翼文藝運動，被魯迅多次抨擊。他也對魯迅做如此評價“魯迅先生一下筆就想構陷人家的罪狀。他不是減，就是加，不是斷章取義，便捏造些事實。他是中國‘思想界的權威者’，輕易得罪不得的。”，“他的文章，我看過了就放進了應該去的地方……”。陳源與魯迅結怨始於1925年的北京女師大風波，陳源與魯迅針鋒相對，相互筆戰，尤其是後來公開指魯迅的《中國小說史略》“竊取”日本學者鹽谷溫的《支那文學概論講話》，犯了學界的大忌。魯迅對此當然不能容忍。陳源的信由徐志摩編輯發表於1926年1月30日《晨報副刊》，魯迅的反應相當強烈，立即寫了《不是信》的長文反駁。據顧潮說，當時有人認爲魯迅參考鹽谷溫的書而未註明，有抄襲之嫌，顧頡剛亦持此觀點，並與陳源談及，陳公佈此事，遂使魯迅與顧頡剛結怨。 今天的《晨副》忽然將這事結束，照例用通信，李四光教授開場白，徐志摩“詩哲”接後段，一唱一和，說道“帶住！讓我們對着混斗的雙方猛喝一聲，帶住！”了。還“聲明一句，本刊此後不登載對人攻擊的文字”雲。他們的什麼“閒話……閒話”問題，本與我沒有什麼鳥相干，“帶住”也好，放開也好，拉攏也好，自然大可以隨便玩把戲。但是，前幾天不是因爲“令兄”關係，連我的“面孔”都攻擊過了麼？我本沒有去“混鬥”，倒是株連了我。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：於今冷眼看時事，便知道了羅素先生所說：“人生下來的時候只是無知，但並不愚蠢。愚蠢是由後來的教育造成的。”若熱眼看二十世紀二十年代的文人士大夫，總能看出羅素先生的高明與睿智，但他與詩人艾略特妻子維維安·海伍德的感情糾葛,我們又感覺他生活在“燈下黑”的世界裏。 李四光教授先勸我“十年讀書十年養氣”。還一句紳士話罷：盛意可感。書是讀過的，不止十年，氣也養過的，不到十年，可是讀也讀不好，養也養不好。我是李教授所早認爲應當“投畀豺虎”者之一，此時本已不必溫言勸諭，說什麼“弄到人家無故受累”，難道真以爲自己是“公理”的化身，判我以這樣巨罰之後，還要我叩謝天恩麼？ ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：當下的我們，再讀先生時，總能在腦海裏勾勒出先生冷峻的輪廓，犀利的目光，桀驁的睥睨，洞徹肺腑的看透，只是腦際中也閃現出李四光老先生“誨人不倦”的慈祥。 也很想看醫生。中醫，雖然有人說是玄妙無窮，內科尤爲獨步，我可總是不相信。西醫呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無名的自然便宜些，然而我總還有些躊躕。事情既然到了這樣，當然只好聽憑敝胃隱隱地痛着了。自從西醫割掉了梁啓超的一個腰子以後，責難之聲就風起雲湧了，連對於腰子不很有研究的文學家也都“仗義執言”。同時，“中醫了不得論”也就應運而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什麼有病，何不喫鹿茸歟？但西醫的病院裏確也常有死屍擡出。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：對於中西醫優劣之爭，應始於“西學東漸”庚子事變，被列強們蹂躪的泱泱大國滿目瘡痍，民不聊生，而擁有話語權的精英們卻幾乎都是留學歸來的莘莘學子，1912年，北洋政府頒佈《壬子癸丑學制》，並將中醫排除在正規教育系統之外。教育總長汪大燮公開表示：“吾國醫毫無科學概要根據、餘決意今後廢去中醫，不用中藥。所請立案一節，難以照準。”而後北伐成功，1929年，南京國民政府中央衛生會議做出“以四十年爲期，逐步廢除中醫”的決定，這便是第三次廢除“中醫”。直到1954年劉少奇在衛生部司局長座談會中提議恢復中醫，這才讓大陸的中醫有了現在的發展。時至今日，當下的精英們仍對中醫中藥耿耿於懷，比如羅振宇，萬維鋼，吳軍等，其實睿文就想弱弱地問一句：你們是否真的讀懂了卡爾·波普爾所說的“科學是可證僞的”？ 新的本國的西醫又大抵模模胡胡，一出手便先學了中醫一樣的江湖訣，和水的龍膽丁幾兩日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。至於診斷學呢，我似的門外漢可不得而知。總之，西方的醫學在中國還未萌芽，便已近於腐敗。我雖然只相信西醫，近來也頗有些望而卻步了。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：其實盲目的迷信與盲目的崇拜，無論是中醫還是西醫都是一種無法醫治的“疑難雜症”，工業革命肇端於英國，而19世紀浪漫主義詩人拜倫（1788.1.22.—1824.4.19.）卻死於愚蠢透頂的“放血療法”，“元芳！你怎麼看”？ 大風。上午出門，主意是在買藥，看見滿街掛着五色國旗；軍警林立。走到豐盛衚衕中段，被軍警驅入一條小衚衕中。少頃，看見大路上黃塵滾滾，一輛摩托車馳過；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……。車中人看不分明，但見金邊帽。車邊上掛着兵，有的揹着扎紅綢的板刀；小衚衕中人都肅然有敬畏之意。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：“我家後院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。 ”來，你試試？“竊以爲，不行！” 我常常說，我的文章不是湧出來的，是擠出來的。聽的人往往誤解爲謙遜，其實是真情。我沒有什麼話要說，也沒有什麼文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時不免吶喊幾聲，想給人們去添點熱鬧。 ——魯迅《華蓋集續編》 睿文批註：魯迅先生的“自害”與海明威的“自害”，村上春樹的“自害”，海倫·凱勒的“自害”，羅門·諾瑟普的“自害”，亨利·查理爾的“自害”，卻有不同，骨鯁在喉，不吐不快。吐出來的是“包袱”，於是便“熱鬧”起來。

2024年看的第一本先生的書，很親切，特別是書的後半部分，廈門通信，寫了先生在廈門時的故事與感受。 現在的廈門大學有先生的像，想來奇怪，當年先生在廈大明明不爽的，先生如果知道他成了廈大的一張名片，是不是不爽？ 先生在廈大在廈門不愉快是明顯的，他原計劃在廈大教兩年書，後來計劃教一年，最後教了一個學期，辭職走了。還要說什麼呢？ 先生的書信比先生的雜文還好讀，更通俗更親切，展現的是先生溫和的一面。

>> 我先已說過，現在的留學生是多多，多多了，但我總疑心他們大部分是在外國租了房子，關起門來燉牛肉喫的 >> 禮不下庶人。 >> 刑不上大夫。 >> 我自己也知道，在中國，我的筆要算較爲尖刻的，說話有時也不留情面。 >> 志摩先生曰：“魯迅先生的作品，說來大不敬得很，我拜讀過很少，就只《吶喊》集裏兩三篇小說，以及新近因爲有人尊他是中國的尼采他的《熱風》集裏的幾頁。他平常零星的東西，我即使看也等於白看，沒有看進去或是沒有看懂。”（《晨副》一四三三） >> 真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。 >> 慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。 >> 沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。 >> 苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。 >> 死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。 >> 陳源教授的“反廣告”來——“我不能因爲我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因爲佩服他的小說，就稱讚他其餘的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風》中二三篇外，實在沒有一讀之價值。”（《現代評論》七十一，《閒話》。） >> 《華蓋集》的銷路，比起《熱風》來，恐怕要較爲悲觀。 >> 我對於自然美，自恨並無敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動。 這個‘續編’裏“罵架”的文章比前二部華蓋集少了不少，清靜很多，讀起來頭也不像前二集那麼大了。 照魯迅他自己的說法，良辰美景不甚感動，筆頭尖刻，說話總不留情面，所以罵起架來勢不可擋。

這個集子中有兩個地方特別吸引我:一個是對三一八慘案的哀悼與憤怒。一個是對魯迅本身特質的展現。前者，魯迅在一系列文章裏集中討論，關於情願、流血、學生的“自蹈死地”、淡紅的血色……認真品讀，我覺得魯迅的內心是傷痕累累淚痕斑斑的。後者，最突出的是在《無花的薔薇》裏。還是一如既往的一針見血。他自己也知道，這樣是不討喜的，不瞭解他的人，多半要給他安上一個尖酸刻薄的罪名。可是他就是這樣的“不安分”，不肯做傳統的老好人，不肯和稀泥，一定要把所有事情都說得清楚明白。這當然沒有“你好我好大家好”的方式更討人喜歡，但他寧願痛苦地清醒。這社會也需要他這樣看得清說得明的人。

只能說魯迅的文章是讀不快的。 深刻而不淺顯的字句總是要慢慢讀來才品得滋味。 如同美麗， 虛化浮燥的假美， 總抵不過真實而自然的美。

我很不擅長寫評論，也很久沒有執筆的心思了，然而我卻決定寫幾句，就用一個魯迅先生慣用的開頭——“爲什麼呢？只因爲我終於決定要寫幾句了”。 看到李文亮先生的新聞，夜裏反覆不能寐，在這個沒有英雄的年代，僅僅想小心翼翼地堅持一點普通人的良善，也終究如此不被允許了嗎？我實在沒有什麼話好說，只覺得所住的並非人間。半夜點燈再讀魯迅，其實真正讀進去的只有/死地/記念劉和珍君/可慘與可笑/空談/這寥寥幾篇，想借先生的筆吶喊，哭泣，卻不料竟體會到一種淡漠的悲哀來。 “我只知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請願，而況又是徒手，卻沒有料到有這麼陰毒與兇殘。”我從不相信決定論，卻也知道總有事情是歷史的必然，我們的執政黨從未敬畏過歷史的興亡更替，卻學會了讓歷史閉嘴。然而這對他們而言確乎是最有用的了。 讀了哲學，依然不知道爲什麼以及應當怎樣地活着；讀了魯迅，依然不知道何以救中國。溫柔、磊落、正直、勇敢，從來都是我以爲的青年之所以稱爲青年的原因。而現在，我輩到底當如何呢？政治哲學的最終關懷，How should we live together ，還有人在問嗎？ 五年（也許是六年？）前，在語文課上，讀北島《回答》的那個16/17歲小女孩，所幸還沒有被我忘記。“我不相信天是藍的/我不相信雷的回聲/我不相信夢是假的/我不相信死無報應”我站起來，閉着眼睛，其實從聲音到靈魂都是顫抖着的。很神奇，我心中卻並沒有憤怒，悲憫，或者向上奮進的熱望雲雲之類，我沉默已久，僅有一點拳拳一握的深情，祕而不宣的蜇痛。萬不敢忘。

這本集子中比較喜歡的《談皇帝》，給皇帝喫的菜餚的兩個講究，一是時令蔬菜，不然冬天想喫夏天的，上哪給他弄去。二是不能太金貴，不能是獨一無二的，不然喫了一個還想喫，上哪給他弄去。 第一次看到這個觀點還是在鹿鼎記。天地會的給韋小寶送去兩頭用茯苓、黨蔘養大的茯苓雕花豬，韋小寶以爲是送給皇上的，沒想到那人說是給他的。 因爲“皇上年少好奇，聽到有這等希奇古怪的茯苓花雕豬，倘若吩咐取來嚐嚐，咱們做奴才的干係太大。再說，這種千辛萬苦喂起來的肉豬，又不是常常都有的，要是皇上喫得對了胃口，下了聖旨，命御廚房天天供奉，大家可只有上吊的份兒了。” 原來這千辛萬苦養大的豬不是給皇上的，倒是給奴才的。皇上享的福倒沒奴才多。 這人吶，慣是會欺上瞞下，自欺欺人的。 其餘有名篇《無花的薔薇》《記念劉和珍君》。《學界的三魂》《馬上日記》都挺喜歡。還有《阿Q正傳的成因》，大概很少有人會想到阿Q剛開始是爲了讓人“開心”而出現的吧。

時代侷限的原因，有些地方看不太懂。但是，我很喜歡魯迅先生文字的風格。

這段時間雜文的主要內容涉及：女校風波後續及章士釗將魯迅免職、三·一八慘案、魯迅離京出走廈門等。從《華蓋集》《華蓋集續編》開始，魯迅寫得更多更勤了，加上之前談過的不用重複，所以比之《墳》《熱風》，沒有那麼多一針見血的言論，然而議論的廣度實在是擴展了，生活中的平凡小事、嬉笑怒罵皆成文章。自比“無花的薔薇”，先生實在是幽默得可愛，而先生也名副其實，用雜文將那些“正人君子”及其“之流”的嘴臉揭露得一乾二淨，看起來實在是爽快；實在是非常認同當時先生的“請願”可以罷休之論，對於沒有底線的政府，“請願”是自蹈死地，“血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”。

魯迅是一個真性情之人，他因理念不同與陳西瀅、章士釗等人互懟。他也因慘案爲學生髮言，一篇《記念劉和珍君》字字如刀，刀刀見血，悲憤的激情刺向國民政府，力量雖薄弱但仍勇敢向前。