墳

✨於墳塋之上，見思想之光 ☀️讀完這本《墳》時正值正午，出門行走在陽光下，忽然就覺得內心有點酸酸的，總覺得先生要是能沐浴在這陽光下就好了。 您一定不會再糾結那曾“不合時宜”的鬍子🧔🏻 您會發現，中國的男人們一字胡、八字鬍、山羊鬍或巍巍長鬚已然全憑自己高興！ 💃🏻 您也會發現，中國的女人們不僅走出家庭，穿梭於高樓林立的寫字樓，還着裝各色各樣，有迷人的摩卡暮光、冷棕灰棕、霧沙粉、各色漸層在風中舒展飄揚！ 您的文字也並不像您說的那樣：只給人極其微末的歡樂。而是一直震耳欲聾，百年來仍能緊跟時事，讀來令人熱血沸騰。 不論是《吶喊》的振聾發聵、《彷徨》的沉鬱迷茫，還是這本《墳》，都恰似一座座深埋着時代剖白與精神火種的寶藏。 您這份獨有的清醒與孤勇，對民族命運的深切憂慮一直在警醒世人–––切勿麻木不仁！📝它們並未因時光流逝而褪色，而是讓我們今日再談文化自信、性別平等、社會公義時依然能從中找到擲地有聲的啓示錄。 您爲我們留下的文字衆多，我就不說“再見”了。我們還要再見的。✨ 《魯迅全集》 《朝花夕拾》 《狂人日記》 《吶喊》 《阿q正傳》 《野草》 《孔乙己》 《彷徨》 《傷逝》 《這纔是我說的》 《故鄉》 《娜拉走後怎樣》 《新青年》 《兩地書》 《藥》 《與魯迅獨處的時間》 《從百草園到三味書屋》 《覺醒時刻》 《祝福》 《魯迅：確實說過》 《熱風》 《墳》 《一件小事》 《而已集》 《南腔北調集》 《紀念劉和珍君》 《且介亭雜文》 《三閒集》 《花邊文學》 《社戲》 《我之節烈觀》 《秋夜》

墳前的沉思：魯迅的破舊與立新 讀完魯迅的《墳》，久久無法平靜。這部收錄了魯迅1907年至1925年間作品的雜文集，猶如一座思想的富礦，每一頁都閃爍着批判的光芒。北京聯合出版公司這一版本裝幀簡潔，恰如魯迅的文字風格——不事雕琢，直指人心。 《墳》這個書名本身就耐人尋味。墳，是死亡的象徵，是終結的標誌。魯迅爲何將自己早年的文章比作“墳”？在自序中，他寫道：“雖然明知道這是過去的墳墓，然而我有時也並不忘卻。”這既是一種告別，又是一種銘記。他將自己過去的思考埋葬於此，卻又希望讀者能夠挖開這座墳，看到裏面的骸骨。這種矛盾恰恰體現了魯迅思想的深刻——他既要告別舊我，又不願割裂歷史；他要埋葬過去，卻又希望過去能被後人審視。 《我之節烈觀》中，魯迅對中國傳統貞節觀的批判如手術刀般鋒利。他層層剝開包裹在“節烈”外層的道德外衣，露出裏面的血與淚。那些被禮教吞噬的生命，那些被道德綁架的靈魂，在魯迅的筆下獲得了發聲的機會。他寫道：“我們追悼了過去的人，還要發願：要除去於人生毫無意義的苦痛。”這種人道主義關懷，至今讀來仍令人動容。 《娜拉走後怎樣》則展現了魯迅作爲思想家的前瞻性。當人們爲娜拉的出走歡呼時，魯迅卻冷靜地追問：出走後怎樣？他看到了女性解放的表面繁榮下隱藏的經濟困境。“夢是好的；否則，錢是要緊的。”這種務實的態度，不是對理想的背叛，而是對理想的真正負責。魯迅不會給人廉價的希望，他寧願人們看清現實的殘酷，然後去尋找真正的出路。 在《論“他媽的！”》中，魯迅以獨特的視角剖析了國罵背後的社會心理。他將一句粗俗的咒罵提升到文化批判的高度，看到了其中蘊含的階級反抗和對等級秩序的不滿。這種從日常語言入手的社會分析，顯示了魯迅作爲雜文家的敏銳與深刻。 重讀《墳》，我感受到的不僅是魯迅對舊世界的批判，更有他對新生活的渴望。他拆解傳統，不是爲了毀滅，而是爲了重建；他揭露黑暗，不是爲了絕望，而是爲了尋找光明。在那個風雨如晦的年代，魯迅的聲音猶如暗夜中的閃電，短暫卻照亮了整個時代。 今天，當我們通過微信讀書這一現代媒介重新閱讀《墳》時，魯迅的文字依然具有震撼人心的力量。他所批判的許多問題或許已經解決，但他思考問題的方式、他直面現實的勇氣、他對弱者的關懷，仍然是我們這個時代需要的精神資源。在物質繁榮的今天，我們是否也需要建立自己的“墳”——埋葬那些過時的觀念，同時銘記走過的道路？ 《墳》告訴我們，真正的思考者必須有埋葬過去的勇氣，更要有直面未來的決心。魯迅這座“墳”，埋葬的是一箇舊時代，孕育的卻是一個新時代的希望。每一次打開這本書，都是一次與偉大靈魂的對話，都是一次思想的洗禮。在碎片化閱讀盛行的今天，能夠靜下心來重讀魯迅，實在是一種幸運。

先生何以把雜文集命名爲《墳》？         《墳》是迅哥1926年編的一本雜文集，先生何以把書名取爲《墳》？先生在書裏有寫明。         一是埋葬。可見，1926年的先生是沉重的，他的骨是傲的。對於那些所謂的正人君子，先生看不上，不僅看不上，而且要戰鬥，要揭露。         那武器，是筆。打筆仗哪能不受傷，先生受了內傷，想要埋葬過去，可見，先生傷得重。正如海明威所說，你儘可以消滅我，但是，你不能打敗我，先生是打不敗的。         二是紀念。先生也是不斷成長起來的，雖然他的起點很高。迅哥是從舊時代到新時代的過渡人物，舊時代爛了，維護舊時代的遺老遺少竭盡所能，先生不遺餘力向舊時代毒思想開火，向一切假醜惡開火。         先生傷是傷了，心情鬱悶是鬱悶了，不然他不會逃離北平，南渡廈門。但是，他沒有失去希望，他仍寄希望於進步青年。         先生是識舊學的，古文功底深厚，他早年的作品用文言寫就，我讀起來喫力。先生說，現在他不這樣作文了。編在這個集子裏是爲了紀念。 這本集子裏的有些篇目實在太有名，而且，我覺得沒有過時。《我們現在怎樣做父親》，我做父親以後，每年讀一遍，先生的教誨不敢忘。 相信孩子，相信進化。孩子出生以後即獨立——人格獨立。他絕不是你的私產，要理解孩子，別以大欺小。別以愛之名壓迫孩子。要學習進步，別被時代拋棄。 《娜拉出走以後怎樣》，先生說，只有兩條路:墮落、回來。多麼深刻。誰還不是個娜拉？鄉下孩子進城，多是這兩條路。想在城裏紮根，那得付出怎樣的艱辛。光動手不夠，還得動腦，腦子不轉也是不行的。 《燈下漫筆》，先生說，他之前的時代分爲兩類:暫時做穩了奴隸的時代、想做奴隸而不得的時代。深刻！先生把希望寄託在有爲青年身上，鼓勵他們開創新時代。 98年後的今天，是怎樣的時代？或許像狄更斯所說，是最好的時代，也是最壞的時代。現在是互聯網時代，作惡的人作惡成本大增。正義的草根一多，能把作惡的人摔半死。 寫《墳》時，先生沉重。我理解他的沉重，因爲他對這塊土地上生活的人愛得深沉。我不必像先生那般沉重，爲什麼呢？先生是大才，能力大責任大。 我，一個草根老師，讀先生的書，願做一點光，發一點熱。而已。 字真於鷺島 2024.5.20

許多人都以爲魯迅的文字太偏激以至於失真，以爲抨擊舊文化的力度有些過重而丟去了文化傳承的根本。也以此自認爲有深度的看法而摒棄魯迅甚至唾罵之，殊不知魯迅之文心，在他自己的一段話裏早已說明白了“中國人的性情總是喜歡調和、折中的，譬如你說，這屋子太暗，說在這裏開一個天窗，大家一定是不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開天窗了。” 魯迅若不強調拆掉屋頂，則大部分人連開個天窗也要急急擺手說不能不能的。矯枉過正在當時殘枯衰朽又仍舊強勢之文化舊勢裏，是爲必然的。不過正，則無矯枉之力，求上得中，求中得下。於是魯迅苦苦求其徹底地破滅舊文化舊影響，斥其爲“古老的鬼魂”“滿紙的喫人”，才終於有人從茫茫的迷夢中得以清醒過來，從而纔能有前提對新舊文化有較爲客觀的審視。不然一個個全做了舊文化舊社會的奴，全拒了新文化新社會於門外。若不用最鋒利的文字去一刀刀捅出血來，那最後的結果只能是無關痛癢，而於事無補於國無補。 魯迅自己倒很是謙虛，說自己不堪青年的導師之類，也並非什麼鬥士。實是不願意讓他人把這樣的去舊迎新的工作全歸在什麼導師之類，以爲尋常人於此無力似的，這樣的工作人人都能做，人人都應該做。並不是什麼導師和鬥士的專利，這是每一個深受了舊社會之壓迫而願揭竿的、飽含了同情之熱淚而願奮起的普通人都應該說的。

尊敬的魯迅先生： 展信佳！我是一名來自二十一世紀的中年女性。拜讀您的《娜拉走後怎樣》後我深受觸動，忍不住想與您分享當下日新月異的女性覺醒與社會變革。 您在演講中犀利地指出：若沒有經濟權，娜拉走後不是墮落，就是回來。這一觀點猶如一道強光，穿透歷史的迷霧，照亮了女性解放之路的關鍵所在。在現代社會，女性已然大步跨出家門，擁有了獨立的經濟權。從科研創新的實驗室，到引領潮流的時尚圈；從救死扶傷的醫院，到指點江山的政治舞臺；從保家衛國的警隊、軍隊，到鑄就人類靈魂的教育部門；從維護公平、公正的法律體系，到開拓全球市場的商業版塊；從顛覆傳統模式的IT行業，到搭建信息橋樑的通信領域；從探索宇宙奧祕的航天航空事業，到精心雕琢城市風貌的建築設計圈；從推動文化傳承的文博領域，到引領綠色發展的環保產業……各個領域都有女性的颯爽英姿。經濟上的獨立，讓女性無需依附他人，有底氣追求夢想，有能力應對風雨，有主權決定自己生活的模樣。 在教育層面，如今的女性享有同等受教育的機會。無數女性憑努力在高等學府深造，在學術領域嶄露頭角。教育賦予女性思想的深度、眼界的廣度，讓女性能夠以理性和智慧去思考社會、剖析自我，爲社會發展做出不容忽視的貢獻。 法律體系爲女性權益保駕護航。從反家庭暴立法到職場性別平等的相關法規，全方位保障女性在家庭、社會、工作中的權益。當遭遇不公與侵害，我們能拿起法律武器捍衛尊嚴。 社會觀念發生了天翻地覆的轉變。曾經束縛女性的“三從四德”等封建禮教已被摒棄，“女強人”成爲女性獨立自主、拼搏奮進的稱號。家庭中，男女平等、共同分擔家務、共同養育子女的模式逐漸被推廣，女性擁有更多時間和精力發展自我。 不可否認，性別平等之路仍有漫長征途。如：教育資源分配不均、職場上的“玻璃天花板”、女性在家庭與事業間艱難平衡、“男主外，女主內”的觀念在部分人心中根深蒂固、社會輿論對女性的過度審視與刻板評判、性騷擾案件取證難、維權難等等問題依舊存在。不過，我們不會退縮，會秉持着您所倡導的革命精神，以堅韌不拔的毅力繼續前行。 先生的思想如同一座燈塔，穿越歲月，爲我們指引方向。如今的我們，正沿着您所期望的道路，在追求平等、自由的征程上闊步邁進。相信在未來，女性必能迎來更加燦爛的明天。 再次向您致以崇高敬意！

這是魯迅先生的雜文集，個人覺得有點枯燥，但慢點看裏面反諷會比較有意思。我潦草的看完了，下面是一些觀點或摘抄，我認爲對我有一些啓示： 《我之節烈觀》：倡導男女平等，不要封建迷信。 《我們現在怎樣做父親》：覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。 《娜拉走後怎樣》：娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。 《未有天才之前》：在要求天才的產生之前，應該先要求可以使天才生長的民衆。 《論雷峯塔的倒掉》：和尚本應該只管自己唸經。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什麼相干呢？他偏要放下經卷，橫來招是搬非，大約是懷着嫉妒罷，——那簡直是一定的 《說鬍鬚》：他可是沒有話。我不知道是否因爲尋不着兩個尖端，所以失了立論的根據，還是我的鬍子“這樣”之後，就不負中國存亡的責任了。 《論照相之類》：人人平等，男女平等 《再論雷峯塔的倒掉》：我們要革新的破壞者，因爲他內心有理想的光。我們應該知道他和寇盜奴才的分別；應該留心自己墮入後兩種。這區別並不煩難，只要觀人，省己，凡言動中，思想中，含有藉此據爲己有的朕兆者是寇盜，含有藉此佔些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打着的是怎樣鮮明好看的旗子。 《看鏡有感》：所以事實上“今不如古”者，正因爲有許多嘮叨着“今不如古”的諸位先生們之故。現在情形還如此。倘再不放開度量，大膽地，無畏地，將新文化儘量地吸收，則楊光先似的向西洋主人瀝陳中夏的精神文明的時候，大概是不勞久待的罷。 《春末閒談》：可見無頭也會仍有猛志，闊人的天下一時總怕難得太平的了。 《後記》：在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠，所以我說話常不免含胡，中止，心裏想：對於偏愛我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無所有”。

關於《墳》——我只確切知道一個終點，就是墳。 縱觀全書，《墳》還是十分值得一讀的。作爲魯迅的早期雜文集，本書由着特有的樂觀精神（？）和戰鬥色彩（？）。前四篇是《人之歷史》《科學史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》是寫給1907年河南留學生在日本東京創刊的雜誌《河南》的稿件，以文言文寫成，與其說是雜文不如說是用文言文撰寫的論文。從幾個方面反映了魯迅早期的歷史觀、文化觀和文學觀。 後面二十篇文章，大多是魯迅陸續發表於1918-1926年間的雜文，基本是魯迅雜文的體式，其中有不少魯迅的名篇，《我之節烈觀》《我們現在怎樣做父親》《娜拉走後怎樣》《未有天才之前》《燈下漫談》《說鬍鬚》《論睜了眼看》《論“費厄潑賴”應該緩行》等。警句疊出，有時犀利深刻，有時又幽默風趣，行文流暢自然不乏深度，說理清晰，論點明確，言簡意賅。值得五星好評，雖然作者是看不見的了。《寫在墳後面》可以說是一篇很坦誠的後記。魯迅對一些流傳的謠言做了駁斥，也指出了文集的意義並非三立不朽或宣傳某種主義。一般讀者認爲魯迅說真話，其實在作者看來這是處於讀者的一點偏愛。他似乎喜歡批判社會，時時刻刻指出他人的錯處，事實上魯迅更在於剖析自我，“ 我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使並這個也沒有，則就是我一個人也行。”他從不以所謂青年人的導師自居，甚至擔心自己未熟的果實毒死了偏愛他果實的人。“ 我的譯著的印本，最初，印一次是一千，後來加五百，近時是二千至四千，每一增加，我自然是願意的，因爲能賺錢，但也伴着哀愁，怕於讀者有害，因此作文就時常更謹慎，更躊躇。有人以爲我信筆寫來，直抒胸臆，其實是不盡然的，我的顧忌並不少。我自己早知道畢竟不是什麼戰士了，而且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回憶。還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋裏掏出錢來放在我手裏，那錢上還帶着體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。但也偶爾想，其實倒還是毫無顧忌地說話，對得起這樣的青年。但至今也還沒有決心這樣。” 主張青年少看中國古書，少受封建糟粕荼毒。其實這本書可以發掘的還有很多。因此，只有細讀原著才能幫我們還原一個真實的魯迅，而不是一個呆板教條的“魯迅方向”的魯迅，一個被刻板印象封印的魯迅。

今年立了一個Flag，即重讀魯迅計劃。《墳》是計劃裏的第一本，在這個週末稀稀拉拉讀完了，雖說並未抽出完整的時間，但只要看，就能看的進去。迅哥的文字就像一把刀隨時戳着這個世界，恨不得挖去那些爛瘡腐肉。 《墳》這本最打動我的，是寫在墳後那篇，像一位褪去利刃盔甲的長者，緩緩寫下內心的真誠，不安，希望，和對青年人的珍視，讓人心生無限的親近又叫人想愴然涕下。 迅哥的文字有冷意，更有溫暖與力量，足以慰藉這漆黑的夜。曾讀過廖偉棠一首寫給魯迅的詩，一道貼在這裏，以此紀念心中摯愛的迅哥: 1935年6月18日，瞿秋白致魯迅 廖偉棠 先生： 我來信和你分一個夢， 一條你也行過的山徑， 你也舉手指點過的夕陽， 亂山在夢中，未能捋平。 捋平也是伶俜，數日來我刻骨 然後銘心，骨雕成了塔， 心挖出原本的溝壑 上面漂着一艘載酒的漏船。 這是你也寫過的塔和船， 依稀你也和我分過一個夢， 我彷彿記得曾坐小船經過山陰道， 青天上面，有無數美的人和美的事…… 但此時只有明滅與嗚咽 像我常常唱的一首國際歌， 載着冰與火，撕咬着 又幻變出許多靈光的火與冰。 是庾信遠眺的，落星城， 烽火照江明。但先死者不是蕭綱 掀開夜幕，秉燭照見 野路黃塵深。 後死者也不是庾信，我們不必並肩 看一百年後的樹猶如此！ 永別了，美麗的世界！ 我仍記得一百年前栽過這棵小樹。 這個國家會好嗎？ 這柄劍，幾回落葉又抽枝。 先生，謝謝這一個夢 謝謝那麼好的花朵、果子， 那麼清秀的山和水。

👉🏽《墳》的意境，便是魯迅的向死而生。 🌟一個戰士的自我燃燒。 ⭐即便魯迅那時被人們稱爲“時代的一面鏡子”，以及“中國文化的守夜人”之譽，但在魯迅的內心：那些“空虛的暗夜”“四面都是灰土”的現實的圍牆，他真誠希望： ——能保有一絲希望的亮光； ——能換得一刻生命的悸動； ——能拾得一縷不捨的眷戀與一份悲壯的愛。 🎗故而，魯迅“留下一座孤零零的墳塋”。 💎爲的是，對生命來時的路上的風景的注視與留戀，甚至是以一種決絕的姿態“紀念”——那些“活着的痕跡”。 🌈最後，拿魯迅自己的話來說：“死者倘不埋在活人心中，那就真正死掉了。” 💛這就是魯迅在《墳》裏的死亡：“過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因爲我藉此知道它曾經存活。” 🤔這就是魯迅給我們留下的脊樑，以及巍峨的魯迅魂——面對一切的壓迫，一切的困難，一切的訛作，一切的威脅，一切的恐嚇——中華民族的頭顱，是永遠壓不垮的。 💫即便，“死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因爲我藉此知道它還非空虛。” ☑️所以，“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱

魯迅的《墳》是一部極具深度的雜文集，收錄了作者在1907年至1925年間的作品。這些文章不僅反映了魯迅對當時社會的深刻反思，也展示了他在思想上的演變軌跡。通過對《墳》的解讀，我們可以更深入地理解魯迅的批判精神及其背後的絕望與反抗。 《墳》的開篇題記中，魯迅明確表達了他的寫作目的：爲了讓那些厭惡他文章的人記住他。這不僅是一種挑釁，更是一種挑戰，挑戰那些沉浸在自我舒適世界中的人們。魯迅通過文字，如同一隻不顧人們厭惡依舊飛鳴的蒼蠅，揭示社會的黑暗面，使人們在不安中反思。 在《我之節烈觀》中，魯迅對傳統道德進行了尖銳的批判。他指出，所謂的節烈觀不過是男子推卸責任、文人傳爲美談的結果，女子因此承受了數千年的無端苦難。魯迅認爲，節烈這種行爲既難且苦，對個人和社會均無益，是一種應該被拋棄的陳舊觀念。這種批判不僅針對過去，也警醒着現代人反思那些看似崇高卻壓抑人性的道德標準。 《再論雷峯塔的倒掉》則通過雷峯塔的倒塌，隱喻中國社會的變革。魯迅認爲，五四運動後中國社會並未發生根本性變化，他借雷峯塔的倒掉表達對封建流毒的憤恨。魯迅以孩子氣的語氣聲討法海，控訴封建禮教對人們的束縛。在他看來，悲劇是將有價值的東西毀滅給人看，而喜劇則是將那無價值的東西撕破給人看。中國人追求十全十美的傾向，實際上是對現實的逃避和對不完美的掩飾。 《墳》中的其他文章也貫穿着魯迅對社會現實的批判。在《未有天才之前》中，他提出天才的誕生不僅需要個人的努力，更需要良好的社會環境。在《論照相之類》中，魯迅通過照片這一媒介，探討記憶與現實的關係，揭示人們如何通過選擇性的記憶來逃避現實的不滿。 魯迅的《墳》不僅是對舊社會的批判，也反映了他個人的思想掙扎。在1926年，魯迅的思想發生了明顯的變化，他的批判矛頭從傳統文化轉向了現實社會。這種轉變源自他對社會的深刻洞察和絕望感，但他並未因此放棄反抗。相反，他通過文字繼續挑戰現狀，希望引起人們的反思和改變。 總的來說，《墳》是魯迅思想發展的重要見證，它不僅記錄了作者對社會現實的批判，也展示了他在絕望中反抗的精神。這種精神至今仍激勵着人們面對現實，勇於反思和改變。對於理解魯迅的思想和中國現代文學，《墳》無疑是一部不可或缺的經典之作。