三閒集

魯迅《三閒集》批註 但粗粗一想，恐怕這“雜感”兩個字，就使志趣高超的作者厭惡，避之惟恐不遠了。有些人們，每當意在奚落我的時候，就往往稱我爲“雜感家”，以顯出在高等文人的眼中的鄙視，便是一個證據。 ——魯迅《三閒集》 睿文批註：中國人常言：“文以載道”，而以文載道便有了社會的功效了，啓蒙也好，吶喊也罷，多欲喚醒“民智”，教化衆生，此種，唯有“雜感家”之雜文方可奏效，而以此著稱，唯魯迅先生莫屬，嬉笑怒罵皆成文章，以其抨擊時政，鍼砭時弊，橫眉冷對千夫所指者尚有何人可出其右者？ 發表自己的思想，感情給大家知道的是要用文章的，然而拿文章來達意，現在一般的中國人還做不到。這也怪不得我們；因爲那文字，先就是我們的祖先留傳給我們的可怕的遺產。人們費了多年的工夫，還是難於運用。 ——魯迅《三閒集》 睿文批註：先生之言囿於時局，囿於時政，以其當下，垂髫小兒尚能朗朗頌讀，更遑論弱冠學子，中華文脈，浩浩蕩蕩，險於晚清斷流，於今復興，必有泱泱之大觀。 中國雖然有文字，現在卻已經和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是隻等於零的。所以，大家不能互相瞭解，正像一大盤散沙。將文章當作古董，以不能使人認識，使人懂得爲好，也許是有趣的事罷。 ——魯迅《三閒集》 睿文批註：國勢復興必是文化復興，憶往昔，大唐盛世，萬國來朝，東夷，西戎，南蠻，北狄，若衆星拱辰，鳳凰來儀，以其佼佼者：阿倍仲麻呂、崔致遠、高仙芝、哥舒翰、卑路斯、特別是這位卑路斯可是波斯的王子，繼之以安世高（安息國王子）來我東土大唐同朝爲官，共襄盛世。 前一年，胡適之先生所提倡的“文學革命”。“革命”這兩個字，在這裏不知道可害怕，有些地方是一聽到就害怕的。但這和文學兩字連起來的“革命”，卻沒有法國革命的“革命”那麼可怕，不過是革新，改換一個字，就很平和了，我們就稱爲“文學革新”罷，中國文字上，這樣的花樣是很多的。那大意也並不可怕，不過說：我們不必再去費盡心機，學說古代的死人的話，要說現代的活人的話；不要將文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章。 ——魯迅《三閒集》 睿文批註：革命，本義指變革天命，因古人認爲天子受命於天，若改朝換代，便可稱做“革命”。最早見於《周易·革卦·彖傳》：“天地革而四時成，湯武革命，順乎天而應乎人。”後詞義內涵逐漸擴大，於是就有了革命是一種實現正義和恢復秩序的行爲；革命是一種權力轉移的方法；革命是一種發泄不滿和改變現狀的途徑；革命是一種實現社會變革的歷史過程。 思想革新的結果，是發生社會革新運動。這運動一發生，自然一面就發生反動，於是便釀成戰鬥……。但是，在中國，剛剛提起文學革新，就有反動了。不過白話文卻漸漸風行起來，不大受阻礙。這是怎麼一回事呢？就因爲當時又有錢玄同先生提倡廢止漢字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，於是便放過了比較的平和的文學革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。 ——魯迅《三閒集》 睿文批註：錢玄同（1887.9.12.—1939.1.17.），字德潛，號疑古，吳越武肅王錢鏐之後。中國現代思想家、文字學家、新文化運動的倡導者。錢玄同早年留學日本，曾任北京大學、北京師範大學教授，“五四”時期參加新文化運動，提倡文字改革，曾倡議並參加擬製國語羅馬字拼音方案。20世紀初在日本留學。著有《文字學音篇》《古韻二十八部音讀之假定》《古音無邪紐證》等論文。也曾與魯迅、黃侃等人師從章太炎學國學，研究音韻、訓詁學及《說文解字》。有此功底，於亂世之中做文字改革，以追西學，並非數典忘祖，而是痛心疾首，爲國憂之計長，不過於今回首，便能驚出一身冷汗， 不然與韓國的文字改革無異，不倫不類，文化斷層。 那時白話文之得以通行，就因爲有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。其實，文言和白話的優劣的討論，本該早已過去了，但中國是總不肯早早解決的，到現在還有許多無謂的議論。 ——魯迅《三閒集》 睿文批註：如今的世界，正如現今人們明白的一個道理：“尊嚴只在劍鋒之上，真理只在大炮射程之內！”如果一個民族沒有實力，改革文字不過是對自己文明的愚蠢放棄。當下最爲流行的漢語言文學又重回了往日的輝煌。有此感慨，皆因今天正是2022年2月26日，烏克蘭與俄羅斯大戰尤酣，在叢林法則盛行的世界，一味地相信“望梅止渴”，你會死得很慘，您說呢？ 我們可聽到埃及人的聲音？可聽到安南，朝鮮的聲音？印度除了泰戈爾，別的聲音可還有？我們此後實在只有兩條路：一是抱着古文而死掉，一是舍掉古文而生存。 ——魯迅《三閒集》 睿文批註：先生如果九泉之下有知，是否感嘆昨日非而今日是呢？否定自己民族文化，割裂歷史的傳承，放棄民族尊嚴，相信歷史的虛無，真真的不能再按照這樣的邏輯繼續推演，我們只相信，我們抱着古文沒死的事實。 紀曉嵐攻擊蒲留仙的《聊齋志異》，就在這一點。兩人密語，決不肯泄，又不爲第三人所聞，作者何從知之？所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫事狀，而避去心思和密語。但有時又落了自設的陷阱，於是只得以《春秋左氏傳》的“渾良夫夢中之噪”來解嘲。他的支絀的原因，是在要使讀者信一切所寫爲事實，靠事實來取得真實性，所以一與事實相左，那真實性也隨即滅亡。 ——魯迅《三閒集》 睿文批註：民國之初，就已盛行“六大名著”蒲松齡的《聊齋志異》赫然在其列，紀昀雖有《閱微草堂筆記》，有功名，但仍不能與之比肩，而紀昀對蒲松齡多有微辭，看似文人相輕，實則不然，以其長子沉湎《聊齋志異》而不能自拔，竟自瘋癔，沉痾自歿，有此隱情，何以釋懷。 我們如果承認藝術有獨立的無限的價值，藝術家有完成藝術本身最終目的之必要，那末我們便不能而且不應該撇開藝術價值去指摘藝術家的態度，這和拿藝術家的現實行爲去評斷他的藝術作品者一樣可笑。 ——魯迅《三閒集》 睿文批註：藝術家與藝術作品之間的關係，也許我們早已從一種公允的價值觀中去審視藝術品的存在，比如蔡京的字，比如宋之問的詩，比如畢加索的畫，我們對待藝術家與他的藝術品，總是要進行道德的甄選，期冀“德藝雙馨”，個人操守上的瑕疵，則退而求其次。若是大奸大惡如汪精衛者，雖有之前的“慷慨歌燕市,從容作楚囚。引刀成一快,不負少年頭。”正義之舉，仍爲人所唾棄。 梁實秋有一個白璧德，徐志摩有一個泰戈爾，胡適之有一個杜威，——是的，徐志摩還有一個曼殊斐兒，他到她墳上去哭過，——創造社有革命文學，時行的文學。不過附和的，創作的很有，研究的卻不多，直到現在，還是給幾個出題目的人們圈了起來。各種文學，都是應環境而產生的，推崇文藝的人，雖喜歡說文藝足以煽起風波來，但在事實上，卻是政治先行，文藝後變。倘以爲文藝可以改變環境，那是“唯心”之談，事實的出現，並不如文學家所豫想。 ——魯迅《三閒集》 睿文批註：歐文·白璧德（1865–1933），美國文學評論家，人文主義的領軍人物，反對浪漫主義，相信倫理道德是人類行爲的基礎。白璧德出生在俄亥俄州的代頓。畢業於哈佛大學，1912-33年在哈佛大學任教授，講授法國文學。他的著作包括：《文學與美國大學》《新拉奧孔》《盧梭與浪漫主義》《民主與領袖》。 凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888.-1923.），短篇小說家，新西蘭文學的奠基人，被譽爲100多年來新西蘭最有影響的作家之一。著名作品有《花園酒會》、《幸福》和《在海灣》等。她的創作指向女性的生存處境，她以獨特的形式，對婦女解放這個社會問題提供了文學的解救之道。因而被後人視爲是新西蘭女權主義的先驅者之一。徐志摩在英國留學期間，對其十分傾慕，並有一面之緣，聞其噩耗，創作自由體詩《哀曼殊斐兒》以致哀。

我們其實都是魯迅，但同時也是魯迅筆下的人。 比如他說的新月社批評家——“是很憎惡嘲罵的，但只嘲罵一種人，是做嘲罵文章者”，“是很不以不滿於現狀的人爲然的，但只不滿於一種現狀，是現在竟有不滿於現狀者”。 我們還是他筆下的革命文人——“或者憎惡舊社會，而只是憎惡，更沒有對於將來的理想；或者也大呼改造社會，而問他要怎樣的社會，卻是不能實現的烏托邦；或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉變，來作刺戟，正如飽於飲食的人，想喫些辣椒爽口；更下的是原是舊式人物，但在社會里失敗了，卻想另掛新招牌，靠新興勢力獲得更好的地位。” “魯迅”在我們的骨子裏，在我們的良知裏，在我們的理想世界裏，當我們不是魯迅的時候，當我們把魯迅藏起來的時候，我們只是向現實妥協了，我們低下了頭，選擇隨波逐流或明哲保身，我們不是真的糊塗，只是不得不糊塗，不敢不糊塗。不到真的躺在板上任人宰割時，誰願意去“魯迅”、真的去“革命”呢？唯如此，纔有所謂敢於正視淋漓鮮血的真猛士吧，畢竟，我們都是人微言輕的“民”，而已。

有人說迅哥閒，其實迅哥忙得很。你說我閒是吧，我乾脆用“三閒”來作我雜文集子的書名，可見，迅哥是犟脾氣，迅哥從不妥協。

看魯迅的書需要靜下心來認真研讀，但如今浮躁的社會，浮躁的我是很難讀出其中精髓的。本書主要論述一些新文學、革命文學之類的觀點，其中也有一些與人的罵戰，看的多了還是有點疲乏的。

《三閒集》是魯迅思想底色的一次轉折：他由早年的進化論底色，轉向馬克思主義；由篤信“青年必勝於老人”，轉而更加看重文藝賴以生成的社會物質基礎。 還是能體會到他對青年的關心和關注，但多了一份對做實事的看重。也因此，他厭惡空泛而無意義的爭論。他希望的是對真理的探討與傳播，反對把爭論變成姿態表演、口號競賽和立場站隊。他呼喚社會革命，但更認清現實，他警惕那些並不參與具體革命實踐、只站在安全位置上“指揮”革命的文學家。 但是本書本身是迅哥思想過渡時期的作品，主體沒那麼明確演講、澄清、雜感、通信、呼籲混在一起，戰鬥力比較收斂了，文章也不多。讀起來沒有《二心集》過癮，可以當做序章，所以給到一般。其中對當時新聞的摘抄，和香港孔子誕辰紀念展現社會風貌的兩篇，在現在看來倒是留下很深印象

藉着先生的“三閒”叨叨一下最近的“閒事”。 我家真忙，老公一週七天全在爲事業服務。我要把學校單位家三者兼顧，單位週末集體加班，我必須帶孩子到單位加班。兒子七歲半不到，上二年級，淘氣鬼人來瘋外向開朗，你要一直給他好臉他能掀房頂，你要時時提醒他他還能安靜會兒。中飯後辦公室很活躍，於是我兒子成了活寶。大人逗孩子玩玩而已，孩子本就天真無邪，大人的好心或者惡意他一概笑呵呵的領教。但是大人做過了童叟無欺的底線，純真的孩子覺不出，當媽的肯定受不了。於是在一羣40左右的男人女人的圍觀下，我兒子張着大嘴任他們瞪大眼睛瞧，瞧完了哈哈大笑，有個快50的女人瞧完後哈哈大笑後屁顛屁顛的跑來問我怎麼回事，我忙着整理文件不加思索的回敬她說你別問我我不知道，其實我真的想給她一巴掌再問她覺得疼嗎？隨後我把我兒子領回了我的工位，我白都沒白他們一眼，因爲人家就等着我氣急敗壞的嚷嚷呢然後供他們茶餘飯後消遣，我纔不上那個當呢。 事實就是我兒子的蛀牙太多了，滿嘴四環素牙，他們便起而哄之。我給兒子喝口水，完了大聲說你們有意思嗎？一羣大人圍攻一個小孩。霎時整個辦公大廳鴉雀無聲，但是接下來我又要面不改色的從容面對一堆各色各樣的臉了。隨後我給兒子說大人的話和笑你不懂，沒事的。 “閒人”嗎？惡人，還是小人？不知道怎麼稱呼！。我猜想是我兒子這兩天來辦公室太活躍了吧，所以我給兒子說以後不許瘋癲。也許是“閒人”看不慣他一個小孩穿adidas Nike puma，也許他們承受不了他一個小孩的農民出身爸爸從住地下室到北京兩套房天津一套房開奧迪Q5L，也許是他一個小孩的媽媽的剛強勇敢的拉扯學校單位家三灘事碰着了他們的無痛之癢…… 我們家爸爸雖然顏值比不上他們，身高比他們矮，臉比他們黑，但是職位比他們高好幾個級別，收入是他們的三倍多。所以我兒子就穿名牌，我每天換身衣服，我們就要喫好的穿好的，沒偷沒搶光明正大。你妒忌恨都沒用，你問我怎麼那麼多衣服，爲了低調我說淘寶上瞎買的地攤貨別給我學。你不追求上進別人的老公當了區域總，你問怎麼那麼多單位找你老公，沒辦法勤奮努力的人獵頭掙着推薦，當面試見的是總裁董事長，來回機票喫住全報銷。你不努力學習，當我兒子在認真的寫黃岡練習題時你顛吧顛吧的跑來拿着練習冊說想考清北啊，我笑笑說我們小笨笨要多用功。我家收了新房子你說大地主啊，我笑笑說都是蝸居。我家新買了奧迪Q5L，你說好有錢啊，我笑笑說借錢買的。 這社會就是這樣，別人努力學習勤奮工作安心生活，過的比他們好，他們便想方設法的揭別人的短。假如別人過的豬狗不如，他們會說好可憐。其實這社會不畸形，但是真的存在大腦畸形的人。 懶惰又頭腦簡單，情商低得不如七歲孩子，在辦公室無數遍的嚼閒言碎語，這樣的人也就這樣了，他們能當領導中國得亡國。 讀了先生的書學會了用文字鞭打某些人，只是我水平有限，沒有必要和自己過不去，人人都有尊嚴，我的脆弱不敢發微信圈罵人，借寫書評一吐爲快。

《三閒集》收錄了魯迅先生在1927－1929年間所寫的雜文三十四篇。包括《無聲的中國》，《在鐘樓上（夜記之二）》，《述香港恭祝聖誕》，《柔石作〈二月〉小引》，《流氓的變遷》等。 末尾，魯迅先生對進步青年說： 言太誇則實難副，志極高而心不專，就永遠只能得傳揚一個可驚可喜的消息；然而靜夜一想，自覺空虛，便又不免焦躁起來。 不斷的（！）努力一些，切勿想以一年半載，幾篇文字和幾本期刊，便立了空前絕後的大勳業。還有一點，是：不要只用力於抹殺別個，使他和自己一樣的空無，而必須跨過那站着的前人，比前人更加高大。初初出陣的時候，幼稚和淺薄都不要緊，然而也須不斷的（！）生長起來纔好。並不明白文藝的理論而任意做些造謠生事的評論，寫幾句閒話便要撲滅異己的短評，譯幾篇童話就想抹殺一切的翻譯，歸根結蒂，於己於人，還都是“可憐無益費精神”的事，這也就是所謂“聰明誤”了。 據盧南（E.Renan）說，年紀一大，性情就會苛刻起來。我願意竭力防止這弱點，因爲我又明明白白地知道：世界決不和我同死，希望是在於將來的。但燈下獨坐，春夜又倍覺悽清，便在百靜中，信筆寫了這一番話。

【89】魯迅的雜文讀到現在第五本，真的有一本不如一本的感覺，可能還是最初《熱風》和《華蓋集》太驚豔了些。這一冊比較多在討論“文藝”和“革命”，單凡涉及“文藝”我都讀的一臉蒙圈，不知所云。內容不外乎和人打筆仗，援引對方說法，逐一駁斥或者解釋，讀來覺得戾氣有點重。比較喜歡開頭第一篇，篇名放之今天也適用——《無聲的中國》，“人是有的，沒有聲音，寂寞得很。——人會沒有聲音的麼？沒有，可以說：是死了。倘要說得客氣一點，那就是：已經啞了。”鼓勵中國青年發聲，發些真的聲音。此外《我和“語絲”的始終》大約能看到一些大先生的性格，做事認真，較真，帶一點不會變通。魯迅的一句自我評價“最致命的，是：創作既因爲我缺少偉大的才能，至今沒有做過一部長篇；翻譯又因爲缺少外國語的學力，所以徘徊觀望，不敢譯一種世上著名的鉅製。”

“……所矜持的是閒暇，閒暇，第三個閒暇” 看看先生治學之勤與嚴，領略先生之“舌戰羣儒”，亦莊亦諧…… “世人皆言殺我獨憐其才”？焉知“獨”？豈能“獨”😂

《三閒集》爲魯迅的第五本雜文集，收1927年至1929年所作雜文三十四篇，1932年所作一篇。此前大都是一年文章編一集，現在是三年才湊成這麼一薄冊，而且不乏序言和瑣碎的論爭。 1927年至1929年是魯迅思想轉變的關鍵時期，轉爲左翼立場前的過渡階段。在廣州的時候被人當槍使，目睹四·一五大屠殺，到了上海又受到創造社、新月社、太陽社的文字“圍剿”，被判爲“有閒階級”、“封建餘孽”、“沒落者”、“主張殺青年的棒喝主義者”，此時的魯迅對革命文學心灰意冷，忙於翻譯外國著作、幫扶文學青年，很少創作雜文。 《無聲的中國》和《夜記》兩篇是《墳》那類的文章。小雜感寫得少，印象最深的是“影響罪”一詞，可以和“可惡罪”相媲美。還有件有意思的——杭州有個人自稱魯迅，到處吹牛逼，還到蘇曼殊墳前題詩，魯迅不得不在上海登啓事澄清。