故事新編

2026.8.3 ✓（82） 可恨的是愚人的肚子卻和聰明人的一樣：也要餓。

二十世紀中國白話小說的巔峯， 《鑄劍》，短篇武俠經典； “宴之敖者” 《理水》，鳥頭先生論證人不可以用動物來命名； 《補天》，魯迅筆下的女媧是我從未讀到過的如此具有人性和母性光輝的神，而所謂的人卻滿口"裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行″簡直不說人話不幹人事； 《奔月》，被烏鴉炸醬麪壓垮的愛情； 逢蒙老爺似乎在社會中比后羿更喫得開； 《采薇》，尊老的周武王及華山小窮奇… 《非攻》，自返而縮，雖萬千人吾往矣…忍不住用孟子的話來評此文中的墨子。 我知道你的贏法，但是我不說 … 《出關》， 您走了？您不喝點兒茶去嗎？ 借古諷今，篇篇經典，感覺像讀阿Q正傳。

魯迅筆下的民族脊樑與宵小之輩—— 近日，細讀了魯迅先生的作品《故事新編》。這部小說集一共包含了8篇小說，小說中塑造了一些民族脊樑似的人物，比如《理水》中的大禹、《鑄劍》中的黑衣人、《非攻》中的墨子等；也諷刺了一些人，比如《補天》中古衣冠的小丈夫，《理水》中有名無實的學者、媚上欺下的官員等等。 感覺魯迅先生真是深刻，將近一百年前寫的文章，現在看也一點都不過時。在讀書的過程中，每一篇我都寫了一點兒感悟，與諸君分享。 1.序言 魯迅先生一共有三本小說集：《吶喊》《彷徨》和《故事新編》，前兩本都很有名，我們在中學時代也學過其中的文章，《故事新編》沒有那麼有名，但普遍認爲是魯迅被低估的作品。 《序言》主要講了這本書的來由，用先生自己的話說，這部書裏的作品是在歷史裏“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”，和歷史上那些故事不一樣，所以才叫《故事新編》。 2.補天 魯迅先生在《序言》裏講了這篇小說的緣由，以及爲啥會出現古衣冠的小丈夫。先生在《南腔北調集·我怎麼做起小說來》裏也說：“例如我做的《不周山》，原意是在描寫性的發動和創造，以至衰亡的，而中途去看報章，見了一位道學的批評家攻擊情詩的文章，心裏很不以爲然，於是小說裏就有一個小人物跑到女媧的兩腿之間來，不但不必有，且將結構的宏大毀壞了。” 這篇小說第一部分講造人，第二部分講補天，第三部分講死後的事。成功之處首先是把女媧塑造成了一個“人”，而不是神，她有着人的感情、人的懊惱、人的無聊，女媧夢醒後，無聊之中創造了人，後來又補天、逝世，這是不是就是先生說的性的發動、創造、衰亡呢？也就是序言裏說的用弗洛伊德的精神分析學說來解釋創造的緣起，不過我對精神分析學說不了解，不能具體分析。 女媧補天是爲了人類（至少客觀上有利於人類），但人類卻不理解她，對她冷笑、痛罵，其實這也是魯迅先生的心境吧，他想挽救這個民族，但是換來的也是很多人不理解。 女媧去世之前，古衣冠的小丈夫他們是罵她，去世之後，又利用她，還說是她的嫡傳，真是諷刺。 小說中對古文的模仿戲謔，也是在提倡白話文。 這篇小說還有很多妙處，比如把秦始皇、漢武帝尋仙的故事巧妙地結合進去。 3.奔月 爲啥只能喫烏鴉呢？因爲周圍的大動物都被后羿射光了。爲啥只能喫炸醬麪呢？因爲后羿的箭太厲害，把烏鴉都射碎了，喫不了肉，只能做炸醬麪了。 嫦娥愛上后羿的時候，后羿是英雄，她嫁給了他，後來后羿英雄無用武之地了，每天給她喫烏鴉炸醬麪，嫦娥就變了，對后羿愛答不理、陰陽怪氣，是嫦娥本來就不愛后羿，只是看中了后羿帶給他的物質和榮耀呢？還是他倆本來有愛情，但在生活的窘境中，愛情日漸消磨了呢？或者說，我們尋找的愛情真的存在嗎？愛情真的經得起嚴酷生活的考驗嗎？ 后羿之前是英雄，不但射過豐豕長蛇，還射過太陽，但現在他沒有對手了，這是英雄的寂寞。其實后羿就是魯迅，逢蒙是后羿的徒弟，但要殺后羿；高長虹可以說是魯迅的弟子，也是攻擊魯迅。逢蒙不是后羿的對手，高長虹自然也不是魯迅的對手。后羿天下無敵，沒有動物可以射；魯迅也是天下無敵，他想找一個稍微能打的對手都沒有，只有一些小烏鴉。英雄的痛苦，就是對手太菜了。 4.理水 理水，就是把水梳理好，和“治水”一個意思，不過“理水”和大禹治水的方式“疏導”更貼合一些。 學者們生活無憂，每天搞搞無用的研究，就能掙不少錢。很多學者的研究不但沒用，而且還有負面作用。 老百姓中，固然有拆穿學者的聰明的鄉下人，但大部分是給權利也不用（或者說不敢用）的，所以代表推舉不出來，強迫有疙瘩的去；自己不敢去，結果有疙瘩的不去，大家還說他利己、個人主義，甚至打他…… 官員們媚上欺下，不顧百姓死活，調研就是走過場、旅遊，在上級大禹面前唯唯諾諾，“膝行而前”，但一聽到大禹要用新方法，就一起反對（可能新方法動了他們的利益）。 只有禹和他的追隨者是真正幹實事的，這就是中國的脊樑。魯迅先生在《中國人失掉自信力了嗎》一文裏曾說：“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有爲民請命的人，有捨身求法的人，……雖是等於爲帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。”這裏的大禹無疑就是魯迅先生盛讚的脊樑似人物。 小說中講“三過家門而不入”這一段挺有趣，也讓人反思，“三過家門而不入”千百年來傳爲佳話，但對她老婆來說，又是多麼悲慘呢！ 總之，當改革家太不容易了，要捨棄一定的家庭生活，要戰勝既得利益者，還要不受各種各樣“專家”的影響。改革爲了百姓，百姓還不理解。 5.采薇 伯夷、叔齊攔着周武王的馬勸諫，以及最後不喫周粟，在首陽山餓死的故事，千百年來受到盛讚。孔子就說過，伯夷、叔齊是古之賢人，還說他們“不降其志，不辱其身”；孟子說伯夷“非其君不事，非其民不使；治則進，亂則退”，是聖人。 魯迅先生這篇小說，一步一步地結構了伯夷、叔齊聖人的形象，對他倆的行爲是很不贊同的。伯夷一開始只惦記着他的大餅（以至於先生用大餅計時來諷刺他），認爲烙餅小了不該說話，即使武王伐紂也不該說話，他的作爲很多都是被叔齊牽着走的。叔齊自己也很矛盾：“變亂舊章，原是應該征伐的。不過我想，以下犯上，究竟也不合先王之道……”又覺得商紂王不對，又覺得周武王討伐不對，難道要等商紂王遭天譴嗎？而且叔齊在意的是變亂舊章，而不是商紂王的殘暴統治、暴虐百姓。 而且他們倆的不喫周朝的糧食很不堅決，一開始走就帶了剩下的大餅，後來去了首陽山，又先喫了沿路乞討的飯，第二天才開始實行“不食周粟”的原則，你說搞笑不搞笑？ 文中還有很多細節值得注意，比如士兵說商朝都城有女人的腳像豬腳，可能是諷刺纏足的；比如介紹小丙君，說他是妲己的舅公的乾女婿…… 魯迅先生是不贊同伯夷叔齊這種人的，即使反對周朝，就一定不喫周朝的糧食嗎？魯迅先生認爲不是。在《朝花夕拾·範愛農》一文裏，提到這樣一個情節：“報紙上罵了幾天之後，王金髮便叫人送去了五百元。於是乎我們的少年們便開起會議來，第一個問題是：收不收？決議曰：收。第二個問題是：收了之後罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢之後，他是股東；股東不好，自然要罵。”就是你給我錢，我收，收了後，你做的不好，我還是要罵你。 6.鑄劍 說是鑄劍，其實故事主體講的是復仇。如果說眉間尺是爲了報父仇而想殺王，那麼宴之敖者（黑衣人）則是爲了行俠仗義、爲民除害。所以這篇小說可以說是一篇武俠小說。 小說中對於三個頭搏鬥的場景描寫很有想象力。復仇之後，魯迅先生還寫了辨認頭和民衆一起看出喪的場景，復仇已經被遺忘，最後只剩看客。 錢理羣先生在評價這篇小說的時候說：“復仇故事的描寫，把想象力發揮到了極致，都是別的同樣有才情的作家可以做到的；唯獨‘復仇以後’的思考與描寫，纔是非魯迅做不到，是真正屬於魯迅的。” 7.出關 魯迅先生在《〈出關〉的關》一文裏說：孔子爲“知其不可爲而爲之”的事無大小，均不放鬆的實行者，老則是“無爲而無不爲”的一事不做，徒作大言的空談家。要無所不爲，就只好一無所爲，因爲一有所爲，就有了界限，不能算是“無不爲”了。我同意於關尹子的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。於是加以漫畫化，送他出了關，毫無愛惜。 可見，魯迅先生是批評老子這種“空談家”的，對老子是“毫無愛惜”的。老子想躲避、出關，但到了城牆邊出不去（因爲沒有吊車把牛弄過城牆）。“無爲而無不爲”，有時候就是一種逃避責任的藉口。 8.非攻 這篇裏，魯迅先生主要以墨子止戰的故事爲中心，結合了其他記載中的小故事，信手拈來，又十分貼切。從對《故事新編》的閱讀中，也可以看出先生傳統文化功底是多麼深厚。 “你們仍然準備着，不要只望着口舌的成功。”這句話振聾發聵，不要空談，要實幹！ 墨子救宋之前，宋國國都一片破敗，毫無管理；救宋之後，管理嚴格，不但把這個大救星的破包袱募去了，而且連避雨都不可得。這就是英雄的下場。 墨子知道、魯迅更知道，英雄拯救人民，人民卻不一定對英雄好。但英雄還是會義無反顧地救人民，這就是中國的脊樑啊。 9.起死 原來的故事裏，莊子後來枕着骨頭睡着了，在夢裏和骷髏對話。魯迅先生的故事裏，司命大神和莊子的打扮一模一樣。神仙是人創造出來的，所以和人類似。這裏的故事會不會也是莊子做的一場夢呢？ 小說中，莊子說“死就是活，活就是死，奴才也就是主人公。”但他畢竟不想死（你看他不也要掙脫起死回生的漢子，趕快逃走嗎），也不想當奴才（你看他不是一直在強調自己的官職嗎）。莊子又說，“衣服是可有可無的，也許是有衣服對，也許是沒有衣服對。鳥有羽，獸有毛，然而王瓜茄子赤條條。此所謂“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能說沒有衣服對，然而你又怎麼能說有衣服對呢？……”然而，他自己的衣服還是很愛惜。 勸起別人來，一套一套的，涉及到自己的利益，就是另一套說辭，這樣的人我們見的還少嗎？

舊瓶裝新酒，先生超可愛 故事是古代的故事，經過先生重新講述，那些古人那些故事變得有血有肉。先生一定在故事和人物中有寄託。 至於先生到底寄託了什麼，先生說：“都在故事裏。”​我說先生可愛，先生可能不會同意，但是他也不能奈我何。 《故事新編》​的最後一個故事是《起死》，故事很短，先生用戲劇體寫就，妙處橫生。講的是莊子的故事。 莊子在去楚國的路上遇到一具骷髏，莊子對神仙說：“你把他救活吧。”​神仙沒有拒絕，神仙把骷髏變成活人——一條漢子。 莊子和漢子對話，漢子說他是商朝人，要去提親，可是他一絲不掛。漢子說：“我的衣服呢？沒有穿衣服，我怎麼去提親？”​ 莊子：“你不能找我要衣服，你本來是一具骷髏，我叫神仙把你變活，你要謝謝我，怎麼找我要衣服。”​ 漢子：“沒有穿衣服，我怎麼去提親？”​ 莊子：“我也沒有法子，我還是叫神仙把你變回骷髏。”​神仙沒有理莊子。 莊子和漢子誰也說服不了誰，正在不可開交之際，巡警來了。莊子說明了情況，溜了。巡警​解決不了漢子的問題。 漢子跟巡警說：“你讓莊周跑了，我沒有穿衣服怎麼去提親，你的衣服給我穿吧。”​故事結束。 我想先生可能是想說：“莊周，你爲什麼叫神仙把骷髏變成活人？你被漢子纏住，活該！”​活人總要處理問題。有些人死了就不想再活，比如這漢子。 你莊周是哲學家，你也解決不了漢子的問題。莊周你過你的快活日子就好，你別生事。​ 《故事新編》​裏的其他故事也有趣。《采薇》裏伯夷叔齊不食周粟，哪裏做得到。《非攻》裏墨子解了宋國的危機，最後墨子在宋國遭遇尷尬。 有讀者說，《非攻》​裏的墨子有大愛，他是一個啓蒙者。我想說的是，《非攻》裏的墨子何嘗不是先生自己呢？ 思想家都是痛苦的。他走在時代的前面，當時的人理解不了他，他註定孤獨。他的知音一百年以後纔出生。 思想家再痛苦也不想做芸芸衆生。先生對看客是深惡痛絕的，先生在《鑄劍》​裏有言說，在其他作品裏也反覆言說。 字真於鷺島 2023.2.28

魯迅先生最後的創新之作，在其全部作品中佔有極其獨特的地位。他以遠古神話和歷史傳說爲題材，打造出了別具一格的全新文本。 茅盾說：“用歷史事實爲題材的文學作品，自五四以來，已有了新的發展。魯迅先生是這一方面的偉大開拓者和成功者。……在《故事新編》中，魯迅先生以他特有的銳利的觀察、戰鬥的熱情和創作的藝術，非但沒有將古人寫得更死，而且將古代和現代錯綜交融，成爲一而二，二而一。” 先生作品，歷久彌新，時讀時新。

來自一個要考試的萌新的現當代文學知識速記 《故事新編》藝術特點： 1、“取一點因由，隨意點染”，即作品中的重要人物和重要事件，都有文獻可考，但又不受文獻束縛，在把握古人古事精神的基礎上，進行藝術想象和虛構。如《鑄劍》原文獻只簡略記敘復仇故事，魯迅則着重於性格刻畫，這是出自作家在文獻基礎上的想象和加工，從而創造了一個有性格發展過程的真實豐滿而又富有浪漫色彩的復仇者形象。 2、《故事新編》的創作方法，有現實主義、也有浪漫主義。如《鑄劍》是一浪漫主義之作，其中雖有現實主義的描寫，但作爲主要傾向的，是以豐富的想象，離奇的情節等手法，塑造了眉間尺和宴之敖兩個復仇者形象。 3、古今交融的藝術特色。以古人古事爲情節爲主，但也摻進了一部分現代生活內容。如《補天》中女媧腿間的“古衣冠的小丈夫”，《理水》中的文化山上的學者等。這些現實生活內容，暴露和諷刺了現實的種種黑暗面，增強了作品的戰鬥性。作者還常使這些人物說些現代語，如“時裝表演”、“莎士比亞”等。

我看過寫圓月因由，最好的出自魯迅先生《故事新編》裏的《奔月》。 后羿射完了天上地下的一切獵物，只好每天讓嫦娥喫烏鴉肉的炸醬麪。終於嫦娥奔月而去，后羿陷入終極孤獨時，發了英雄氣：射日弓，三支箭，身如岩石挺立，雙目閃閃如巖下電，鬚髮開張飄動像黑色火。三箭射月。 然後毫無傷損。 本來到此爲止，小說情節也進了死局，結束了。 妙就妙在……下一刻，魯迅先生筆下的后羿緩過來了。 “我實在餓極了，還是趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來，給我喫了好睡覺。明天再去找那道士要一服仙藥，喫了追上去罷。” 對他這樣一個一天之內，經歷中年危機，被嫦娥嫌棄，被個老太太窮追猛打，被逢蒙偷襲，回家後發現嫦娥奔月而去，自己射箭都追不回來。開始自我懷疑，被安慰說像戰士像藝術家，他自己都不信的人而言，后羿的選擇是…… 喫辣子雞配餅解決餓肚子。 喫了好睡覺。 嫦娥走了，那就再去找道士要仙藥，追上去。 前一刻的感傷，到此也煙消雲散了。 這裏自然是魯迅先生對讀者的一點溫柔和戲謔。 挺凝重的情景，怎麼還整這麼一出？ 但這大概也是生活的真相： 人生經歷戲劇性的感傷後……生活還要繼續。 《奔月》寫於1926年12月。那年魯迅先生出了《墳》和《彷徨》，與許廣平一起離開北京，開始新生活。 《傷逝》裏，涓生也失去了所愛。於是： “待到孤獨枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只爲了愛，盲目的愛，而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必須活着，愛才有所附麗。” 生活。 人再千愁萬緒百感交集地孤單，終究還是要解決問題，好好生活。 解決問題的方式，就是餓了喫，困了睡；愛人走了，自怨自艾一會兒也罷；如果還是愛着，那就想法子追上去。 一時的情緒是情緒。 但人想快樂，就得實實在在地，拋卻不快樂的，追求快樂。 人不會一輩子順，但也不會一輩子不順。 就像月亮再陰晴圓缺不定，總也有圓的時候。 中秋快樂。

剛開始看的是《狂人日記·魯迅小說全集》但是莫名的感覺少了些什麼，亦或是每一獨立成策本的靈魂，也少了些許精彩的註解與文章相關的評論，所以，也就拆開來讀了吧，先《吶喊》在《彷徨》現《故事新編》每一篇的感覺都很奇特，但是與那時候的社會與現在的社會相差無二，也就更容易引人入心與矚目了。 《吶喊》與《彷徨》貌似有一個相同的共同點，那就是社會的愚昧，與旁人的圍觀，總是在重大時刻有一些路人甲在旁嬉笑怒罵且不做實事，慢慢無憂且生活懶散，人心不古與思想之間的來回衝突與碰撞，(我去，我寫的，我躺槍了)也就更加深刻了主題，昇華了感情，描摹了事物，揭露了真相。 爲了新“世界”的一切美好的事物而吶喊，卻因爲擁有舊的思想觀念之人導致自己的心有些彷徨。 彷徨的事物與思想終會隨着時間的消逝而消失，那些敢於講真話的人終會在次發出昂揚的吶喊 《故事新編》的拜讀，確實不失爲另類的一種文體，但我看到更多的是(怎麼說呢，我得心不算是光明，亦或是黑暗。...個人拙見，僅供參考)作者敘述社會中的一切繁雜事物的諷刺與排斥，不留餘力，不省筆墨，不吝嗇內心的熱情投入，魯迅寫作這篇文章的時候或多或少的引用了不少的歷史典故與文學摘要，同時又結合着當初這個對待魯迅以及思想黨派的不好人物，李代桃僵，指桑罵槐，也使得讀者更深層次的理解了當時作者的意境與思想，同時，不停的嗟嘆事實，世事，實事的荒誕與人心的不古。 善於惡之間，尋覓着慰藉 真相是他唯一的執念 腳下就是戰場看不到句點

《故事新編》取自神話、歷史故事，因一點因由，經魯迅先生隨意點染，攝入時代因素及個人情感，便展現了一幅精彩奇趣的畫卷。幽默詼諧的背後暗含諷刺、鞭笞。 讀完，最吸引我的兩篇是《鑄劍》和《奔月》。 《鑄劍》 簡單來講，便是復仇故事。但是，作品絕非僅僅侷限於“復仇”二字。但指代爲何？意蘊爲何？值得深思。《鑄劍》中的黑衣人，他神祕，他冷峻，他殘忍，他仗義。他是誰？他來自何方？這便不得而知。 【仗義，同情，那些東西，先前曾經乾淨過，現在卻都成了放鬼債的資本。 / 你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這麼多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！】  這幾句話出自黑衣人之口。他，就如那早已凍結的千年寒冰，又如早已洞悉世事的老者。他可以是自己，也可以是任何人。他直指人性，剖析人性。 這個故事取自古籍所載的“三王冢”的故事。魯迅先生借其想要表達些什麼？是對黑暗時代的抨擊？還是對復仇觀念的解讀與新的建構？還是對人性的剖析？值得思考…… 《奔月》 婦孺皆知的故事。在作品中，魯迅先生稍作改編，后羿成爲了一個英雄無用武之地、爲柴米鹽油醬醋茶所束縛的人。讀此故事，我感覺幽默詼諧而又有淡淡的淒涼苦澀。 但是，故事中的“生存”二字不正是我們日日思索、執著所在嘛？這便讓我想起兩句話。  餘華《活着》中寫到：人是爲了活着本身而活着，而不是爲了活着之外的任何事物而活着。 喫飯爲了生存，但生存不是爲了喫飯。 這兩句話矛盾嗎？ ……

知曉生命所存在的荒謬，遂不甘只做仰望神龕的香客。於是在一點筆墨，任意鋪陳的“逍遙遊”中劃爛“文明的新裝”。真可謂是高昂的鬥士，逆風持炬，一往無前。但魯迅也深知：“待到偉大的人物成爲化石，人們都稱他偉人時，他已經變了傀儡了。” 而永遠的正確則意味着正確的濫用，便讓詰問歸降了。