準風月談

戰神 說先生是戰神，怕是大家都認可。雜感是先生論戰的武器。《準風月談》​，看題目，可知先生幽默。 當局不許文人談國事，好，不談國事談風月。那爲何在風月前面要加一個“準”​呢？看完書，我才知道，先生沒有談風月，或者說，先生只是借談風月在談國事。 只談風月，那文人還有存在的必要麼。先生棄醫從文，是要用文藝啓蒙國民，他必談國事。先生是文學家，他對做官沒有興趣。 先生的天賦在文學，他的論敵一大堆，先生用匕首橫掃，論敵紛紛放倒，你說先生不是戰神是什麼。 論敵說先生的後記太長，譏諷先生的書尾巴長。先生偏偏在《準風月談》​裏寫了一個長長的後記，把論敵掃得人仰馬翻。 我在想，知識分子的價值在哪裏？談風月固然不錯，但是隻談風月，那社會何以進步？國民何以進步？ 先生故去83年了，他的文字越活越精神。是幸還是不幸？先生主張不做空頭文學家美術家，文藝要啓蒙，100年前如此，現在仍然如此。 字真於鷺島 2023.3.27​

譬如罷，有一件事是要緊的，大家原也覺得要緊，他就以丑角身份出現了，將這件事變爲滑稽，或者特別張揚了不關緊要之點，將人們的注意拉開去，這就是所謂“打諢”。如果是殺人，他就講當場的情形，偵探的努力；死的是女人呢，那就更好了，名之曰“豔屍”，或介紹她的日記。如果是暗殺，他就來講死者的生前的故事，戀愛呀，遺聞呀…人們的熱情原不是永不弛緩的，但加上些冷水，或者美其名曰清茶，自然就冷得更加迅速了，而這位打諢的腳色，卻變成了文學者。 假如有一個人認真的在告警，於兇手當然是有害的，只要大家還沒有僵死。但這時他就又以丑角身份而出現了，仍用打諢，從旁裝着鬼臉，使告警者在大家的眼裏也化爲丑角，使他的警告在大家耳邊都化爲笑話。聳肩裝窮，以表現對方之闊，卑躬嘆氣，以暗示對方之傲；使大家心裏想：這告警者原來都是虛僞的。

這一本，照例是有筆仗的：梁實秋顧頡剛等之外又新添了施蟄存，我猜施蟄存內心是很厭煩的。這一段明顯只是意氣之爭，並無原則上的爭論。兩人的矛盾應在文字之外；照例也是有對父權社會的批判以及對無辜女子的同情，基本集中在《男人的進化》；涉及筆墨最多的當然還是“不可說”範圍內的，比如前記和《推》、《二醜藝術》、《抄靶子》…裏面自發自主的階級內部再分階級、《華德焚書異同論》、《智識過剩》、《我們怎樣教育兒童》…裏的由上而下的思維塑造；還有《黃禍》、《禮》裏面的得過且過、莫名其妙的自豪。魯迅把這些都看得太清楚了。只是說了一遍又一遍，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，謂何求者，在當年，在現在，大概都是大多數。

《準風月談》是適合與《僞自由書》放在一起看的，他們的創作大環境相同，形式嚴峻。投稿在《自由談》裏的文章，皆被刪減禁止刊登。用魯迅自己在《僞自由書》裏的話來說，“‘自由’不過是一句反話”。 本篇題目援引自中華民國建國二十有二年五月二十五日時，《自由談》的編者黎烈文刊出“籲請海內文豪，從茲多談風月，少發牢騷”的啓事（頑石《自由的風月》），以諷刺風月文豪之意所起。內容與《僞自由書》類似，但卻有意思許多。 其一，這本書裏的內容專注與施蟄存的筆戰。筆名豐之餘和施蟄存你來我往，就施蟄存刊在《大晚報》上的文章激辨。施蟄存推薦給青年人《莊子》和《文選》兩本書，引得豐之餘筆仗對罵。兩人旁徵博引，勢要壓對方一頭，情景已經遠超文家辯論，很有私怨之感了。魯迅的筆鋒一如既往地犀利，施蟄存也當仁不讓。在【備考】：《莊子》與《文選》中，故意引用魯迅本人舉例： 這裏，我們不妨舉魯迅先生來說，像魯迅先生那樣的新文學家，似乎可以算是十足的新瓶了。但是他的酒呢？純粹的白蘭地嗎？我就不能相信。沒有經過古文學的修養，魯迅先生的新文章決不會寫到現在那樣好。所以，我敢說：在魯迅先生那樣的瓶子裏，也免不了有許多五加皮或紹興老酒的成分。 至於豐之餘先生以爲寫篆字，填詞，用自刻印板的信封，都是不出身於學校，或國學專家們的事情，我以爲這也有點武斷。這些其實只是個人的事情，如果寫篆字的人，不以篆字寫信，如果填詞的人做了官不以詞取士，如果用自刻印板信封的人不勉強別人也去刻一個專用信封，那也無須豐先生口誅筆伐地去認爲“謬種”和“妖孽”了。 此外，在【備考】：推薦者的立場——《莊子》與《文選》之論爭中寫： 所以，我想借貴報一角篇幅，將我在九月二十九日貴報上發表的推薦給青年的書目改一下：我想把《莊子》與《文選》改爲魯迅先生的《華蓋集》正續編及《僞自由書》。我想，魯迅先生爲當代“文壇老將”，他的著作裏是有着很廣大的活字彙的，而且據豐之餘先生告訴我，魯迅先生文章裏的確也有一些從《莊子》與《文選》裏出來的字眼，譬如“之乎者也”之類。這樣，我想對於青年人的效果也是一樣的。本來我還想推薦一二部豐之餘先生的著作，可惜坊間只有豐子愷先生的書，而沒有豐之餘先生的書，說不定他是像魯迅先生印珂羅版木刻圖一樣的是私人精印本，屬於罕見書之列，我很慚愧我的孤陋寡聞，未能推薦矣。 和披着豐之餘筆名的魯迅罵仗，卻刻意抬舉魯迅本人，太有意思了。 其二，文章非常明顯能看出，作爲新文化運動的鬥士，魯迅是站在批判的角度看古文與儒學的。在小說集《故事新編》中，《起死》以荒誕戲劇的形式寫了莊子與骷髏的生死之辯，看似無厘頭，但無解的對話都是作者對莊子思想的懷疑與詰問。看《故事新編》時，對這種感覺並不深刻，而在《準風月談》與施蟄存的辯論中，這份批判更直白了。對於施蟄存推薦《莊子》和《文選》給青年看一事，魯迅不惜筆墨地批評了數篇。 其三，魯迅對國人的瞭解實在太過深刻，幾個字就將國人的陋習與弊病描述地生動形象。 推：上車，進門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死屍上踏過，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴脣，什麼也不覺得。舊曆端午，在一家戲場裏，因爲一句失火的謠言，就又是推，把十多個力量未足的少年踏死了。死屍擺在空地上，據說去看的又有萬餘人，人山人海，又是推。 踢：“推”還要抬一抬手，對付下等人是犯不着如此費事的，於是乎有“踢”。而上海也真有“踢”的專家，有印度巡捕，有安南巡捕，現在還添了白俄巡捕，他們將沙皇時代對猶太人的手段，到我們這裏來施展了。我們也真是善於“忍辱負重”的人民，只要不“落浦”，就大抵用一句滑稽化的話道：“喫了一隻外國火腿”，一笑了之。衝：況且“衝”的時候，倘使對面是能夠有些抵抗的人，那就汽車會弄得不爽利，衝者也就不英雄，所以敵人總須選得嫩弱。流氓欺鄉下老，洋人打中國人，教育廳長衝小學生，都是善於克敵的豪傑。 爬和撞：雖然爬得上的很少，然而個個以爲這正是他自己。這樣自然都安分的去耕田，種地，揀大糞或是坐冷板凳，克勤克儉，揹着苦惱的命運，和自然奮鬥着，拚命的爬，爬，爬。可是爬的人那麼多，而路只有一條，十分擁擠。老實的照着章程規規矩矩的爬，大都是爬不上去的。聰明人就會推，把別人推開，推倒，踏在腳底下，踹着他們的肩膀和頭頂，爬上去了。大多數人卻還只是爬，認定自己的冤家並不在上面，而只在旁邊——是那些一同在爬的人。他們大都忍耐着一切，兩腳兩手都着地，一步步的挨上去又擠下來，擠下來又挨上去，沒有休止的。 然而爬的人太多，爬得上的太少，失望也會漸漸的侵蝕善良的人心，至少，也會發生跪着的革命。於是爬之外，又發明了撞。 這是明知道你太辛苦了，想從地上站起來，所以在你的背後猛然的叫一聲：撞罷。一個個發麻的腿還在抖着，就撞過去。這比爬要輕鬆得多，手也不必用力，膝蓋也不必移動，只要橫着身子，晃一晃，就撞過去。撞得好就是五十萬元大洋，妻，財，子，祿都有了。撞不好，至多不過跌一交，倒在地下。那又算得什麼呢，——他原本是伏在地上的，他仍舊可以爬。何況有些人不過撞着玩罷了，根本就不怕跌交的。 就在這“推、踢、衝、爬、撞”間，國人一切醜惡與苦痛都被定格，太過傳神了。

雜文照例是談時事的多，也談人民生活的不易，外國軍警的囂張，以及當時文壇的醜相。女性話題先生是不避諱的，而且這本雜文收錄的相關文章觀點也很犀利。 後面涉及與施蟄存論戰的篇目較多，二人出發點不同，說不到一起也是難免。魯迅先生還是喜歡揪着別人問題不放的，此後每每寫一篇新雜文，總要把施蟄存的觀點拿出來“鞭屍”，也算是性情中人。

早幾年看《僞自由書》覺得酣暢淋漓，先生鍼砭時弊，辛辣凌厲，國民形象躍然紙上，對於底層，確有“哀其不幸，怒其不爭”之感，而對於肉食者及其鷹犬，確實“橫眉冷對”。民國至今，流弊積習尚存，可見人性進步之慢。 此書多爲先生論戰雜文，不愧是我認爲的民國第一辯手。 看書講究timing, 既要了解作者的時代背景，也要結合自身年齡階段，早幾年我酷愛這種“硬骨頭”的硬核文風，現在覺得魯迅先生是開路先鋒，主要貢獻在於“破”，現在社會給我的感覺“半破半立”，破沒破完，立沒立起。 “橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛”，“兩間餘一卒，荷戟獨彷徨”，迅哥兒是“敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血”的真勇士。 願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗裏發一點光，不必等候炬火。

本書收魯迅1933年6月至1933年11月所作雜文六十四篇，其中《中國人與中國文》爲瞿秋白代筆。《自由談》已不像上半年那麼“自由”，開始呼籲莫談國事，“多談風月”，稿件審查嚴格起來，魯迅變換了二十多個筆名，文章還是經常被刪改。 政治批評不得了，於是批評文化，這類文章主要集中在書的前半部分。或是捉取一些動詞，或是引用古語俗詞，或是自造新詞，與當時的某一類人、某種現象進行對照，用以揭示傳統陳腐思想的種種遺毒。 魯迅此前常有充滿犧牲精神的比喻，如“肩住黑色的閘門”（《墳·我們現在怎樣做父親》），“從別國裏竊得火來煮自己的肉的”（《二心集·“硬譯”與“文學的階級性”》）等，好在還有一線光明，到現在則是徹頭徹尾的悲觀了，他認爲革命者未必都會像普羅米修斯那樣被傳揚讚頌，也可能像瓦仰安提族的竊火者這樣，不僅史不留名，而且啓蒙也沒有意義——啓蒙者以性命換來的火，到最後人們只記得是給酋長作燒死異端和燒掉房屋之用的。（《別一個竊火者》） 後半部分仍然硝煙四起。只是看魯迅罵曾今可、罵邵洵美，我都覺得好玩，到罵施蟄存了，就有些不忍心，因爲看他的回應，完全是個老實人。當時魯迅用的筆名是“豐之餘”，施蟄存不知道是魯迅，還多次舉魯迅的文章爲例，態度還頗尊敬。我看到這我想，魯迅會不會一邊捉筆回罵，一邊掩嘴偷笑。但魯迅是真的很生氣，此後文章時不時要諷刺一筆施蟄存，直到1936年1月仍耿耿於懷。（《重三感舊》《“感舊”以後（上）》《撲空》《答“兼示”》） 雖然魯迅說了那麼多傳統文化的壞話，施蟄存推薦《莊子》《文選》這事他罵了三年，還曾建議青年人“多讀外國書、少讀竟不讀中國書”，但這只是公衆形象的魯迅，私下裏並非這麼極端，他在爲許壽裳兒子開啓蒙書單時就開了不少古典書籍。魯迅這麼“表裏不一”的原因，在《在現代中國的孔夫子》裏說得很清楚了，不在贅述。 我喜歡的幾篇，略微分了類： 動作：《推》《“推”的餘談》《踢》《爬和撞》《衝》。 古詞俗語：《“抄靶子”》《“喫白相飯”》《我談“墮民”》《“揩油”》《各種捐班》。 自造詞語：《智識過剩》《豪語的折扣》《登龍術拾遺》。 動物：《談蝙蝠》（蝙蝠）《秋夜記遊》（狗）《新秋雜識》（螞蟻）。 文壇：《序的解放》《“中國文壇的悲觀”》《爲翻譯辯護》《各種捐班》《四庫全書珍本》《登龍術拾遺》《由聾而啞》《文牀秋夢》《關於翻譯》《新秋雜識（三）》。

這是最可愛的本! 魯迅先生披着各種筆名，化筆爲劍，中國文壇熱鬧得很，不知道比殘酷如斯的戰場要精彩多少倍呀。各種文界的口誅筆伐真是高級又有趣，所以說君子動口不動手，能動筆，那自然是口也免啦。 若是要給<準風月談>四個字，那必然是：潑辣有趣。引用魯迅先生華蓋集序中的一段話： “還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟着中國的文士們去陪莎士比亞喫黃油麪包之有趣。”

時光，是一天天的過去了，大大小小的事情，也跟着過去，不久就在我們的記憶上消亡；而且都是分散的，就我自己而論，沒有感到和沒有知道的事情真不知有多少。但即此寫了下來的幾十篇，加以排比，又用《後記》來補敘些因此而生的糾紛，同時也照見了時事，格局雖小，不也描出了或一形象了麼？——而現在又很少有肯低下他仰視莎士比亞，托爾斯泰的尊臉來，看看暗中，寫它幾句的作者。因此更使我要保存我的雜感，而且它也因此更能夠生存，雖然又因此更招人憎惡，但又在圍剿中更加生長起來了。

【124】這一冊的文章是先生化用各種筆名在雜誌上的投稿，用他的原話說是：“內容也還和先前一樣，批評些社會的現象，尤其是文壇的情形。因爲筆名改得勤，開初倒還平安無事。然而“江山好改，秉性難移”，我知道自己終於不能安分守己。”因此這個單行本註明發表時的筆名有點解謎的意味。與施蟄存的論戰雖然回合多了點，但確實看起來意思。一方是一邊說了不爲自己辯論，一邊還一篇一篇回應；另一方是雖然對方語帶恭敬但還是反駁得不留情面。施蟄存推薦魯迅的書好像猜到了豐之餘是魯迅筆名，這位不知名的先生還是託大先生福有幾篇文章能傳世。《“喫白相飯”》這篇有意思，先生去了上海學了不少滬語詞彙。《爲翻譯辯護》末句極好：自然，“翻開第一行就譯”的譯者，是太不負責任了，然而漫無區別，要無論什麼譯本都翻開第一行就懂的讀者，卻也未免太不負責任了。