且介亭雜文末編

我的毒（2025/31） 因爲許子東談到魯迅的一篇《死》而讀了這本書，現實就是暗黑童話，特別是在一九三二年。 書中有三月的租界、有病得很重的魯迅，不乏警句，更有他對死亡的初識。 最後一刻，人總是求生的，原本不覺疲憊的人，也開始享受閒暇的發呆，呆到自然。 從1932年開始，到 “一九三六年三月十一夜，魯迅記於上海之且介亭。”結束。 ■ >>琪羅編輯聖·蒲孚的遺稿，名其一部爲《我的毒》（Mes Poisons）；我從日譯本上，看見了這樣的一條： “明言着輕蔑什麼人，並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。——我在這裏說，也是多餘的。” 誠然，“無毒不丈夫”，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。 與魯迅同嚼一段話。 “明言着輕蔑什麼人，並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。我在這裏說，也是多餘的。”《我的毒》（Mes Poisons）。 >> 中國的人民是多疑的。無論那一國人，都指這爲可笑的缺點。然而懷疑並不是缺點。總是疑，而並不下斷語，這纔是缺點。 提出問題的人佔多數，解決問題的是極少數。 >>《死》原文：聽診之後，雖然譽我爲最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；並且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因爲我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。 這時候還不忘幽默一下。 >>讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。 他們是他們，你是你，魯迅生就一副傲骨，絕不與世俗同流合污。 >>到現在，我想，這些大約並不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。 九月五日。 文章《死》寫於1936年9月5日‌。這篇文章是魯迅在病重期間創作的，他在1936年10月19日去世。‌ 魯迅1936年 ：死亡預兆與遺言。 大朋友，我們既然生着人頭，努力來講人話罷！ 九月二十七日。——《立此存照》1936 ■ 且介亭是魯迅在1930年代居住並創作雜文的一個地方，具有重要的歷史和文化意義。位於上海北四川路，屬於當時被稱爲“半租界”的地區。且介: 這個詞是取自“租界”二字各取一半。在當時，租界是西方列強在上海的特權區域，因此“且介”象徵着這種特殊地位。亭子間: “亭”字則是指魯迅所住的小房間，這種房間通常被稱爲亭子間，是當時上海弄堂中的典型居住形式。 文化背景 - 創作環境: 在且介亭，魯迅創作了許多重要的雜文作品，這些作品大多反映了當時社會的種種問題，表達了他對社會不公的批判。 歷史意義: 《且介亭雜文》是魯迅雜文成熟期的代表作，被視爲中國現代雜文的經典，記錄了那個時代的風雲變幻和魯迅的深刻思考。 《且介亭雜文末編》本書收作者1936年所作雜文三十五篇，作者生前開始編集，後經許廣平編定，1937年7月由上海三閒書屋初版。 最喜歡的有《我要騙人》、《我的第一個師父》、《論現在我們的文學運動》、《“這也是生活”……》、《死》、《女吊》。 完 2025.03.20

這是36年的集子了，距離魯迅去世已不遠。除收錄的部分序言外，多數是一貫的打筆仗和雜感：關於文學、關於人性、關於痛苦……雜感中，印象最深是《半夏小集》，這篇和《論辯的魂靈》很像，充滿諷刺。另外就是《死》一篇了。 我一向不喜歡讀年齡很大的作家的作品，他或者她，年齡大了，就無法避免死亡這個主題，很容易變得暮氣沉沉，甚至神神叨叨。這個時候魯迅也病了很久了，大概已有感覺，所以寫了這樣一篇，然而他畢竟年齡又不是那麼大，就很難得沒有失去自己的風格，立下了那篇著名的遺囑，我尤其喜歡最後一句：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。 很真實。 誰說面對傷害，尤其是故意的反覆的傷害，人一定要寬容要原諒呢？那些死前的彼此寬恕，那些儀式，誰又知道不是健康人一廂情願的以爲呢？ 倒是不如徹底放開，隨心所欲。反正也要死了，還不能痛快點麼？

-_-剛看完爽姐對DY事件的回應，感覺很多人在處理危機公關前都沒有讀過迅哥這本書。但凡認真翻過幾頁的，都不至於不懂回應。比如論文抄知網被爆要發道歉聲明的可以説：「可悲的是我們不能互相忘卻。而我，卻愈加恣意的騙起人來了。如果這騙人的學問不畢業，或者不中止，恐怕是寫不出圓滿的文章來的。」再比如，渣男劈腿被發現後要裝愧疚改過自新博網友同情的可以説:「完了大略，抬頭看看窗外，一地慘白的月色，心裡不禁漸漸地冰涼了起來。然而我自信自己還並不怎樣的怯弱，然而，我的心冰涼起來了……」當然，如果想譴責這些人我們也可以高級地說：「我們應該有「自知」之明，也該有知人之明：我們要知道他/她並不把中國的輿論的譴責放在心裡，我們要知道中國的輿論究有多大的權威。」終於讀完迅哥最後一本雜文，以後有緣再重讀啦~

魯迅生前最後的一部分作品，去世後由許廣平整理成集。比較喜歡的是《寫於深夜裏》、《我的第一個師父》、《半夏小集》、《這也是生活》、《死》、《女吊》這幾篇，龍師傅與女吊兩篇特別有《朝花夕拾》的感覺。後面馮雪峯筆錄兩篇看的時候要多加註意，尤其是答託派信，個人感覺可以說是僞作了。

“摘葉爲刀”的現實版大概就是魯迅先生的以筆爲刀。

本書收魯迅1936年所作雜文三十五篇，魯迅生前編了一半，《因太炎先生而想起的二三事》及《附集》的文章皆由許廣平編就。自此再沒有魯迅的序言和後記可讀了。 這本集子的文章於魯迅全集中不算上佳，只因爲有幾篇名文在，抬高了整體平均水準。 兩個口號之爭是魯迅晚年的大事，然而我卻興致索然，看到主義啊階級啊這些字眼就犯困，這次好歹把《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》仔細看過一遍，因爲畢竟是他滿腔激憤病中口述而成的。 我更關心的是，魯迅爲他大力紹介並自費出版的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》作的序目，他懷念老師章太炎先生的兩篇小文，還有一則則像諷刺笑話一樣的《半夏小集》，既犀利又有趣。 魯迅到底是魯迅，即使在病中，即使在《“這也是生活”……》《死》這樣的文章裏也依然在開玩笑，依然愛憎分明又強烈，一面說着“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”，一面又說着“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”。不過去年生病的時候，魯迅作了《病後雜談》《病後雜談之餘》兩篇長文，大殺四方，還絲毫不見頹態，到這次的《“這也是生活”……》卻流露出一些傷感來——真是英雄遲暮啊，看着讓人難過。

這個集子相對前兩本就顯得遜色了一些，儘管仍不失爲值得一看的短篇。 關於太炎先生的二三事兩段還有第一個師父所記在一生太平凡裏似也都有收錄，而又多當時瑣事的脣槍舌劍，不夠深刻。 權當補充的集子罷。

對於國家民族的過往及經歷的苦難，今人無法體會到，也就難以設身處地的感知彼時一如先生這樣的鬥士筆下噴薄而出的檄文。 回望歷史，誰敢坦言自己若是在其時，會做得更好？大概只會說：假如歷史可以重來……因爲自己內心是清楚的知道：“歷史不可能再重來”！ 現在評價先生的褒貶不一，褒者居多且有分量，這不僅是一種導向，更是一種責任，國家的、民族的！相信任何時代都會有不近如人意之人之事，但也絕會有如先生之士來挺起文化的脊樑，懷着“橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛”的無畏無懼憂國憂民的情懷，這也是民族之幸事矣！ 前年春節，專程自駕紹興，實地參觀一下先生生活學習過的地方，感知先生思想綻放的成就，感慨萬千，感受頗深……

魯迅自編文集19：《且介亭雜文末編》。烈士暮年，壯心不已。老之將至，堅持戰鬥。病榻牀前，心念國民，此書記錄大先生留給世人最後的話。“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”

多是序言、回信，仍然有很多筆仗，看到那篇風格不同的《死》的時候，心中頓生悲涼。看書評才知道這本書是先生生前最後的一本雜文集了。 “讓他們怨恨去，我一個都不寬恕。” “原來這樣就算是在死下去，倒也並不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許並不這樣的罷；然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。後來，卻有了轉機，好起來了。到現在，我想，這些大約並不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。”