且介亭雜文二集

不知是到年底了、心浮躁起來還是怎麼的，總覺得這一本趣味不大。有很多老生常談的問題，比如依然在批判“第三種人”、對語言文字拼音化和翻譯也依然是同樣觀點的討論。又或者對某事單純發表一些簡單看法，稍有點讀不下去。 或者魯迅自己也是這個感覺。很多東西他已經不再寫，序言的部分內容，不就是在控訴404麼？ 有趣一些的，是《書的還魂和趕造》，《論諷刺》《隱士》幾篇。第一篇，前幾年還挺普遍的，有些市面上出版的書還沒寫得好的網文有意思有價值。這兩年倒是好多了，畢竟書號那麼珍貴。可同時另一些書，也被451了。 中間那篇，我覺得我有時候已經分不出什麼是諷刺了，畢竟有時候現實比故事還魔幻。 後邊那篇最有意思，隱士隱得名滿天下，也是挺難得的哈

“…我以爲要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形。”就是讀書時要聯繫當時文章的背景，特別是讀雜文時。 讀魯迅雜文更是，否則讀起來特別費勁，一是當時白話文與現在的書面語言差別很大，讀起來拗口。二是脣槍舌劍你來我往，原文未寫明來龍去脈，編輯又未釋注，讀起來雲裏霧裏。 有人說魯迅的雜文就是標槍匕首，話不假，有人因此不喜歡他，以爲“七論文人相輕”，如好鬥的公雞，這也是蘿蔔白菜各有所好的事。不過了解一個人本來就不容易，全面深入不人云亦云總歸比亦步亦趨要好。

-_-迅哥的雜文集已經讀過好幾本了，整體印象還是剛硬倔。「且介亭雜文二集」蒐集了迅哥所有的「元觀點」，回應了外界對他的一些主要爭議。迅哥回懟套路也比較一致：先回顧事件—自嘲自黑一兩句—揭示對方行為動機/某現象本質—把矛頭指向對方或具體的社會文化事件—根據新的立論逐句駁斥。比如有人說迅哥的雜文集不咋地，該精選後再印付。迅哥先肯定對方的觀點，承認自己的文章確實不好。然後推己及人，說不光自己的書不該印，還有一大堆書不該印。接著指出「選本只反映選者的眼光，不能反映作者的特色」，且大部分選本都歪曲作者意圖，是「文人的浩劫」。他還找到了大量「斷錯句」的例子，進一步指出「選本」的不靠譜。最後把問題擴大至「文學遺產」的範疇，建議認真讀書人不可倚仗選本和別人的斷句。總之就是繞了一大圈，最後還是決定做自己。

- [ ] 泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但苟有議及自己們或他的一夥的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠勝於宇宙之滅亡者，也就爲了這緣故。其實連和蒼蠅也何嘗有什麼相關。明白這一點，對於所謂“隱士”也 - [ ] 他先世也許暴發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，“纏綿悱惻”起來。一嘆天時不良，二嘆地理可惡，三嘆自己無能。但這無能又並非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什麼呢？惟我的頹唐相，是“十年一覺揚州夢”，惟我的破衣上，是“襟上杭州舊酒痕”，連懶態和污漬，也都有歷史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，於是他們的傑作上，就大抵放射着一種特別的神彩，是：“顧影自憐”。 - [ ] 到後來，他竟作爲罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裏，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥夫斯基，則彷彿就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興着似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因爲偉大的緣故。但我自己，卻常常想廢書不觀。

石在，火種是不會絕的。 但凡事三思而後行。

本書收魯迅1935年所作雜文四十八篇，魯迅生前編定，去世第二年才印行。跟上一本集子的鍼砭時弊不同，這本以文藝批評爲主。 前段時間看節目，不經意間在陳嘉映口中聽到魯迅，感到既驚又喜。他引用的那句話，出自《陀思妥夫斯基的事》一文：“不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。” 我也東施效顰地說一句：魯迅這本雜文集，是要拷問出藏在真實底下的虛假，還要拷問出藏在虛假底下的真實。 《“題未定”草》告誡認真的讀者不要專憑選本和點校本來研究文學，因爲其中暗含了選者的喜好和主張，展現的只是作家的一面而非全貌；朱光潛所說的“靜穆”，也是一樣，不夠客觀，對於希臘雕塑，“我們應該懸想它是一件新東西”。《“招貼即扯”》《在現代中國的孔夫子》，則是揭示了有人“畫歪”了袁中郎和孔夫子，來達到自己的目的。這些言論在魯迅眼中“近乎說夢”，究其原因，是見識不足也好，是別有用心也罷，癡人有說夢的權利，但總要讓聽者知道自己聽的是夢，而非真實。 魯迅似乎一直在求真：漫畫的誇張要基於誠實（《漫談“漫畫”》）；“諷刺”的生命是真實（《什麼是“諷刺”》）；寫作是因爲非這樣寫不可，而不是希圖文學史上的位置（《徐懋庸作〈打雜集〉序》）；翻譯要硬譯，力求保存原作的丰姿（《“題未定”草》）。 此外，寫諷刺文章，魯迅是本色當行，從《論諷刺》《什麼是“諷刺”？》可以看他對諷刺的認識，意思與《花邊文學·漫罵》一文近似，不過這兩篇寫得好多了。《在現代中國的孔夫子》是名篇，由此一篇可瞭解魯迅對儒家的態度。《文壇三戶》《從幫忙到扯淡》寫的是文壇之怪現狀——或許還可以加上“文人相輕”後三論。

不過名人的流毒，在中國卻較爲利害，這還是科舉的餘波。那時候，儒生在私塾裏揣摩高頭講章，和天下國家何涉，但一登第，真是“一舉成名天下知”，他可以修史，可以衡文，可以臨民，可以治河；到清朝之末，更可以辦學校，開煤礦，練新軍，造戰艦，條陳新政，出洋考察了。成績如何呢，不待我多說。——《名人和名言》

魯迅的雜文雜感太多了，有些文章可讀性不強，這本集裏的六次論文人相輕，到後面幾論已然沒有什麼看頭了，給我留下的印象也很少。

作者所言愛讀雜文的說法，我覺得總結的很到位。 我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因爲它“言之有物”。我還更樂觀於雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂“爲藝術而藝術”的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相。

文人相輕啊，這本都是對翻譯對文學，對文藝界的討論。如果對當時的文學界感興趣這本書卻是很好的。如果對文學八卦不感興趣這本是不怎麼有趣味的。極簡又不簡單是我對這本的感覺。不難理解，也沒有什麼深刻內涵。其實我更願意把這個時間去看一本文學鉅著可能更有效用。