南腔北調集

剛開始看覺得有點寡淡，後越來越上頭，終於一口氣看完了。 直擊骨髓驚心動魄有以下幾篇MARK：《爲了忘卻的記憶》（有鎮中母校當年的老師柔石先生😭），《沙》，《世故三昧》，《關於婦女的解放》，《作文祕訣》，最後的公開信。 還有幾篇序也使我感到自己太無知了。 後天就是先生的生日了，先生曾說“夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。” 對於後人來說，今天仍能看到這些文字，實在是難言如何幸甚感激的。

長着八字鬍鬚、愛吞雲吐霧、總想喫些稻香村點心的魯迅先生的嘴是真毒啊~ 用“金不換”寫出的雜文怎有不讀之理呢？遙想先生與他人論爭的時候，怕是在書房裏噘着嘴的罷，言辭鑿鑿，可愛卻不失氣度。

《南腔北調集》收錄魯迅1932年左右所作雜文51篇，同《僞自由書》、《準風月談》是一個時期的作品。其中一篇《作文祕訣》中寫，要與“騙人的古文的祕訣”唱反調，便是要“白描”，方法便是：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。 魯迅的文章風格直白鋒利，正是以白描的文字記錄當下的雜感，他自己評價“藉此存留一點遺聞逸事，以中國之大，世變之亟，恐怕也未必就算太多了罷。”然而這雜感爲當下而作，卻寫盡了未來。 《經驗》中寫：“在中國，尤其是在都市裏，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至於高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處。” 《關於女人》中寫：“國難期間，似乎女人也特別受難些。一些正人君子責備女人愛奢侈，不肯光顧國貨。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有關的，都成了罪狀。彷彿男人都做了苦行和尚，女人都進了修道院，國難就會得救似的。其實那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會制度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。” 《火》中寫：“我們只看見點燈是平凡的，放火是雄壯的，所以點燈就被禁止，放火就受供養。你不見海京伯馬戲團麼：宰了耕牛喂老虎，原是這年頭的“時代精神”。” …… 這些都在寫那個時代，但也依然是這個時代的問題，魯迅的批判之語換個時期依然諷刺意味十足。 《爲了忘卻的記念》是雜文集中最佳，令人感懷起中學時學習《紀念劉和珍君》的憤慨。“真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常爲庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持着這似人非人的世界。”這不也是白莽和柔石的死亡嗎？那幾本未歸還就落到“三道頭”手上的詩集與散文、那抄在《彼得斐詩集》上的“生命誠寶貴，愛情價更高；若爲自由故，二者皆可拋！”、《兩地書》序言中匆匆燒掉的信札……除此之外，好像再沒有留下什麼了。 慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。 夢裏依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。 忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。 吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。 朋輩成新鬼，做了當權槍下無辜的亡靈。這些青年的血，層層淤積起來，埋得人不能呼吸，魯迅能做的，是用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘。而我輩能做的，就是不要忘卻這些鮮血與記念。

說什麼呢？大先生清醒。先生的書，可一讀再讀一直讀。中國有迅哥是中國之幸。

【123】很喜歡這冊，劃了很多線，非常多放之今日依然適用的觀點。集子名稱取自別人評價他口音“南腔北調”。這一冊的文章也很雜，有一些投稿，也有序文，回憶散文。總體是針對發生的事件或者現象進行的評論，打筆仗比前兩本少，因此好讀不少。特別喜歡《爲了忘卻的紀念》一文，讀感和《彷徨》比較像，裴多菲的《自由頌》經典選段在白莽遺物中出現真是讓人難過。最後一篇《答楊邨人先生公開信的公開信》也寫的非常真誠，只有在這種魯迅先生願意寫自己所面臨的各種譭譽時才知道，他真是獨自戰鬥的戰士，他的武器叫“金不換”，太太太讓人佩服了：“革命者爲達目的，可用任何手段的話，我是以爲不錯的，所以即使因爲我罪孽深重，革命文學的第一步，必須拿我來開刀，我也敢於咬着牙關忍受。殺不掉，我就退進野草裏，自己舔盡了傷口的血痕，決不煩別人傅藥。”

精選書摘—— ★不是年青的爲年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。 ★所以一切女子，倘不得到和男子同等的經濟權，我以爲所有好名目，就都是空話。自然，在生理和心理上，男女是有差別的；即在同性中，彼此也都不免有些差別，然而地位卻應該同等。必須地位同等之後，纔會有真的女人和男人，纔會消失了嘆息和苦痛。 ★我們只看見點燈是平凡的，放火是雄壯的，所以點燈就被禁止，放火就受供養。你不見海京伯馬戲團麼：宰了耕牛喂老虎，原是這年頭的“時代精神”。 ★革命者爲達目的，可用任何手段的話，我是以爲不錯的，所以即使因爲我罪孽深重，革命文學的第一步，必須拿我來開刀，我也敢於咬着牙關忍受。殺不掉，我就退進野草裏，自己舐盡了傷口的血痕，決不煩別人傅藥。 ★我即使老，即使死，卻決不會將地球帶進棺材裏去，它還年青，它還存在，希望正在將來。 先生的文章語言犀利，思想深刻 ，值得我們一讀再讀 。

魯迅其實不惱人，挺有種自得其樂的風趣，與“橫眉冷對千夫指”的嚴肅勁兒是相去甚遠的。不過，他畢竟是個理想主義者，可以用來當旗幟，也可以用來當武器，但若是用來指導現實，除了空虛還是“空虛”。罵他那個時代吧，影射某個時代吧，追問其它時代吧，有什麼用呢？回到邈遠的傳說時代，5000多年前，盤古開天闢地，然後又化爲五嶽三川日月星河花草樹木，嗯？我想想，他這一個人，又這麼一個全世界，和魯迅的文章大概有些關係？文化植根在這片特定的內陸土地上，用在這裏誕生的文字來尋思或者批判其本身在邏輯上就不通。說是針對於糟粕的自剖，但是你會因爲漢堡包外面的紙盒是垃圾而把漢堡包也當成垃圾嗎？人總是要喫東西的，不然要餓死；歷史既然這麼演下來了，也就這樣子了。魯迅的作品是“作品”，過去無關政治，今天也一樣。他寫的好看，寫的投入，並且他的名字也因此仍爲人知。我挺喜歡看的，所以看完了也學着他寫寫雜文，純粹就是好玩，開心。 一輩子這麼短，能又好玩又開心地做事，比如邊看書邊胡扯，換言之，就是能自嗨，幸甚至哉！

今天的這本《南腔北調集》，是魯迅的一部雜文集，收錄了魯迅在1927年至1929年間所寫的雜文51篇。當時上海有一署名“美子”的文人在《作家素描》一文中攻擊魯迅: “魯迅很喜歡演說，只是有些口吃，而且是‘南腔北調'。”對此，魯迅迎頭反擊道：“我不會說綿軟的蘇白，不會打響亮的京調，不入調不入流，實在是南腔北調。”表明了自己不願隨波逐流，鄙薄無聊文人的立場，信手拈來的這個集名，詼諧幽默之中，表示了不妥協的態度。所以先生將1934年3月出版的這個集子命名爲《南腔北調集》，是一種自嘲，更是對美子的嘲諷。 魯迅的雜文、小說、散文、詩歌都有極高水準，被著名作家木心稱爲“卓越的文體家”。不管什麼時候，讀魯迅，總能被他豐富的生活情趣和嚴肅、崇高、執着的思想追求和精神追求所打動。

2020.4.27。魯迅的雜文讀起來還是很流暢的，坦誠很直接，就像看電視劇的某些小花絮感覺似的。除了有政治傾向的那幾篇讀起來很晦澀拗口，理不清句意，整體上基本都能夠理解得懂（至少比《中國小說史略》好讀一點，那裏面全是文言簡直了，曾經一度想要放棄，最後還是似懂非懂的讀完，主要是太難理解了）。印象最深刻的就是“爲了忘卻的紀念”和“關於女人”了。魯迅的幾個深交好朋友被殺害，若干年後，我們後輩也只通過他的文字來體會他當時內心的苦楚，以及對社會環境的憤慨。關於女性的文章，反正在我的印象裏，魯迅寫的挺少，而在這本里有幾章提到了女人，所站的角度也很客觀，有自己獨特的看法，並且能用文字清晰地表現出來，小生佩服！

魯迅先生的雜文，放現在有點晦澀難懂，主要是文體方面。但內容卻是辛辣諷刺，依舊適用。 文雖爲“當下”而作，卻不幸言及“當下”之未來，很多人都說人心不古，其實人心從來沒“古”過。先生諷刺的很多現象，現在依舊還是有，人性真是千古不變。 先生與人撕逼的那幾篇也是好看極了，比現在的撕逼有趣，注重氣勢和諷刺。 個人最喜歡《作文祕訣》