
蕭紅
蕭紅被譽爲“三十年代的文學洛神”,是民國四大才女中命運最爲悲苦的女性,也是一位傳奇性人物。蕭紅是魯迅給予高度評價的作者,甚至一代文豪魯迅和茅盾分別爲《呼蘭河傳》作序,確定了蕭紅的文學地位的扛鼎之作。其作品單行本已經暢銷幾十年,有足夠的經典性,。 本系列蕭紅全集一共五本。本書作爲系列的第三部。是蕭紅所有散文作品合集。
苦,真的太苦了。一篇篇看過去,我的心像在黃連水裏泡過一樣。一字一句全都是她人生的真實映照,讓我不忍卒讀。 蕭紅的敏銳細膩,讓她比尋常人多了更多的愁苦和掙扎。從反抗高高在上的父權離開家開始,降落到她身上的是一場又一場的災難。 有時候我私心裏想,如果知道逃離家的代價是要懷着身孕被未婚夫扔下,是生下孩子無力撫育不得不送人,是不得不和蕭軍在商市街忍飢挨餓熬過一天又一天,她會不會後悔。畢竟反叛的代價是這樣大。 人要是不長大多好啊,永遠留在呼蘭河小城,那裏有祖父和後花園。
一種直覺,看蕭紅作品的,女性遠遠多於男性,乃爲蕭紅筆下世界與情感敏感纖細故。 蕭紅文筆與視角自不必說,她與蕭軍的愛恨情仇纏結半生,在鉛字裏留下了恆久的印記。 之所以強調蕭軍是重要的,不僅因爲他解救蕭紅於困厄,引領了蕭紅的文學生涯。從他倆的筆名串聯成小小紅軍四字,也可知他們對彼此的影響。 商市街記錄了蕭紅的落魄困窘狼狽,也留下了她生命裏爲數不多的暖色調。一切緣起於松花江決堤的那場洪水,蕭軍如神兵天降出現在東順興旅館門外,看到了蕭紅桌上壓着的詩歌,英雄主義與豪俠情懷讓蕭軍對深陷困蹇的蕭紅滋生保護欲,開始了兩人的情感篇章。此後貧窮飢餓苦多,度過難以忘懷的生活。世事變遷,進入左翼聯盟作家羣,參與革命運動,完成壯烈一生。商市街是瞭解蕭紅不可不讀的作品集,很棒。
離不開我好餓,我好冷。 離不開我們同樣的餓,可你總不記得我餓,反而我用要想着爲你加一件衣的 蠢不蠢?怨不怨?當然,蠢透了,怨婦透了。可你也忍不住心疼她。一個人心裏如果都是苦,便會有一點甜就一頭栽了進去。 你也不好罵她,你不像她麼?你罵她傻的時候,你又聰明幾許?你遇到感情沒有一頭栽進去麼?遍體鱗傷後,還不是自己舔傷?你敢罵一句還是鬧一場?不行的,你太聰明,你總不能像蕭紅一樣的拉下臉來痛的。 不看了,民國那羣姑娘,能讓人睜眼看上的不過一兩個,剩下的,全都演繹不作不會死。我也不敢評論半分,我又好到哪裏去呢
這本書算起來是第二遍讀,關於與蕭軍生活的段落以及對先生的描寫是印象最深刻的,在其他地方也有讀過,但這裏更完整。蕭紅的文字是好的,能把骨子裏和皮肉外的東西都寫出來給大家看。
這是一本關於女人的史詩。看完之後,充滿了尊敬。彷彿跟着作者去了哈爾濱、上海、武漢、東京。見到了她的親人朋友,尤其是魯迅先生的家庭。蕭紅是個天才,她的文字讓我“感受”那個年代,感受到那些人。我不需要記憶細節,因爲感受了那些人之後,他們做什麼、說什麼、想什麼是可以約略揣摩想象的。就如同你自己的朋友一樣。
看了蕭紅的人生歷程簡介,簡直比她小說裏的人生還要波折。她短暫的一生,經歷了太多摯愛與至痛。 母親、弟弟、祖父相繼離世,世上應該只有父親與她最親了,可繼母待她並不友善,因而與父親的關係如何,也就可想而知了。 後來因在求學時與表哥同住一間院子,被勒令回家,受盡冷眼,慘遭毒打之後逃出家門。遇見曾經不願嫁的汪恩甲,並與之交往,不久汪恩甲人間蒸發,留下蕭紅與未出世的孩子。 蕭紅窮困之下寫信求救,因此結識蕭軍,並與之相愛。大概人總是會變的,或者說一開始我們就沒有看清對方。後來蕭軍與另一女子關係曖昧,二人感情不斷惡化最終分手。此時蕭紅已經懷有蕭軍的孩子。 同年,她與端木蕻良結爲夫婦。彼時戰亂不息,他們轉輾多地,蕭紅不幸患上肺病,加之庸醫誤診,導致病情惡化,終與世長辭。 她短暫的一生經歷的苦痛,承受的風雨,大概是寫不盡的。正如她在病榻之上留下的遺言:“我將與藍天碧水處,留得那半部‘紅樓’給別人寫了。……半生盡遭白眼、冷遇,身先死,不甘、不甘!” 她生過兩個孩子,一個是汪恩甲的,另一個是蕭軍的。第一個因無力撫養送人,第二個出生便夭折。雖不曾爲人母,卻也明白懷胎十月一朝分娩,哪有母親不愛孩子?蕭紅只能與女兒生離,與兒子死別,她定是通徹了心扉! 她與三個男子交往過,爲兩個男人生過孩子。而最終陪她走到生命盡頭的,是端木蕻良,蕭紅只留了一縷青絲給他。 我覺得,蕭紅至愛的人是蕭軍,蕭軍是在她最無助脆弱的時候出現,並且伴她走過最灰暗的一段路的人。只可惜他到底是負了她。問世間情是何物?那一片深情,終究是錯付了……
之前想過再也不讀蕭紅了,因爲懼怕她犀利筆觸下的世事滄桑冷峻蒼涼;結果卻還是忍不住又讀完了一本,畢竟抵擋不住她的才情橫溢洞察如炬。 如果說《呼蘭河傳》是散文般的小說,那麼《商市街》可以說是小說般的散文,至少前半部分如此。 在那些輾轉於旅館、商市街、哈爾濱乃至廣闊東北大地上的飢寒交迫、身心俱困的日子裏,她所經歷的真實人生比小說還要精彩,而又令人心疼痛惜。 到後面,去了上海,投身創作和積極“戰鬥”後,文風明顯變得輕快,讀者無需再爲她每日能否填飽肚子活下去而揪着一顆心。 人們常說,苦難是財富,苦難會開花結果,可是苦難終究是苦難,終究不是幸福。就算苦難成就了蕭紅的作品,我也但願她少經受一些苦難,畢竟她這一生實在是太波折而不幸了。 通過這本散文集,得以對蕭紅的生平有了更進一步的瞭解,也藉此窺探到蕭軍其人,整體說來我對他幾無好感。但從蕭紅的角度看,他倆畢竟擁有過熾熱的足以戰勝飢餓和窮困的愛情,或許也就足夠了吧。 集子的末尾,有幾篇關於魯迅先生的回憶文章,內容大同小異但十分詳實,藉此瞭解到生活中的魯迅,也認識了曾經我所不熟悉的許廣平。一個感慨:即使是靈魂伴侶,即使是富於知識和文化的許廣平,在與魯迅的相處之中,還是主要扮演了相夫教子、照顧日常起居、擺平家長裏短的角色,估計她也不是沒有過落寞的瞬間吧,個人的奮爭永遠抵抗不過時代的侷限性。 反觀蕭紅,雖然英年早逝含恨離場,卻至少活得相對自由自我一些,也毫不辜負自己的才情,洋洋灑灑爲後世留下動人的文字和獨一無二的故事。 所以你說,人生哪有完美定義呢?求仁得仁,便已足矣。
這本書使我對於散文有了一些瞭解,還是學到一些東西吧。在看的時候,我會想到《白雪烏鴉》,這本書的作者和蕭紅一樣都是東北人,她們的作品是深入鄉土的,幫助人們瞭解一些歷史和東北人的精神。 我抱着學習蕭紅寫貧窮的心態看了她和蕭軍在商市街的見聞,經歷和感受。 。一想到眠牀,我就想到了我家鄉那邊的馬房,掛在馬房裏面不也很安逸嗎!甚至於我想到了狗睡覺的地方,那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。 屋子雖然小,在我覺得和一個荒涼的廣場樣,屋子牆壁離我比天還遠,那是說一切不和我發生關係;那是說我的肚子太空了! 搬家!什麼叫搬家?移了一個窩就是啦! 一輛馬車,載了兩個人,一個條箱,行李也在條箱裏。車行在街口了,街車,行人道上的行人,店鋪大玻璃窗裏的“模特兒”……汽車馳過去了,別人的馬車趕過我們急跑,馬車上面似乎坐着一對情人,女人的捲髮在帽沿外跳舞,男人的長臂沒有什麼用處一般,只爲着一種表示,才遮住女人的背後。 我愧得立刻心上燒起來,望着那兩個背影停了好久,羞恨的眼淚就要流出來。已經是祖父的年紀了,喫塊麪包還要感恩嗎? 這叫餅乾,這是什麼餅乾呢?狗也怕不想喫這東西……” 於是她把她手掌上的小硬塊向着那袋鼠一樣的狗擲了過去。果然在玻璃窗上發出一聲相撞的響聲,狗的牙齒開始和餅乾接觸着,好像開始和什麼骨類接觸着似的。 “姑娘,你知道,這不是俄羅斯的狗,俄羅斯沒有這樣下賤的狗,從前我是養過的,只喫肉和湯,其餘什麼也不喫,麪包也不喫……” 她寫兩個貧窮而感恩的老人,拉車伕的貧窮和善良,自己的飢餓,老狗飢餓喫掉自己的孩子,讓人覺得那個年代大多數的貧窮和飢餓是無能爲力的,再加上她坎坷的情感經歷和經歷的家庭冷暖,使她對着偏僻的人生深有感悟。
很欣賞蕭紅的文字,從看過她的自傳題材電影黃金時代後開始看她的書,看完了她的呼和蘭傳,商市街,以及正在看的生死場 每一篇文章的文字都是給我一種很平淡的感覺,但會在讀完後意猶未盡,就像人人習以爲常的飢餓,人人都知道那種感覺也都經歷過,卻不能像蕭紅一樣可以把飢餓寫出來還能讓我覺得她一點都沒有小題大做和矯情,甚至於通過她的文字描述會覺得有些感同身受,彷彿身臨其境般
起初是不願意打五星的:蕭紅真的很有文學意義上的靈氣,寫起場景來,準確又敏銳,但真的很不喜歡她的幼稚與過度共情。那個年代,貧窮、饑荒,都可以理解,但我有些不能理解兩個長手長腳的成年人就在旅館裏和小破樓裏住着,每天哀哀地喊餓。更不能理解僅剩了兩角錢,也要去湖心划船。也許是沒有讀過她的傳,不瞭解她生平的全貌吧。 但是她哀憐比她更苦的人的境界,又很讓人敬佩,這種哀憐不是俯視的,而是平視的。也許我永遠沒辦法做到她這樣吧。