人間食糧

通過詩一般的語言邂逅一位名叫安德烈·紀德的旅人。看完之後想佩劍出走，在風雨凜冽的夜晚四顧茫然，在林深之處的溪邊與鹿餵馬，在荒嶺戈壁的沙漠遙望天邊。 很喜歡他在序言所說的: 這本書一旦看完就扔掉吧，然後就出行—但願它引發你出行的渴望，無論離開什麼地方，離開你的城市、你的家庭、你的居室，乃至你的思想。千萬別攜帶我這本書。我若是梅納爾克，就會拉起你的右手，領你走一程，不過，你的左手卻毫無察覺。一旦遠離城市，我就立即放開你的手，並且對你說：忘掉我吧。 但願本書教你關注你自身超過這本書，進而關注一切事物超過你自身。 以下是摘自豆瓣的內容簡介: 《人間食糧》紀德的散文代表作。作者以他在非洲地區的漫遊爲線索，以虛擬的女神爲他的傾訴對象，描摹異國風情，抒發人生感懷。在書中，作者用熾熱之情呼喚用腳去丈量大地，用文字表達真實的感受。 在這本書中，紀德蔑視傳統道德，提倡個人行爲自由，尤其強調人對自然對人生的強烈感受，並以這種感受作爲精神食糧，自我培養。正是這種精神滋養了幾代年輕人，讓他們感到振奮和鼓舞。

我終於頑強的讀完了，漏字缺句前後顛倒，這麼爛這麼差勁的排版，簡直就是黑諾獎者的。這本書出版日期是16年1月，算很新的，不會是掃描生成的電子版，咋回事，太坑。 相逢的人會再相逢，紀德先生的血型應該是AB型的吧，字裏行間無處不在的人格分裂，卻與我有很深的共鳴，也許我們有相似的靈魂。“憂傷無非是低落的熱情，每個生靈都能赤身裸體，每種激情都能豐滿充實”，“我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來”，“我希望在人世間，內心的期望能夠盡情表達，真正的心滿意足了，然後才完全絕望地死去”……

一部謳歌自由和快樂的史歌 能讓體內躁動不安的心吸吮着寧靜 第一本 完整閱讀的散文集 放顆星星鼓勵自己        ⭐️

紀德在踐行尼采的話語：“每一個未曾起舞的日子都是對生命的辜負”，他甚至於進一步提升到“每一個未曾起舞的時刻都是對生命的辜負”  生命以時日計數，得生命者認定有所得纔有時間的焦慮，紀德言行只是對付時間焦慮一種偏方。撇開現象，留取字行間最本質的東西吧，這本書還是值得走一趟。

值得買本實體書看看，這本書有着非常神奇的治癒“焦躁”的能力，特別適合偶爾會陷入迷茫不安的我們品讀。建議先從“新食糧”這部分開始看起，看完之後再看前部分內容。這樣閱讀方式比較方便讀者明白作者想要表達的思想。

上一本紀德的書還是我在高中看的，《窄門》。可能當時還小，不是很能理解也不是很贊同紀德的一些觀念，對我來說比較晦澀難懂。 但是這本我卻很喜歡。大大小小的書摘做了近三十條。很多話都深得我心，就算我不贊同的話也可以引來許多思考和討論的。這本書一直以樂觀積極的態度感染讀者，字裏行間都洋溢着美好與幸福。真的，看完之後心中全是美好。這其實是我這過去的一年裏最需要的東西了，雖然過去的一年裏心境不會太差，但是一直漸漸變得消極和現實。諷刺的是，我花了一年時間斷斷續續把這本書讀完，自己卻一邊與它共鳴，一邊任由自己變得消極。可能我對自己的定位本來就不夠全面，也許我是個悲觀主義和現實主義者卻因逃避型人格傾向在自己的世界中活的快樂。當我一旦受到無法逃避的外力作用，所有悲觀的情緒都會顯現出來。 說說這本書。 追求快樂，接受美好，擯棄過去，享受當下，不畏等待，體驗孤獨，擁抱自然，認識自我，用於改變，找尋自由，讚揚生命，正視死亡，心中有愛，過程永遠大於結果。 這是一本爲快樂而寫的書，我覺得寫快樂與幸福遠難於寫悲傷和苦難。誰沒經歷過苦難呢？人們更愛閱讀痛苦，痛苦是深刻的，而快樂俗氣又轉瞬即逝。快樂也許是短暫的東西，至少比悲傷要更短暫。若是能將一個不快樂的人勸得快樂起來，該多厲害。《人間食糧》就做到了。

什麼是幸福？海子說：“餵馬、劈柴、周遊世界。”尼采說：“倘若你想追求心靈寧靜和幸福，那麼請信仰吧。”木心說：“幸福就是心安理得地愛藝術。” 這些關於幸福描述大不相同，有藝術、信仰、理想化的生活，但有一個共同點——他們並不認爲物質生活能帶來幸福，真正能夠讓人抵達幸福的是——精神生活。我們仍然亂七八糟地活着，不幸福的原因大抵是，我們都認真地描繪過幸福生活的藍圖，但卻沒有認真地活着。 我見過對生活充滿無限熱情的人，只有一個——安德烈·紀德。他早年的生活很不幸，但他卻開啓了第二青春。紀德在《人間食糧》中描摹了認真生活的模樣。 《人間食糧》是一本以導師梅納爾克向學生納塔納埃爾傳授人生經驗的方式，創作的一本散文集。就像一個老人坐在你面前，將生活的真諦向你娓娓道來。零零散散，毫無邏輯性可言，有對話、有景物描寫，還有詩歌，看起來像是想到什麼就寫什麼。但快樂不也是這樣嗎？沒有規律可行，沒有具體的公式告訴你，這個加這個你就會獲得快樂。快樂是不可捉摸的。 【壹】精神生活的均富 紀德在開篇就說到： “自不言待，我見到含笑的嘴脣就想親吻，見到臉上的血，眼中的淚就想吸吮，見到只有伸過來的果實就想啃上一口。每到一家客棧，飢餓就向我招手；每到一眼水泉，乾渴總等着我；我真想換別的字眼來表達我別的慾望：在寬展的大地上行走的慾望；在綠蔭相邀之處休憩的慾望；在近岸水深處游泳的慾望；在每張牀邊做愛或睡覺的慾望。但願萬物在我面前五彩繽紛，但願所有美物都修飾裝點我的內心。” 咋一看，通篇都充斥着慾望。從小，我們就被教育——知足常樂 ，而慾望只會矇蔽雙眼，是幸福的敵人。我們要降低自己的慾望，追求一種平淡的生活。如此，才最容易接近幸福。 但是紀德所追求的慾望，並不是常人心心念唸的金錢、美色和權力，而是對“美”和大自然的熱切追求，嚮往自由的生活，與道家提倡的“天人合一”有異曲同工之妙。或者，換一個詞來形容這種慾望，就叫做無拘無束吧。 我居無定所，有時睡在田間，有時睡在田野。我看見晨曦在一行行麥子之間浮動，在鳥雀山毛櫸林中醒來。清晨，我用草上的露水洗臉，再由朝陽曬乾夜露打溼的衣服。有一天，我看見農夫高唱着歌兒，趕着牛拉的沉重大車，將豐收的糧食運回家。誰說還有比這更美的鄉村景象！ 有人說看景分爲三層：在景之外；在景之中；景在人外。第一層是簡單的走馬觀花，人和景是分離的，第二層是人沉浸在景色之中，人與景物融爲一體，第三層是景物成了人的陪襯。紀德已經到了第三層，他從美景之中找到了自我，所以他很快樂。這種歡樂 ，大概能和「走上人生巔峯」相媲美，雖然物質生活很簡樸，風餐露宿，就像一個流浪漢一樣，但他的精神生活卻很富裕。 正如臺灣舞蹈家林懷民說的那樣，很多原因，決定了我們生活的階層很難改變。隨着社會的發展，貧富差距越拉越大。走向共同富裕的夢想，就像海上升起的肥皂泡一樣，初見時，五光十色，但輕輕一碰——消散了。階層固化或許無法更改，但是我們可以追求精神生活的均富，這種均富，甚至比物質生活的均富更爲重要。 或許在白天，我們只是在工地上艱苦奮鬥的小工，但是晚上下班時，我們可以是沉浸在音樂中的天使，到達極樂的邊緣。這種快樂，也因爲一整天繁忙的工作，而顯得更加珍貴。 然而，沒有喜歡的東西，如何實現精神生活的均富呢？ 手拿火炬，爲自己照路。 去經歷、去感悟、嘗試做不同的事情。你只走近一點，你才能看到天空浪浪，白雲悠悠，世界之神奇，歡樂自然生。不要躲避。總有一些事物，能給你帶來精神上的片刻歡愉。 【貳】苦難的力量 生活不如意事十有八九，總有一件又一件的壞事發生，每個人都有自己的傷心事。但也正是因爲有苦難作爲對比，幸福才顯得尤爲可貴。愈加痛苦，快樂時便愈加快樂。 我的樂趣就在於每眼水泉都引我口渴；同樣，在無水的沙漠裏焦渴難耐的時候，我還是願意受烈日的暴曬，以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的綠洲，那種清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。 豐富的生活包括成功與失敗，快樂與痛苦，起起落落，纔是我們的人生。 熱門美劇《我們這一天》之所以很治癒，那是因爲你看到——他們的生活大多數時候都是一地雞毛，沒有一件事情是順心的。他們經歷着三十六歲的煩惱：生活、家庭、工作、愛情……他們已經經歷過很多苦難了，所以他們的幸福才顯得更甜蜜和溫暖。沒有經歷過苦難的人生，是不足以談幸福的。 紀德雖然在書中描摹了很多幸福生活的場景，去了很多地方旅行。看起來，他應該是個幸福的人。 但在最後一章紀德也說到：自己到頭來，一無所獲。在後文更是以《失眠》爲題，寫了一首小詩。 我暗自思量，全人類都在安睡和享樂這兩種渴望之間疲憊不堪。 在極度緊張和高度亢奮之間，肉體頹然癱軟，只想入睡。 啊！睡眠！ 啊！但願新的慾念不要突然萌生，又喚醒我去追求生活！ …… 即便紀德在強調慾望的合理性和感官的重要性，追求自由快樂的生活，卻仍然無法真正的無拘無束，還是會被塵世的慾望和價值觀所折磨。他渴求新的慾望不要產生，只求一場安眠。 你說他幸福嗎？其實也不然，他只是一個追求幸福的人。 所以紀德在尾聲部分強調，丟掉這本書吧，不要去追隨，不要去刻意模仿，去尋找真正適合自己的生活方式吧。 事實上，也確實是這樣，生活中的幸福需要自己去尋找，別人是教不了你的。你不會因爲某本書或者某場講座和電影，你就學到了幸福的祕訣。幸福需要自己去尋找，其餘的一切都是虛的。 每個人真正的食糧只有一個，找到最合適自己的方式，認真地活着。

看紀德的第一本書是《窄門》，看《人間食糧》的時候心裏總忍不住想這個寫《人間食糧》的紀德是不是那個寫《窄門》的紀德，可能因爲兩本書是完全不同的風格，所以會心生疑惑。看《人間食糧》讓我深切感受到紀德與衆不同的思想，自己一些心裏曾經有過但是表達不出來的感覺，發現在這本書裏被紀德明明白白的寫了出來。我想，也許任何人都能看懂紀德的字，但不是任何人都能看懂紀德的文字，那其中的含義，需要一顆沉澱過後的心才能感受得到。對書的最後這段話深以爲然，“不要原樣接受別人推薦給你的生活。要始終確信，生活，無論你自己的生活還是別人的生活，能夠變得更美好。”

紀德的《人間食糧》，充滿了詩情畫意，像觀看一幅幅油畫，甚至是紀錄片，傳達出生命的欣喜，語言太優美了。就好像讀他這一本書，卻彷彿參觀了一整個世界的風景。 很好的嚮導，帶你領略生命的圖景。 後來的《新食糧》，時隔三十多年又寫的，尤其是最後兩篇，字字真言。 讀這本書，我瞭解到，紀德應該可能非常可能得過抑鬱症，但他康復了，治癒了自己，熱愛生命，熱愛自然萬物，熱愛潛藏在所有事物中的上帝。他主張破除藩籬條框，釋放自己的情感和肉體，去感受每分每秒，充滿感激。這就是生命。 語言之優美，字裏行間對生命和生活的熱愛，令我歎服。

很喜歡這本書了 很多文字都值得細細品讀 儘管今天過得很糟糕 但是有幸碰到一個滿懷愛意跟奉獻欲追求真實朝我走來牽着我的手跟我娓娓道來他的想法的紀德 也覺得非常非常幸運了 在讀這本書的時候想到了很多 想到之前一個朋友跟我講 “一切愛與哲學都是僅對人類纔有意義的虛妄” 想到《死亡詩社》裏面說的 “ 我們讀詩寫詩，並非爲它的智慧，而因爲我們是人類的一份子。人類充滿激情。 醫藥，法律，商業，工程，這些都是高貴的理想，是維生的基礎。 然而，詩歌、美、浪漫、愛情，這些纔是我們生存的原因。” 想到了羅素說的 “對愛情的渴望，對真理的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種簡單而又強烈的感情支配了我的一生。” 想到了 浮士德 王爾德 我生命中出現的形形色色的人 等等 很多 也很跳躍性的思維 可能在有些人眼裏他是在跟你對話 在另一些人眼裏他是在跟自己對話 我在此只分享我覺得蠻有意思的句子跟段落 蠻多的 有時間的話會想抄錄這本書 這是一本尋求逃避、尋求解脫的書，人們照例認爲這是我的自述。 我現在檢查自己的一生，發現主導方面遠遠不是反覆無常，反倒是始終如一。深深紮根於心靈和思想中的這種始終如一，我認爲十分難得。 “但願本書教你關注你自身超過這本書，進而關注一切事物超過你自身。” 這本書一旦看完就扔掉吧，然後就出行—但願它引發你出行的渴望，無論離開什麼地方，離開你的城市、你的家庭、你的居室，乃至你的思想。 你永遠也無法明瞭，我們做了多大努力，纔對生活發生了興趣；而生活同任何事物一樣，我們一旦感興趣，就會忘乎所以。感：我沉醉其中，因不是單純犯罪而得意揚揚。我往往暢快地懲罰自己的肉體，只覺得體罰比錯失更有快拋開優越感吧，那是思想的一大包袱。 我們總是舉足不定，終生憂煩。如何對你講呢？細想起來，任何選擇都令人生畏，連自由也是可怕的，如果這種自由不再引導一種職責的話。這是在完全陌生的國度選擇一條路，每人都會發現自己的路，請注意，只適用於自己；即使到最鮮爲人知的非洲，找一條最荒僻的路徑，也沒有如此難以辨識。 只有當我們走近時，那地方纔成形存在，只有當我們行進時，景物纔在周圍逐漸展現；遠在天邊，我們一無所見，即使近在眼前，也僅僅是連續不斷而變幻不定的表象。 你所認識的一切事物，不管多麼分明，直到末世也終究與你涇渭分明，你又何必如此珍視呢？ 佔有渴求之物一向是虛幻的，而每種渴求給我的充實，勝過那種虛幻的佔有。 我的愛消耗在許多美妙的事物上；我不斷爲之燃燒，那些事物才光彩奪目。我樂此不疲，認爲一切熱衷都是愛的耗散，一種甜美的耗散。 我是異端中的異端，總受各種離經叛道、思想的深奧隱晦和牴牾分歧所吸引。一種思想，唯其與衆不同，才引起我的興趣。我甚至從自身排除同情心；所謂同情心，無非是承認一種通常的感情。 要行動，就不必考慮這行爲是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡。 人生在世，納塔納埃爾，與其平平安安，不如大悲大慟。 憂傷無非是低落的熱情。 每個生靈都能赤身裸體，每種激情都能豐滿充實。 我們的行爲依附我們，猶如磷光依附磷。這些行爲固然消耗我們，但是也化爲我們的光彩。 每人身上都有各種特殊的潛力。假如過去不是往現時投射一段歷史，那麼現時就會充滿所有未來。然而可惜的是，獨一的過去只能標示獨一的未來，它將未來投射到我們面前，好似投射在空間一個無限的點。 永遠不做無法理解的事情，方是萬全之策。理解，就是感到自己勝任愉快。儘可能肩負起人道的責任，這纔是良言正理。 “靈魂的虛幻幸福，你還要尋覓很久。” 生命隱祕的活動，潛在的運行，未知物的萌生，艱難的分娩，昏睡，等待；同樣，我像蟲蛹，處於睡夢中，任由新生命在我體內成形。這新生命就將是我，同原來的我不相像了。光線彷彿要透過層層綠水和繁枝密葉才照到我身上，只覺得渾渾噩噩，麻木不仁，就像喝醉了酒，又像極度昏迷。 充實的生活有可能實現，但尚未如願，不過，這種感覺有時隱約可見，去而復來，越來越縈繞心間。“啊！”我呼號，“乾脆打開一個窗洞，讓陽光湧入這永無休止的煎熬中！” 完了 太多了 這隻貼了部分  我在生命的每個瞬間都能感到身上攜帶着全部財富。這財富並不是許多實物的總和，而是我忠貞不貳的崇拜。我時時刻刻都完全把握自己的全部財富。 你要把夜晚視爲白天的歸宿，要把清晨視爲萬物的生長。 我們對事物的慾望，主要不是想佔有，而是施愛。 生命最小的瞬間，也比死亡強大，是對死亡的否定。死亡不過是別的生命的准許證，爲使萬物不斷更新，爲使任何生命形成在“此生”表現，都不超過應占據的時間。 世間就是有些怪症，偏要自己沒有的東西。 每件事物都因時而至，應運而生，可以說僅僅因爲需要而外化。 “只有靠我的靈魂無法排遣的煩惱，我的肉體才能得救。” 用許多歡樂才換取這一點思想的權利。自稱幸福而又思考的人，才真正稱得上強者。 每人的不幸，就在於每人總在觀察，又讓所見之物從屬於自己。其實，每個事物重要與否在於本身，而不取決於我們。讓你的眼睛化爲所見之物吧。 我就這樣養成了習慣，總把每一瞬間從我一生中分離出來，以便獲取一種獨立而完整的歡樂，將一種完全特殊的幸福驀地集中在這瞬間，以致事情剛過我再一回想，簡直認不出自己來了。 隨便一物只要我一注視，對我來說它就多麼重要了。 有時我覺得，我周圍的人奔波忙碌，只是爲了給我增加自身活力之感。 人生只有一個春天，追憶某次歡樂，不等於又接近幸福。 夜。戒指在黝黯中熠熠閃光。月光下漫步，思緒又不同於白晝。荒徑月光慘淡。墓地野鬼遊魂。赤足踏在青石板上。 萬物無不參與大自然，哪一種也不可能脫離。這是包羅萬象的自然法則。列車在黑夜中奔馳，到凌晨則披上一身朝露。 我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！ 到處漂流了這麼久，令人沮喪，會不會抵達溫馨的港灣呢？讓我的靈魂抵港，終於得到安歇，然後站在旋轉燈塔旁邊的堅固堤壩上，再回首眺望大海吧。 書本給我們指出每種短暫的自由，指出所謂自由，無非是選擇自己的奴役地位，至少選擇如何虔誠。 我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來。 我的本意，絕不愛任何人，無論男人還是女人，但我鍾愛友情、親情和愛情。我的愛僅僅是奉獻，不是給予一個人而剝奪另一個人的。同樣，我也不想獨佔任何人的肉體或心靈；在這方面也像在自然界那樣，我到處流浪，哪兒也不停留。在我看來，任何偏愛都是不公正的；我要把自身交給大家，絕不交給某個人。 就連虛假的歡樂給我們留下的這種疲憊，就連醒來我們感到歡樂已凋殘的這種眩暈，我也都喜愛。 “請不要一口咬定對我說，我的幸福純屬機緣巧合：我固然有不少機遇，但是並沒有利用。也不要認爲我的幸福是靠財富實現的：須知我的心靈在世上無牽無掛，始終一無所有，我可以毫無留戀地死去。我的幸福基於奔放的熱情。我狂熱地崇拜，不加區別地穿越一切事物。” “我還是喜歡這樣看：不存在的東西，就是本來不可能存在的東西。” 在我看來，全人類就像個病人，在牀上輾轉反側，想休息卻怎麼也無法入睡。 當然，並不是看還有什麼東西可以帶走，而是放棄多少對我可有可無的東西。 他們好像七嘴八舌，都在談論愛情，根本不在乎有沒有人聽。 你等過我，而我卻一無所知！你找過我，而我卻沒有聽見你的足音。）唉！青春—人只能一段時間擁有，其餘時間便成追憶。（歡樂來敲我的房門，慾念在我心中響應，我在跪着祈禱，沒有去開門。） （我們感官的所有樂趣，就像幻景一樣殘缺不全。） 靈魂再怎麼卸空了，也不足以滿滿盛下愛—而愛情、期待和希望，唯有這些纔是我們真正的財富。 我成爲遊蕩者，就是要接觸一切遊蕩的東西。我懷着一股溫情，對待一切無處取暖的東西，我十分熱愛一切漂泊不定的東西。 入世來觀察，受命來守望 沉醉一向是幸福的替身。 我們的思想抓住邏輯的扶手，就是怕跌跤的心理在作祟。 我痛恨一切降低人的價值的東西，痛恨一切減退人的智慧、信念和銳氣的東西。因爲，我不能接受明智總伴隨着遲緩和狐疑。也正因爲如此，我認爲兒童往往比老人更明智。 不，我不再把燈籠當作星星，我的天空並不會因此而黑暗；我不再聽憑幽靈牽着鼻子走，只喜愛現實的東西，我的意志也並不會因此而衰退。 選擇的可貴。首要可貴之點：耐心。與單純的期待毫無共通之處。不如說耐心同執着相交融。 朋友，什麼也不要相信，未經驗證概不接受。 不過，一生未能如願，死倒是很殘酷的。於是，宗教便可乘虛而入，對這種人說：“別擔心，到彼界再開始吧，你會得到報償的。” 朋友，不要原樣接受別人推薦給你的生活。要始終確信，生活，無論你自己的生活還是別人的生活，能夠變得更美好。不要相信另一個世界的生活，不要用來世生活來安慰現世生活，來幫助我們接受現世的苦難。不要接受。有朝一日，你開始明白，生活中幾乎所有的苦痛，責任不在上帝而在人類本身，你就不再甘心忍受這一些苦痛了。不要祭祀偶像了。