蕭紅：黃金時代的婉約

最近每天晚上睡前都會讀一點李婍寫的蕭紅專著，截止到昨天，終於讀完了。總覺得應該留下點什麼纔算沒有白讀，可是當真正拿起筆，想寫點什麼時，又不知如何談起。 以前讀蕭紅的作品，總覺得她雖然是個東北人，但作品中卻有着東北人少有的細膩和婉約。也許這是女性作家的共有特點，但不知爲何，蕭紅的小說和詩篇讓我覺得她有一種獨有的悲傷而又鏗鏘的氣質。不論是高中時做過的《北中國》的高考題，還是選入高中選修課本的《小團圓媳婦》，都可見一斑。當時因爲忙於千篇一律、日復一日的考試無暇深究她這種文風的形成原因。而最近讀了李婍的這本書，我有了一些新的感悟。 也許蕭紅這種憂鬱而又鏗鏘的氣質與她的個人經歷相關。蕭紅短短的31年生命旅途中，有過4段感情經歷，無一例外都是失敗的。她愛過表哥陸振舜，甚至不惜毀掉所謂名節也要與他在一起，但這樣飛蛾撲火的愛意卻沒有得到正向的回應。懦弱的陸振舜無法拋掉自己原來的家庭，跟這個與自己意趣相投的表妹在一起，所以，蕭紅的真心註定得不到回報。緊接着，蕭紅寄希望於自己的未婚夫汪恩甲，希望他能給予自己想要的溫情。這一次，蕭紅又犯了老毛病，把希望寄託於男人身上，失掉了自我。最終，汪恩甲丟下身懷六甲的蕭紅揚長而去，蕭紅又一次被拋棄。懷孕少女發出的求救信又引出了下一段感情。如果說把蕭紅生命中所經歷的男人做一個對比，我想，蕭軍應該是蕭紅最刻骨銘心的一段感情。他們相伴時間不算短，三郎也是最令蕭紅牽掛的情感寄託，以至於後來蕭軍出軌，優柔寡斷的蕭紅雖然感到苦悶，但卻沒有立刻離開蕭軍，而是選擇等待和忍耐。 從我的角度來看，蕭軍不算好男人，他見異思遷，還家暴妻子，對自己的原配夫人何其決絕，雖然是包辦性質的婚姻，但他沒有盡到一個好丈夫、好父親的職責，僅僅是爲了自己的自由，犧牲了責任，這按今天的倫理道德來講，蕭軍可以說是一個不折不扣的渣男。只不過在當時，女性並沒有在社會上被廣泛尊重，而且蕭軍的原配妻子只是一個農村婦人，思想和階級的不對等註定了這段婚姻的失敗。但就是這樣的蕭軍，讓蕭紅又愛又怨。兩人拉拉扯扯許多年，最終還是以分開告終。這應該是蕭紅最矛盾的一段感情了，但當她下定決心說出那句：“三郎，我們永遠分開吧！”或許那時，她的心就已不再糾結，想要跳出這段“剪不斷，理還亂”的感情了。 接着，蕭紅爲自己選擇的伴侶是文質彬彬的端木蕻良。受端木影響，她的心慢慢沉靜下來，專注於文學創作。但與此同時，端木蕻良的生活習慣以及爲人處事的方式也讓蕭紅陷入孤獨。她的身份從女作家蕭紅轉變到曹教授夫人，人也變得沉靜了不少。可她骨子裏還是那個激情滿滿、愛交朋友的女作家，只是在這段感情中，又一次被忽視，變成了男人的附庸罷了。作者在前言中寫道：“她的每一段愛情，剛剛啓程的時候都是美好的，她都掌握着主動，她是主宰感情的女王，幾個回合之後，她最後都淪爲被人主宰的女奴，屢戰屢敗。” 蕭紅在情感上的失敗爲她的寫作帶來了極大的靈感。被汪恩甲拋棄，她心生怨艾，激起了詩作靈感；與三郎相戀，兩個人在苦日子中熬出了聲名遠揚的文章作品；而與端木蕻良在一起的那段時光，蕭紅在安靜悠和的環境中，完成了《呼蘭河傳》，成就了自己在文壇中最出名也最重要的一部作品。也許應該感謝這些男人的出現，是他們成就了這樣的蕭紅，讓今天的我們能夠讀到這樣優秀的文學名著。但同爲女性，我不可避免的同情這樣的蕭紅。紅顏卻薄命，付出了那麼多卻最終死在一個剛認識三個月的新朋友懷裏，她的前任和現任，沒有一個陪在她身旁，就這樣飲恨而終，與世長辭，實在令人惋惜！遺言裏蕭紅寫道：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”寥寥幾字裏，我看到了蕭紅的惋惜，讀出了她對這世間的無限眷戀。只可惜，斯人已逝，緣分已盡，恐難再現。 或許今天的我們分析蕭紅其人，只會從她的文學創作方面去多角度考慮，但出於一些感性的原因，我寫了這樣一些讀後感，不僅是因爲喜歡這個才女，還因爲我實在心疼這個傻姑娘，傷了自己，留下不甘，抱憾而終。如果可以，希望下輩子，這個活潑而自由的姑娘可以真正收穫一份美好的愛情，地久天長。

不知該把它當作一部紀實體文本還是藝術化小說來看，羅生門無可避免，但在讀的過程確實沉浸其中了，就像丁玲所說的那樣，蕭紅這種保有純潔和幻想的女人，容易顯得有些稚嫩和軟弱。 在愛情面前，蕭紅一直就是一隻熱烈的，叛逆的飛蛾，一旦投入就奮不顧身。在生活方面，蕭紅經歷了常人難以想象的坎坷以及漫天的流言蜚語。無論與家族的抗爭還是革命的抗爭，蕭紅更多地傾向爲弱者的吶喊，也許與她自身就經歷過的痛苦有關吧。她是一個缺愛的姑娘，同時又有天生的敏銳感，而這種感覺在苦難的打磨下變得更加銳利，在那個指點江山激揚文字的年代背景下，又有魯迅先生做導師，蕭紅的作品經受住了歲月的洗禮。生前多磨難，死後長留名，便是蕭紅，便是生命的另一種平衡。

看書到至今最氣憤的一次！從書名到序再到裏面內容就覺得不對勁，這作者寫的太不負責任了，根本沒有抓住蕭紅生活成長在那個時代背景下抗爭其命運的勇氣，是多麼可愛的靈魂！而作者只是將自己那狹隘的小女人思想的投射到蕭紅身上，此書不值得看，對真正理解蕭紅絕對有“誤人子弟”之嫌！以作者的才華不去寫那種10萬+的網絡言情小說掙大把的鈔票賺更多的眼球當最曖昧的網紅可惜了，何必去寫蕭紅呢……哎，溫室鮮花哪懂野草的孤獨~ 想去了解蕭紅，就去看她的作品吧……

小時候，課本里的火燒雲，寫得美而流暢，當時並不知道那就是蕭紅。青年時期一度是很迷戀蕭紅的文字的，和她的人一樣奇特，如同文壇滿園花團錦簇中斜斜地冒出來一株小小野花。

昨天還在爲蕭紅一生坎坷的身世而悲嘆，今早卻又突然感覺其實她並沒有真的“得不到一點溫暖”。 小時候，父親雖然對她不親，但有那麼好的外公在，教育她、陪伴她，童年至少不應該算是陰暗的。 長大後，儘管每一段感情都以分開散場，但卻都曾真情實意、溫暖如春地發生過；分手的痛苦縱使再大，也不應該湮滅之前的各種美好；蕭紅只是把太多的期待放在對方身上了，而失去了愛情中該有的獨立和主見。 另外，整個三十一年中，她身邊其實一直有很多真誠的朋友；何爲“朋友”，就是平日生活裏各過各的，遇到困難時會及時地伸出溫暖的雙手。蕭紅的朋友們都做到了，總是會在她處理不了問題時不遺餘力地幫助她；按理說，對於朋友的每一次幫助，哪怕再小，心底也會瞬間感到無比的溫暖，蕭紅也感受到了，只是，她沒有把這種溫暖放大，沒有讓這種溫暖沖走當時的痛苦，而是在一邊感謝一邊呻吟，把自己的痛苦放大無窮倍，感覺自己好像是被上帝拋棄了一樣，生活中盡是折磨。這纔是她問題的根本所在，一種消極的心態。 其實每個人的生活都不容易，活在這個世上必定磨難多過幸運，但應該有一顆能夠敏銳捕捉溫暖的心，就像有一顆善於發現美的眼睛。就像食堂阿姨願意爲了起晚了的你小步跑去後廚拿炸饅頭片和水煮蛋，還笑着問你今天怎麼這麼晚。這種小事足以溫暖冬日的一整個上午。我們就應該去捕捉這樣的小美好，然後靠着它們繼續生活。

有人說“我們不能以人論文，也不可以文論人”，大概說的正是蕭紅，若是因爲人而看文，也許文便不值得一看了。蕭紅出生於一個殷實的家庭，本是大家閨秀，若按照父親的安排，生活應是無憂無慮，更是一個高貴優雅的人妻。但是命運總愛開玩笑，在封建家風中，重男輕女的觀念註定蕭紅不得人愛，只有她的爺爺愛護着她，當母親，爺爺，奶奶相繼去世，繼母的到來，讓蕭紅跟父親的矛盾日益劇增，生性直率單純，執拗不遜，不滿意家人的冷漠，不願意接受包辦婚姻的模式，於是幾經周折，出逃，想要去尋找家裏沒有的愛，卻遇人不淑，屢戰屢敗，兩次都懷着上任的孩子嫁給現任，表哥陸振舜和未婚夫汪恩甲的懦弱，蕭軍的多情冷血，端木蕻良的無能自私，都沒有給她想要的愛，只有最後相識不久的駱賓基對病重的蕭紅不離不棄，只是命不久已，也無福消受了！這是可憐悲涼的人生，所幸在文學道路上，蕭紅憑藉自己的才氣和靈氣，獲得不少文學巨匠的眷顧，待她如女兒的魯迅，視她如能手的戴望舒，正是有他們的幫助，蕭紅的文學創作纔有了寬廣的舞臺。這一生，許是造物弄人，許是因果輪迴，蕭紅過得並不如意，臨終前她寫下了“我將與藍天碧水永處,留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”，最後，1942年1月22日中午12時，三十一歲的蕭紅死於香港。讀完全書，內心是悲憫着蕭紅人生經歷，但是對待愛情的態度，我卻是有“哀其不幸，怒其不爭”的悲憤，原來在愛情中，還有比張愛玲愛胡蘭成低到塵埃裏開出一朵花一樣的愛情更卑微的，那就是蕭紅對蕭軍死心眼的愛。看來，女人對愛情都是盲目的，特別是家庭不幸的女人，若不是愛情的不順，也許蕭紅的成就也就不一樣了。命如此，也罷也罷！

才華橫溢的悲情人物。短暫的三十一年除了爺爺疼愛就沒有得到過真愛，這四個渣男的選擇與其說是她的情商低不如說是在當時境況下無奈的相隨，她一直是在流離、貧困、寒冷、孤寂中生存。最可恨的是蕭軍、朝三暮四、厚顏無恥，但還是她的最愛。與同時代的丁玲、張愛玲、林徽因相比、她是最悽慘的一個才女了！ 生前何必久睡，死後自會長眠——她的名言！

且不論研究的價值，對於科普蕭紅的一生還是很有價值的。 蕭紅 （1911—1942）（原名張乃瑩，弟弟張秀珂，生於黑龍江省哈爾濱市呼蘭區一個地主家庭）未婚夫汪恩甲（在哈爾濱蕭紅懷孕期間了無蹤跡） 表哥陸哲舜 （有婦之夫，曾經帶蕭紅私奔到北平） 蕭軍（1932相遇 原名劉鴻霖被稱爲三郎 先後和蕭紅來到青島和上海，期間在上海蕭紅收到魯迅提攜，蕭軍發表《八月的鄉村》 蕭紅髮表《生死場》《商業街》等受蕭軍家暴 ，懷孕後與之分開） （蕭軍出軌蕭紅的閨蜜好朋友黃源的老婆許粵華）  （蕭紅期間曾經東渡日本，北上北平找到李潔吾逃避冷靜）  1938年從武漢到山西臨汾與丁玲相遇  最與蕭軍後一個西上（蕭紅西安） 一個北上（蕭軍延安 後來到了蘭州）端木蕻良（在武漢舉行婚禮 後輾轉重慶和香港 1940年香港淪陷 蕭紅死於肺結核在此期間發表《呼蘭河傳》《小城三月》）駱賓基（在瑪麗醫院陪伴蕭紅最後44天，也是最先爲其做傳的男人） 蕭紅貫穿一生的人生觀是導致她的悲劇命運的根本原因，她單純率真卻又細膩敏感，她堅強卻慣於逃避，她倔強不肯認輸，有時卻又軟弱缺乏安全感，這導致她一直在與命運抗爭，卻也做出很多任性的決定，在那樣一個動盪的年代，就註定了她一生將搖搖擺擺漂泊不定，她不想向命運妥協，卻又數次把自己的命運寄託在未來的男人身上，這些或許與她的童年經歷有着極大的關係。 蕭紅的朋友們：舒羣胡風梅志羅烽白朗張梅林聶紺弩戴望舒史沫萊特等 電影《黃金時代》（訪談回憶形式）

童年的蕭紅只有在祖父那裏才能獲得孩子的幸福安心和滿足。能想象得到對於一個孩子來說，那僅有的疼愛和保護在她心裏是多麼重要。祖父去世後，她成了孤兒，這個世界上沒有人在給她愛和依靠。 對祖父的依賴，對愛的嚮往，對孤獨的恐懼，對父親的仇視，她選擇逃離父親安排的生活，逃離自己的血親，一路去尋找愛，又一次次被他選擇的“愛”拖入深淵。一生中三個性格迥異的伴侶，每段感情裏都帶着漂泊，妥協和拋棄。每次投入感情都像抓住救命稻草，無限的心理依賴讓她在感情裏不斷的妥協退讓，卑微到塵埃裏。 她曾對蕭軍說“我孤獨的像一片草葉了，你不應該跟一片草葉來分勝負，”她在塵埃中卑微的連花都開不出只能變成一片不起眼的草葉，事實上她連草葉都不是。 想起一句話:當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。 愛是蕭紅一直凝視的深淵。 她曾對世界失望，對身爲女所承受的不公感到心酸。“我是個女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭呵，女性有着過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性，我知道；可是我還是免不了想：我算什麼呢？屈辱算什麼呢？災難算什麼呢？甚至死算什麼呢？我不明白，我究竟是一個人還是兩個，是這樣想的是我呢，還是那樣想的是。不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。 “走六小時寂寞的長途， 到你頭邊放一束紅山茶。 我等待着，長夜漫漫。 你卻臥聽海濤閒話。”

嘆惜，她一生都在孤獨中與自我和解的過程中度過，慶幸，她用短短31年的生命，活成了那個時代最耀眼的天才作家。命途多舛，既有時代的烙印，也有個人選擇的影子，人生來孤獨，只有自己纔是最靠得住的人。 她獨立且自由，溫柔而堅強的人格值得跨越時代去尊重——除了是一個作家，更是一個在黑暗中始終仰望星空的人。她的獨立與自由，是在枷鎖中掙出的微光；她的溫柔與堅強，是在廢墟上開出的花。