魯迅全集（第一卷）

小時候我非常討厭魯迅。一是因爲木林經常用魯迅的文字罵我，說我喫人血饅頭、睡覺像常媽媽、喜歡湊熱鬧當看客、無師自通精神勝利法等等，我那時覺得魯迅尖酸刻薄，害我遭了許多無妄之災；二是因爲語文課本，動不動就背誦全文或段落，考試還要填空或分析，害我在閱讀理解上丟太多分，對他不亞於對古文的憎惡。隨着青春期到來，對魯迅沒那麼討厭了，一是因爲他罵人的話好玩，二是因爲木林那些討伐我的語言被反覆琢磨，又經常敲我警鐘，竟一步步生成了自省的材料。但也從沒想過讀全集，可能是覺得有些老土罷，害怕自己讀完會進入他的語言怪圈，變成班上惹人厭的那種男生。直到近幾年，偏見與傲慢不重了，木林死了，才決定看看。 第一卷收錄了《墳》《吶喊》《野草》，雜文和小說合集，我是從《文化偏至論》一篇開始坐直了讀，看了幾句便找來白話版接着讀，這篇應該是魯迅的哲學觀。他認爲文化源於偏執，也就是說人的創造性是由不完美驅動的，異口同聲等於專制，活力來自衝突和張力。“立人”是他的核心哲學觀點，只有承認和包容個體的差異性，人格才能自由發展。雜文集《墳》放在全集最首，可以說是他的思想原點區。在這裏，他從民族轉向人，從文化轉向個體生命，是拋棄宏大敘事走進具體的一種現代性哲學轉向。（顛覆了“民族主義魯迅”的刻板印象） 再看《吶喊》中的一個個人物，狂人、孔乙己、華老栓、單四嫂子等，ta們其實是很邊緣的人物，都走了不同尋常的異路，或許病態，但也非“國民性符號”，ta們是被壓抑和排擠的個體存在，不是代表大衆，而是被主流意識形態壓迫的個體。這種異常本身就是個體的反抗姿態，一種茫然的反抗（連阿Q都在斷頭路上沒唱出一句戲），許多人物傾其所有後茫然抬頭，除了空氣中的窒息感，ta們不知道爲何發生這一切。沒有所謂的健全認知，只有動態自察的個體意識。魯迅還很敏銳地捕捉到了非理性的重要性，這些茫然而不自知的反抗裏是什麼？理性在這裏失了效，情感、意志、潛意識、不可名狀的情緒或許起了作用，人的多維結構。 當然，魯迅也有自我矛盾的地方。他受進化論影響非常大，但又對進步主義充滿懷疑；他呼籲個體生存，但也宣傳犧牲；他既強調個體獨立，又不斷訴說青年和未來。實在太分裂了，看《我們現在怎樣做父親》一篇時我都懵了。他在裏面提倡父輩自我犧牲爲子輩鋪路，咱們說好的立人呢？如果硬要解釋，結合當時的社會背景，他是悲觀的，想創造個體存在的可能性但不在當下，只能拆解家庭桎梏，革父權的命，爲立人創造空間。一種生成性循環矛盾，悲劇困境，難怪他常常反省自己怯懦。但我相信往後的文章會看到改變，因爲在這卷一里他已經意識到：立人與救國、民族、進步之間，有無法調和的裂縫和矛盾。拒絕成爲犧牲者，不等待意義的到來，在荒謬中自行創造。 另外，《故鄉》和《社戲》特別令人動容，勇氣和愛的源頭，我很喜歡。 再另外，魯迅寫到女性的篇幅也挺好，不知道他是否是第一個從父權制的角度來寫女性的中國男作家。他解釋了中國人的身份分爲十個等級，妻子是這十等之外的最低等社會身份。妻子是社會身份不等於全部女人，他又認爲，女人是最受壓迫的，他的解決辦法是瓦解家庭，革了父權。（但他自己也做不到，和朱安的無性婚姻，何嘗不是他自己親手製造的受害者？他和自己痛罵的多妻主義者不同，但究竟有多不同？這些所謂的小事，是否就是他所言的“自己並未全部真誠”？是否就是他歷史悲劇意識的細節由來？多少次痛罵自己的無能怯懦是爲何？也曾對着空氣茫然嗎？）

57《魯迅全集卷一》，魯迅/著。 以下個人陋見，若有偏頗，祈以斧正；另有高見，誠請交流。 其一，對於先生的作品，我向往已久，奈何時間精力有限，且先前讀書又無規矩，隨意隨心閱讀，因而耽擱至今。到也不覺得太遺憾，好的書正如良人，如閱歷貧瘠心境浮躁，情理青澀欠通達，恐將會辜負其精妙，豈不更遺憾？ 當然至今讀來，思緒百轉千回，其精妙也只能領悟二三。本着不求甚解之心態，仍勉力讀之，一者爲先生偉岸人品所吸引，其作品自然要拜讀，二來，知難而上，總比一直原地踏步，徘徊在能懂的書籍間更能磨礪精進自己罷。且，即便，資質愚鈍如我，亦是心存僥倖——或許，讀的多就懂了呢？ 其二，此書，由《墳》《野草》《吶喊》三部分組成。 《墳》中雜文，《人之歷史————德國黑格爾氏種族發生學之一元研究詮解》《科學史教篇》《文化偏至論》《摩羅力詩說》四篇涉及領域，我實在生澀，且又是用文言文著就，文言文功底也是淺陋，我勉力讀之，奈何心有餘而力不足，讀懂頭疼眼澀，只得含恨作罷，跳過不讀。 其三，先生在《娜拉走後怎樣》一篇寫到——人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。頗有感觸。 我也曾是“娜拉”，我也曾出走，然而，走了之後，重獲自由之後我卻迷失了方向，迫於對幼兒的感情，迫於拮据的經濟，我回去了。是的，人生最痛苦的是夢醒了無路可走，歸根到底，我是個失敗的“娜拉”。也正是那次失敗的出走，消磨殆盡了我夢醒的勇氣，而今，我是連夢都不願做不敢做了。 其四，其中《孔乙己》《狂人日記》《社戲》《阿Q正傳》四篇是兒時學習過的，讀來感悟理解出來的，並沒有超出當時老師作爲知識點灌輸給我的範圍，無非是批判當時社會黑暗之雲，沒有領悟出新義，真不知道是我思維懶惰，還是資質太過平庸。又或者，先入爲主，當時的填鴨式教育的貽害？拘束了我的思維？或者，兼有之。 只是關於“阿Q精神”，我兒時在老師的點撥引導下領悟出來的只是迂腐，軟弱無能，自欺欺人，因而，對其持以嘲弄和鄙視的態度。今天讀來，我卻倍感惶惑，總覺得“阿Q精神”未嘗不好，然，對其好又說不清道不明，便瀏覽網頁，查詢結果，大喫一驚，又甚合心意，現摘錄如下： “阿Q精神”並非壞事，它內含科學性。對於心理失控的人來說，它是一劑良藥，使他們從中獲得自我安慰自我解脫，不至於因心理壓力得不到正確疏導而做出失去理智，譬如打人、毀物甚至殺人、放火或者自殺之類的偏激行爲。如今，“阿Q精神”已經走出

《魯迅全集卷一》讀後感：六十歲後的精神涅槃與終身學習之旅 【開卷有感】 年逾花甲，重讀魯迅，恰似故人重逢。年輕時畏其艱深，中年時困於俗務，直至今日方覺時機成熟。閱歷半生風雨，再讀先生文字，竟有豁然開朗之感。正如良師益友，總要待到心智成熟時相遇，纔不算辜負。 【讀書方法新悟】 此次重讀，我摒棄了“求全責備”的執念。對於《墳》中《人之歷史》等四篇文言著作，不再強求字字通透。這恰是花甲之年悟出的讀書智慧：承認認知邊界，懂得戰略性取捨。終身學習並非囫圇吞棗，而是在合適的時候與經典達成和解。 【娜拉出走新解】 先生所言“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”，如雷貫耳。回首半生，那個少年不輕狂，誰又不曾是個出走的“娜拉”？但年屆六旬再思此事，忽然頓悟：真正的覺醒不在於是否走出家門，而在於能否在侷限中持續成長。如今退休後再出發，讀書寫作，未嘗不是更深層的“出走”。 【經典重讀的覺醒】 重讀《阿Q正傳》，顛覆了半生認知。少年時嗤之以鼻的“精神勝利法”，如今卻品出別樣滋味。這恰是終身學習的妙處——隨着生命體驗的豐富，對經典的理解也在不斷重構。原來阿Q的“精神勝利”蘊含着東方智慧的生命韌性，是普通人在逆境中的自我保護機制。這種認知的轉變，正是“活到老學到老”的最佳註腳。 【六十而學的啓示】 1. 破繭之勇：花甲之年重讀魯迅，需要打破思維定式的勇氣。那些年輕時讀不懂的篇章，如今在人生閱歷的映照下煥發新意。 2. 融通之智：不再執着於“標準答案”，而是將經典與生命體驗相互印證。這種理解上的飛躍，是時間賜予學習者最好的禮物。 3. 深耕之樂：在熟悉的篇章中發現新義，如《社戲》中讀出了文化傳承的深層隱喻，《狂人日記》中品出了個體覺醒的永恆命題。 【結語】 此番重讀，深感“功不唐捐”的真諦。六十年的生命積澱，讓我終於能夠與魯迅先生平等對話。那些年輕時跳過的篇章，如今成了探索的新領域；那些背誦過的段落，在人生閱歷的發酵中煥發新生。終身學習不是知識的簡單累積，而是不斷打破認知邊界，在精神世界裏持續開拓的旅程。 正如先生所言：“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”六十歲後的閱讀之路，讓我在精神世界開闢了嶄新的春天。這或許就是終身學習最動人的模樣——在任何年齡都能保持思想的鮮活，在經典的重讀中不斷獲得生命的昇華。

踏上閱讀之路，魯迅的書是繞不過去的。譏笑怒罵，深度反諷，有讀不懂的地方，但懂得地方會讓我會心一笑。講的太好啦，讓人想拍案，讓人受開悟。我就想把這 20 的全集一本一本的讀下去，希望終有一天理解其中味。魯迅的文筆是很有魯迅風格特點的。

心鬱結煩悶之際，讀魯迅，可做藥用。

吾少時，初讀先生大作，除卻朦朧晦澀之感再無其他。及稍長，再讀先生，不禁拍案叫絕，引爲奇文。斗轉星移，歲月蹉跎，如今早過而立的我，工作生活平淡無奇，常有百無聊奈之感。爲着驅除這無聊，偶有閒暇便讀些文章，先生之文便是指路之明燈，照我於暗夜中前行。 這篇集子分爲三部分，《墳》、《吶喊》和《野草》。其中《吶喊》早已熟讀，《墳》與《野草》首次通讀。先生的文章總能引我共鳴，讀來或義憤、或自慚、或警醒、或頓悟，總之頗有感以至不發不快。今擇錄部分印象深刻之篇章，淺談愚見，聊以自慰。 《我們現在怎樣做父親》一文，針對封建家庭父子關係，先生提出超越時代侷限的論斷，即“本位應在幼者”、“置重應在將來”。時光越百年，先生當初的希冀如今終於實現。縱觀世紀之變，這算難得之進步。 《未有天才之前》，任何時代都渴盼天才，然而“天才並不是自生自長在深林荒野裏的怪物，是由可以使天才生長的民衆產生，長育出來的，所以沒有這種民衆，就沒有天才”。先生一針見血地指出天才產生長育的土壤是民衆。可悲可嘆的是百年之後的今天，教育市場化，民衆功利化，愚昧的國民企圖以“培訓班”生產天才。土壤污染，培育又不得其法，致使國人離諾獎越來越遠。 《狗的駁詰》，在勢力眼這方面，人永遠不要和狗比，那隻會自取其辱。《聰明人和傻子和奴才》，不要跟人抱怨，聰明人除了暗地嘲諷啥也不幫，傻子會被你連累，最終你成爲孤家寡人。 最後，借用書友的觀點總結來看，當今社會較之百年以前，除了生產力，國民思想境界並無多大提升。

《魯迅全集 第一卷》 久聞先生大名，今日終可一睹其作。以前只聽過先生的金句，覺得頗有道理。今日一讀，不得不說，先生的文章實在是晦暗難懂。 “假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？” “然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。” 先生是第一批起來拷問“從來如此，便對麼？ 然而先生髮現“造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，決不肯自己改變一枝毫毛！”放到今天一樣適用。這不是先生的偉大，倒是印證了中國人百年來沒有任何的改變。 當他人想要衝破鐵屋時，醒來的人便責怪他們。在“聰明人和傻子和奴才”裏的人如出一轍。 先生的每一句每一字都在鼓舞着年輕人去毀掉那喫人的禮教。爲自由、爲民主而奮戰。 因爲當壞人得志，虐待好人的時候，即使有人大叫公理，他決不聽從，叫喊僅止於叫喊，好人仍然受苦。然而偶有一時，好人或稍稍蹶起，則壞人本該落水了，可是，真心的公理論者又“勿報復”呀，“仁恕”呀，“勿以惡抗惡”呀……的大嚷起來。 武力不是目的，只是手段。武力是解決問題的手段之一。當和平，理性的吶喊得不到回應時就應升級武力。革命從來都不是請客喫飯。革命是要流血的，要死人的。 武力是否最佳的一條路，誰也不確定。 如先生所說“在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠” 我不知道前面的路在哪裏，我只知道要往前走。大家也不過都是過客。 我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路；走的人多了，也便成了路。 —————————————————— 題外話 一年前我曾寫下我要閱讀紅樓夢，張愛玲，和魯迅的作品。很慶幸今日竟能兌現去年的承諾。當然對於三位的作品我也只是略懂皮毛，也不敢誇下狂言。去年的我說過希望自己成爲一個出口成文，博古通今的人。現在看來這條路還遠得很，且只會越來越越遠。 好吧，今年的目標便是： 金瓶梅詞話本或繡像本 蔣勳說紅樓夢（全冊） 麥克白-莎士比亞 更多魯迅、張愛玲的作品

魯大師比毛總舵主大一輪，才筆稍過之，實幹遠不及。 毛總舵主極有主見，天打雷劈刀扎炮轟，不改其志。 魯大師拿不定，雙重人格，自我耗損嚴重。 譬如紅燈，是警訊了。 毛總舵主寫書，便說，停。 讀者信他就是。 魯大師寫書，便說，停呢，有停的不對，不停呢，乏處更明白，且在停與不停之間搖擺吧，又恐爲看客所笑，君不見他們正伸長了脖子，鴨一般地看麼。把這紅燈拆了可乎，那密探必是告了官去。因此……由於……世界滿是迷霧呵……這個問題，留待未來的青年吧！ 他是最強的攻辯手，立論很少很少，可惜。信停，信不停，還是信其他呢？這是一個問題。

我們如何讀魯迅的雜文？如何看待魯迅作品的死？我們如何理解魯迅？我們是否需要魯迅？關於魯迅，現在有太多太多的問題。 但我覺得大可不必考慮太多，讀魯迅讀魯迅的雜文不能讓你發財，也不會讓你找到好工作，除了偶爾與所謂文化人高談闊論中沾沾自喜的自矜外，幾乎沒有什麼大的用處了。所以當我們無法與他共鳴時就大可不必難爲自己了。閱讀本身應該是一件快樂的事情，誰也沒說過一個人不讀魯迅，不看陀思妥耶夫斯基就活不下去啦。讀魯迅，是爲了人格和心靈的自我豐盈，是聆聽一位長者的智慧。不是讓自己難受的啦。 當我們終於願意翻開他的作品？遇到的第一大困難是就對魯迅的刻板印象，彷彿這個矮矮的小老頭永遠都是怒髮衝冠、橫眉冷對的。我們大可不必把他的各種社會地位加上，什麼人民戰士啦、教育家、思想家啦，就按照自己自我的體驗去理解魯迅的生命感傷，這樣去閱讀魯迅，我相信，一定能收穫很多。 高中課本里的魯迅，或者說我們印象中的魯迅，似乎是一個沒有感情的只會尖酸刻薄的諷刺大家，動不動就冷峻、無情鞭撻封建社會黑暗統治。這種高帽子可真是太粗暴太嚇人啦。 我覺得閱讀魯迅，當然不僅是魯迅，閱讀所有的文學作品，首先都要明白，作品是人寫的，作者也是一個人。魯迅當然不是一個機器，當然不會只有一種情感，我們印象裏，好像把他的溫情、感傷、無奈和痛苦等等各種複雜的情感全部歸結爲冷峻與諷刺，這太粗暴啦。 我真是厭倦了教材中動不動就諷刺封建社會黑暗的統治了，成年人啦，應該有一些自己的想法。不要再人云亦云啦，應該有自己的思考啦! 魯迅的雜文讀不懂簡直太正常啦，誰能說自己看文學作品有哪一部是完全看得懂的呢？作品在作者停筆的那一刻就已經成爲一個獨立的世界啦，不同讀者的期待視野肯定是不同的啦！ 總而言之，當你能夠接納魯迅，就以一種平常的心態去讀魯迅吧!周樹人大哥不是人民戰士，他是我們的師長，是我們的前輩，也是我們的朋友[可愛]

第一卷收錄了三本，其實看完這三本，對魯迅的文字就能有一個大概的感覺了，我覺得魯迅的深刻和幽默很少有人能望其項背，小時候的語文真的是讓太多人誤會了魯迅，教學方法引起的反感、課文選材的偏頗、還有其他因素讓很多人認爲魯迅是被高估的，是一種政治正確，這不能不說是一種遺憾。 第一卷裏《墳》和《野草》正好一冷一熱，一個傳遞思想一個抒發情感。可能我骨子裏還是過於感性，所以最喜歡的還是《野草》。《墳》是理性的，犀利的，字字如針，合在一起像一柄寒光閃閃的刀，將社會和人性解剖得鮮血淋漓，言語直入人心。在魯迅的眼裏，中國國民性基本弱點有四個：中國人的奴性，中國人的瞞與騙，中國人對生命的漠視，還有中國人的不認真。北大教授錢理羣說，國人的這些弱點，如今更甚，我深以爲然。 《野草》裏的魯迅是孤獨的，寂寞的，有無奈，似乎也有掙扎和恐懼，但，他還是選擇往前走，不回頭。在我看來這裏的魯迅少了一些攻擊性，多了一些人性，正是因爲看到他也有惶恐，也有失落，纔會覺得堅持下去是多麼難得，那句“絕望之爲虛妄，正與希望相同！”有一種絕處求生的決絕。 《吶喊》是小說集，而對於小說我通常是關注內容人設多於形式風格的，因爲小學學過幾篇，所以還帶了一點對曾經的懷念，感情很複雜。事情很多，感想很雜，心也不夠靜，所以沒辦法仔細寫出來，等我塵埃落定，我想會好好整理的。