寬容比自由更重要：胡適勵志文選

胡適的散文基本上同時蘊涵了學術的追求。有閒適的生活場景，故曰散文之美感；也兼具深刻的道理，大多是自由的靈魂在思考，故曰生存的美學之哲學。 胡適說：“不要拋棄學問。”以前的功課也許有一大部分是爲了這張畢業文憑，不得已而做的，從今以後，你們可以依自己的心願去自由研究了。趁現在年富力強的時候，努力做一種專門學問。少年是一去不復返的，等到精力衰時，要做學問也來不及了。即爲喫飯計，學問決不會辜負人的。喫飯而不求學問，三年五年之後，你們都要被後進少年淘汰掉的。到那時再想做點學問來補救，恐怕已太晚了。 胡適說：走向社會，第一是容易拋棄學生時代的求知識的慾望。第二是容易拋棄學生時代的理想的人生的追求。 胡適也說：至於時間，更不成問題。達爾文一生多病，不能多作工，每天只能做一點鐘的工作。你們看他的成績！每天花一點鐘看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書；三十年可讀十一萬頁書。 胡適還說：悲觀的人的病根在於缺乏歷史的眼光。因爲缺乏歷史的眼光，所以第一不明白我們的問題是多麼艱難，第二不瞭解我們應付艱難的憑藉是多麼薄弱，第三不懂得我們開始工作的時間是多麼遲晚，第四不想想二十三年是多麼短的一個時期，第五不認得我們在這樣短的時期里居然也做到了一點很可觀的成績。 等等諸多，仍對當下乃至未來有啓迪作用。 成書之時，編者說：然後回過頭來，看看今天這個讓人浮躁的社會，這個需要大師的時代，你便會爲自己微薄的閱歷和淺薄的知識增加一定的厚重感。胡適曾說：’無目的的讀書是散步而不是學習。‘希望讀者能從他的文字中有所啓迪和收穫。 推薦讀之。

胡適先生在《寬容比自由更重要》一文中提出的"容忍比自由更重要"這一觀點，初讀時令人費解，細品後方覺其深刻內涵。這不僅是一種處世哲學，更是構建自由社會的基石。 文章開篇以作者母校老師布爾先生的觀點引出核心論點，通過自身作爲無神論者卻享受了四十多年自由的經歷，闡明社會容忍度的重要性。這種親身體驗讓胡適深刻認識到，個人的自由離不開社會的包容，因此我們應當以容忍的態度回報社會。 隨着人生閱歷的增長，胡適愈發感受到容忍的價值。他坦言"年紀越大，越覺得容忍比自由更重要"，這種感悟源於對人性的深刻洞察。在他看來，容忍不僅是一種自由的精神，更是一種民主的精神，是自由之根本。沒有容忍，就沒有真正的自由。 文章中最觸動人心的是胡適對"己所不欲，勿施於人"的現代詮釋。他強調，要想獲得別人的容忍，首先要學會容忍別人。這種相互容忍的理念，正是構建和諧社會的基礎。正如胡適所言，容忍是一切自由的根本，一個健康的社會，只有容忍不同的思想存在，容忍有不同的聲音，才能使人人都有思想的自由。 胡適的容忍觀對當今社會仍有重要啓示。在這個價值觀多元化的時代，我們更需要培養容忍的氣度，尊重他人的差異，包容不同的觀點。唯有如此，才能真正實現社會的自由與進步。 這篇文章不僅改變了我對容忍與自由關係的認知，更教會了我如何以更開放的心態面對世界。它提醒我們，真正的自由不是隨心所欲，而是建立在相互理解和包容基礎上的和諧共處。

本週讀書較少，一共只看了三四個小時，上週日下午開啓的《寬容比自由更重要》纔看完。 民國時期的作品總讓我回想起遙遠的春秋戰國。這兩個時期存在着很多相似之處：國家四分五裂，秩序“禮崩樂壞”，社會動盪不安，卻又誕生了很多偉大的思想家和文學家。 這本《寬容比自由更重要》中就有很多精彩的思想碰撞，包括胡適就貞操問題答藍志先，梁簌溟致陳獨秀書，胡適答蕭宜森，胡適寄吳又陵先生書，朋友與兄弟-答王子直等。不難發現在那樣一個歷史轉折點上，有很多關心國家和社會發展的人敢於直接表達自己的理念並積極參與公開辯論。這一點令我印象深刻，因爲思想的自由是極其重要的。人首先要能夠獨立思想，這是形成社會大辯論的前提。如果大家完全沒有自己的觀點，走到哪裏都人云亦云，也就不大會產生某個議題的爭論。所以能夠形成公開辯論，至少說明大家都在“思想”，光是這一點，就非常值得肯定。至於誰對誰錯，倒未必是最重要的。在當時那麼複雜的大環境下，個體要看清未來的趨勢和走向並不是一件輕而易舉的事，這也是大家需要開誠佈公交流的原因：真理越辯越明。如果反對的意見能夠幫助我們更好的思考，那麼爲什麼不表示歡迎呢？胡適在《我們走哪條路》這一篇中就體現了這樣的兼容幷包，他在提出自己的觀點後將梁簌溟批評他的文字附錄其後並做了簡要的回覆，同時備註由於種種原因未能詳細答覆，後續可以再就相關問題進行探討。“君子和而不同”，這種既彼此尊重又保持獨立人格的方式我非常認同。 除此之外，打動我的還有書中充斥的真情實感。胡適的《先母行述》我已經是第二次看了，她筆下的母親我記得很清楚：17歲出嫁，23歲守寡，一個人撫養孩子還要管理一大家子。爲了兼顧衆多比自己還年長的繼子女，總是苛刻自己、優待他人。即使如此，有時候還難免受委屈，遇到這種情況她從不公開表露，只是在夜深人靜的時候一個人哭。但在送胡適讀書這件事上，她又極其堅定，誰反對都沒有用。胡適出國求學期間，她身體不好，但不允許別人寫信告訴胡適，而是命人給自己畫了一幅肖像，告訴他們如果胡適學成歸國後自己已經遭遇不幸，那麼看到這副畫像就像看到她一樣。這一段我看了很感動。這是典型的中國女性特質：隱忍、耐受、堅持。現在大家經常看到一個英文單詞叫做“resilience”，講的是人面對困境的承受力和復原力，我覺得前面所講的中國女性就很resilient. 胡適悼念徐志摩的《追悼志摩》這一篇我也特別喜歡，全是一個“真”字，而“真”總能夠直擊人心。徐志摩這個人給我的印象是“真”，胡適的情感也出自肺腑。徐志摩當年的離婚鬧得紛紛揚揚，社會上不少人罵他，連他的老師梁啓超也專門寫了一封信去勸，讓他“萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂”，大白話就是不能把自己的快樂建立在他人的痛苦之上；梁啓超還提了一個點是“夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身耳”，理由是“天下豈有圓滿之宇宙”。徐志摩回答梁啓超的是“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已”。我不是當事人，我不知道他們當時都經歷了什麼，他們的內心世界又是怎樣，但我知道徐志摩至少敢於追求自己的理想，他是忠實於自己的。我每次讀他的那首《偶然》，都覺得很純淨、很美好——也許世界一切美好都可能“在轉瞬間消滅了蹤影”，但如果心中有理想，誰又能不去追尋？ 最後，記錄下令我怦然心動的一段話，來自《中國公學十八年級畢業贈言》。這是胡適在學生畢業典型上的演講，那句“以前的功課也許有一大部分是爲了這張畢業文憑，不得已而做的，從今以後，你們可以依自己的心願去自由研究了”。這句話太有共鳴了！雖然有幸生在一個放養年代對於當時學校生活我並無抱怨，但畢業之後我確實覺得一個大好的時代降臨了：從今往後，我可以想看什麼書就看什麼書、想學什麼就學什麼，而不必分散精力去兼顧考試了。從今往後，讀的每一本書都是出於熱愛了🫶！所以，不必感慨時光流逝，我們仍然在一個絕好的階段！

看了胡的簡歷，按他自己說的，這是他的自傳，但我覺得更像是他的評述文雜集，他生在封建帝國衰亡，以及後面國民軍閥混戰的動亂年代，表面喊的是救亡圖存，但從其字裏行間透露出的確是媚洋媚日，雖覺醒看到封建社會的種種劣習，但更多的確是空喊，而無實質性的作爲，即便是文人搞教育，提出的一些觀點也非常不合時宜，那時候大多數人能活下來已是不易，談何上學搞“課外興趣”，現今讀來覺得胡作爲教書先生是一種“四體不勤、五穀不分”的學究！書中更有些觀點值得商榷，例如談到“太陽底下無新鮮事”說從古至今都是模仿沒有創造，實在不敢苟同……文章中還夾雜着很多其本人對其所處時代社會的牢騷不滿…… 總之，用現在的眼光去看他的文章，侷限性和狹隘性太明顯了，內容不負其書名，非常一般，有興趣的書友可以摘選閱讀……

不白讀，胡想： ——如今的中國人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們喫。只是那些腦子叫餓的人可真沒有東西喫了。 ——他們的先生又只會用他們先生的先生教過的課本。所以現在中國學堂所用的英文書籍，大概都是教會先生的太老師或太太老師們教過的課本！怪不得和現在的思想潮流絕無關係了。 ——時間乃是造成生命的東西，時間不值錢，生命自然也不值錢了。 ——切莫注重課程的完備，須要注意課程的實用，不然學校裏所教的功課，和社會上的需要毫無關涉。社會所需要的是做事的人才，學堂所造成的是不會做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國的教育嗎？ ——更進一層說，有些人因爲迷信天堂、天國、地獄、末日裁判，方纔修德行善，這種修行全是自私自利的，也算不得真正道德。 ——每一個人不但直接受他身邊親近的人的影響，並且間接又間接的受距離很遠的人的影響。所以世間的交互影響，無論距離遠近，都受得着的。所以世界上的人，每人受着全世界一切動作的影響。小我”是會消滅的，“大我”是永遠不滅的。“小我”是有死的，“大我”是永遠不死，永遠不朽的。 ——愛情必須經過道德的洗煉，使感情的愛變爲人格的愛，方能算的真愛。夫婦之間的正當關係應該以異性的戀愛爲主要元素；異性的戀愛專注在一個目的，情願自己制裁性慾的自由，情願永久和他所專注的目的共同生活，這便是正當的夫婦關係。 ——無制裁的性慾，不配稱戀愛，更不配稱自由戀愛。 ——自由戀愛的離散未必全由於性慾的厭倦，也許是因爲人格上有不能再同居的理由。他們既然是人格的結合——有主張的自由戀愛應該是人格的結合！ ——所有的思想都是以前的遺留，沒有那方興未艾的創造，而外界的變遷卻一日千里起來，於是乎就落後爲舊人物了。 ——精神不老丹：（一）養成一種歡迎新思想的習慣，使新知識新思潮可以源源進來；（二）極力提倡思想自由和言論自由，養成一種自由的空氣，佈下新思潮的種子，預備我們到了七八十歲時，也還有許多簇新的知識思想可以收穫來做我們的精神培養品。 ——凡“主義”都是應時事而起的，多提問題，少談紙上的主義。爲什麼談主義的人那麼多，爲什麼研究問題的人那麼少呢？這都由於一個懶字。懶的定義是避難就易。研究問題是極困難的事，高談主義是極容易的事。 ——新生活-有意思的生活-自己說得出爲什麼這麼做，爲什麼不那樣做的事 ——改良喪禮：刪除虛僞儀式，刪除野蠻迷信儀式。 ——我要你做一個堂堂的人，不單要你做我的孝順兒子。 ——先生說我把一般做兒子的抬舉起來，看做一個“白喫不還賬”的主顧。這是先生誤會我的地方。我的意思恰同這個相反。我想把一般做父母的抬高起來，叫他們不要把自己看做一種“放高利債”的債主。 ——新思潮的意義；研究問題，輸入學理，整理國故，再造文明。 ——研究問題的文章所以能發生效果，正爲所研究的問題一定是社會人生最切要的問題，最能使人注意，也最能使人覺悟。 ——調和是社會的一種天然趨勢。人類社會有一種守舊的惰性，少數人只管趨向極端的革新，大多數人至多隻能跟你走半程路。這就是調和。調和是人類懶病的天然趨勢，用不着我們來提倡。 ——個人是社會上無數勢力造成的。改造社會須從改造這些造成社會，造成個人的種種勢力做起。改造社會即是改造個人。 ——其追念過去的成功，還不如懸想將來的進步。 ——發表是吸收知識和思想的絕妙方法。 ——爲學要如金字塔，要能廣大要能高。 ——感情的衝動是沒有持久性的；無組織又無領袖的羣衆行動是最容易鬆散的。 ——真正的個人主義：在紛亂的喊聲裏，能立定腳跟，打定主意，救出你自己，努力把你這塊材料鑄造成個有用的東西。 ——國中的新政客兩大毛病：不做學問，不研究問題，不研究事實；不延攬人才。 ——無論在共產制或私產製之下，有天才的人總是要努力向上走的。 ——要肯認錯，要大徹大悟地承認我們自己百不如人。 ——世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。 ——其實朋友是人造的關係，是自由選擇的“人倫”；弟兄是天然的關係，是不能自由選擇的“天倫”。把朋友認作弟兄，並不能加上什麼親誼。自己弟兄盡有不和睦的，還有爭財產相謀害的。朋友也有比弟兄更親熱更可靠的。所以我主張朋友不應該結拜爲弟兄。不但新時代不應有，其實古人並無此禮。漢人始有“結交爲弟昆”的話。但古人通信，仍不稱弟兄。 ——凡一個人用他的閒暇來做的事業，都是他的業餘活動。往往他的業餘活動比他的職業還更重要，因爲一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閒暇時間。古來成大學問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閒暇時間的 ——朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。 ——某種範型的訓育自然產生某種範型的領袖。 ——凡富於創造性的人必敏於模仿，凡不善模仿的人決不能創造。創造是一個最誤人的名詞，其實創造只是模仿到十足時的一點點新花樣。古人說的最好：“太陽之下，沒有新的東西”，一切所謂創造都從模仿出來。模仿熟了，就是學會了，工具用的熟了，方法練的細密了，有天才的人自然會“熟能生巧”，這一點工夫到時的奇巧新花樣就叫做創造。凡不肯模仿，就是不肯學人的長處。不肯學如何能創造？ ——歷史的反省自然使我們明瞭今日的失敗都因爲過去的不努力，同時也可以使我們格外明瞭“種瓜得瓜，種豆得豆”的因果鐵律。剷除過去的罪孽只是割斷已往種下的果。我們要收新果，必須努力造新因。 ——大衆語不是在白話之外的一種特別語言文字。大衆語只是一種技術，一種本領，只是那能夠把白話做到最大多數人懂得的本領。這種技術不光靠挑用單簡明顯的字眼語句，也不光靠能剽竊一兩句方言土話。這種技術的高低，全看我們對於所謂“大衆”的同情心的厚薄。凡是說話作文能叫人瞭解的人，都是富於同情心，能細心體貼他的聽衆（或讀者）的。“體貼”就是豔詞裏說的“換我心爲你心”；就是時時刻刻想到對面聽話的人那一個字聽不懂，那一句話不容易明白。能這樣體貼人，自然能說聽衆懂得的話，自然能做讀者懂得的文。能夠體貼到聽衆裏面程度最低的一個人，然後能說大衆全聽得懂的話。提倡大衆語的人，都應該先訓練自己做一種最大多數人看得懂、聽得懂的文章。“看得懂”是爲識字的大衆着想的；“聽得懂”是爲不識字的大衆着想的。我們如果真有心做大衆語的文章，最好的訓練是時時想像自己站在無線電發音機面前，向那絕大多數的農村老百姓說話，要字字句句他們都聽得懂。用一個字，不要忘了大衆；造一句句子，不要忘了大衆；說一個比喻，不要忘了大衆。這樣訓練的結果，自然是大衆語了。 ——今日最悲觀的人，實在都是當初太樂觀了的人。他們當初就根本沒有了解他們所期望的東西的性質，他們夢想一個自由平等、繁榮強盛的國家，以爲可以在短時期中就做到那種夢想的境界。悲觀的人的病根在於缺乏歷史的眼光。

胡適 《寬容比自由更重要》 胡適說：“不要拋棄學問。”以前的功課也許有一大部分是爲了這張畢業文憑，不得已而做的，從今以後，你們可以依自己的心願去自由研究了。趁現在年富力強的時候，努力做一種專門學問。少年是一去不復返的，等到精力衰時，要做學問也來不及了。即爲喫飯計，學問決不會辜負人的。喫飯而不求學問，三年五年之後，你們都要被後進少年淘汰掉的。到那時再想做點學問來補救，恐怕已太晚了。 文憑只是求學路上的階段性證明，真正的學問，應源於熱愛、忠於堅持。年少時精力充沛、思維活躍，正是深耕鑽研的黃金時期，一旦虛度，再想彌補往往爲時已晚。學問不僅是安身立命的底氣，更是抵禦時代淘汰的鎧甲。若只滿足於餬口度日，放棄自我提升，終將被快速發展的社會拋下。真正的成長，從不是畢業就終止，而是終身學習、持續精進。珍惜當下時光，沉下心鑽研一事，既是對自己負責，也是讓人生擁有更多可能的底氣。 胡適還說：悲觀的人的病根在於缺乏歷史的眼光。因爲缺乏歷史的眼光，所以第一不明白我們的問題是多麼艱難，第二不瞭解我們應付艱難的憑藉是多麼薄弱，第三不懂得我們開始工作的時間是多麼遲晚，第四不想想二十三年是多麼短的一個時期，第五不認得我們在這樣短的時期里居然也做到了一點很可觀的成績。 很多悲觀與浮躁，都源於缺少長遠的歷史眼光。只盯着眼前的困境，便容易怨天尤人、喪失信心。若拉長時間維度看，任何事業的起步都艱難，基礎本就薄弱，起步也不算早，短短數年能有所成就已屬不易。真正的清醒，是既看清問題的艱鉅，也看見自身的進步；既不盲目樂觀，也不輕易絕望。以歷史眼光看待當下，才能少些急躁抱怨，多些從容篤定，在漫長征途裏踏實前行，不被一時得失左右心境。

從魏源《海國圖志》開始，中國文人用了百年時間探索救亡圖存的變革，胡適先生對西學研究深刻，倡導文學改良主義和個人自由主義，大膽假設、小心求證的實驗主義，是中國從傳統向現代轉型過程中的一個關鍵人物。他打開了新思想的大門，奠定了新學術的基石，但也因其選擇的道路與主流的革命洪流相悖而長期處於爭議之中，不過這並不影響求知求真的後人去理解他，相反的，還能從他的觀念中，找到理性精神、懷疑態度、科學方法、思想自由與人格獨立。 很喜歡他的一個觀點：改造社會就是改造個人，社會整體的演變就是每個個體自覺改良的結果。

書名叫《寬容比自由更重要》，可是翻遍全書也沒看到相同或相近的內容。 編者穆洛也是一個神祕人，除了知道他選編了這套勵志文選之外，全網也沒有更多他的信息。 ANYWAY，書是好書，思想是好思想。胡適的文風也踐行了他的理念，所有概念都是拆開了揉碎了跟讀者分享，絕不用抽象的概念和含糊的推導霸凌讀者。即便有些觀點在現在看來過於激進或保守，但始終瑕不掩瑜！ 以下摘自AI，不代表胡適&本人觀點： 胡適認爲，人們常因堅信自己的主張“絕對正確”而拒絕容忍他人，這種“不寬容”恰恰是自由最大的敵人。因此，容忍比自由更重要——沒有容忍的態度，自由便難以建立和維持。 他引用史學大家布爾（C. D. Burns）的話：“容忍是一切自由的根本；沒有容忍，就沒有自由。”並指出宗教改革史證明，迫害者與受迫害者往往同樣“正確”而狂熱，只有倡導容忍，才能避免新的專制。 胡適並非貶低自由，而是強調自由需要“容忍異己”的社會土壤。若每個人或羣體都只按自己的“真理”行事，自由就會在爭鬥中消亡。

一個人一天都有二十四個小時，八小時在睡覺，八小時在工作，還有八小時就是決定人與人之間差距的時刻。

自由比寬容更重要：）臭老頭子壞得很