
陳丹青
本書由近兩年陳丹青的雜文、博客、採訪彙編而成,與《退步集》在體例上接近,既有對教育體制的系統剖析,也有對“文藝復興”的借題發揮,還有三篇關於寫魯迅的雜文。責編陳凌雲說:“讀《退步集》時,能感覺到陳丹青的一腔熱忱,文風犀利老辣輕快,是一個提問者的姿態。但到了《退步集續編》,他不僅提問而且試着回答,尤其是對於一些具體的問題有些篇章顯出用力過猛,這可能源自他逐步對國內現世的瞭解。另一個感覺是陳丹青缺少對話者。”與《退步集》相比,本書話題有所調整:教育、城市的議論相對減少,人文與藝術的剖析,相對增加。回顧往事,作者向歷史借一雙眼,試圖更爲清晰地描述當今文化的種種情境,於是談魯迅、談文藝復興、談木心。
特別推薦,感謝陳丹青先生所寫的文字,之前在考前班學習美術,獲聞先生言語犀利,眼神似刀。《西藏組畫》更是登頂巔峯。可是自求學之路到步入社會,再回過頭來看先生的所寫的《退步集》《退步集續編》,如是頓然清醒和振聾發聵,消散了自己的一些困惑和執念。先生談文化、談教育、談歷史,談美術……可謂與我自己的成長和教育的後果深深交織,先生如當代美術界的魯迅,來喚醒迷茫、麻木的我們。讓我們去聽到、去看到不一樣的歷史和文化視角,得以讓教育後果的烙印在自己身上減輕。
這本沒有上一本雜,更專注地回應與分析了中國的文化藝術發展現狀。美術館博物館在今天的發展情況的確如他所“預判”,是藝術在中國唯一能發力和突破的地方;藝術教育亦如他所言,體制不變,教育則不可能改革。整體排版看着喫力,採訪雖然未經刪減,但標題不用心,完全用序號湊在一起,且前後總有些句子重複講,容易讀累。全書最喜歡他誇魯迅的幾篇。看書末幾篇博客像翻一位大爺的網絡日記。
作者接觸的領域都會有見解。察覺之心,且慈悲。
陳丹青是少數能寫能畫的,出國的人才更愛國,雖然換了身份,但還是愛之深,責之切。歸國時期趕上好時候,還能隨便說,但現在基本上禁言了。畢竟是書香門第,骨子裏的舊海派文人的孤傲,當然是看不起所謂“政工幹部”的土,這也是上海人對北京人的普遍看法。對教育的看法也屬於偏激,屬於“臭老九”的通病,但年齡大了也就越能通達,從“退步集”到《局部》就柔和多了,希望學習蔡瀾,只談風月就好。
在如今國內“器物”層面的超速現代化發展下,文化藝術真應該害臊。 國富民強看似實現了,但是人民沒有靈魂,只有消費意識和工具人格。 (本書電子書的排版很糟糕,書裏的插圖沒有收錄進來,章節也是亂七八糟的。)
正如上海一位女作家的評價,同木心先生比起來,丹青就是一個“小癟三”(專指文章而言)! 不過,好像還是木心先生對丹青的評價更加客觀:書讀得太少,文氣少了點! 《退步集續編》雖是雜談、雜議,文筆粗是粗糙了點,不過,看得出來,陳丹青是認真的、真實的,甚至非常走心!比如談“大先生”魯迅和他的老師木心先生。 繪畫是他的專業,他的老本行,所議多有獨見! 關於教育,丹青感概良多!雖知所說無益,仍然“放肆”直陳、切中時弊,足顯拳拳之心也! 最後幾篇談日本的博客,陳丹青的心情恐怕是上了一定歲數的中國人共有的情結:既愛又恨吧!具體“愛”什麼、“恨”什麼,文中皆有論述,在此概不贅言! 喜歡木心,喜歡丹青,當然,愛屋及烏也喜歡他倆的文字!
對談論魯迅部分印象頗爲深刻。 所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格,我不知道用什麼詞語定義它,它絕不只是滑稽、好笑、可喜,它的內在的力量遠遠大於我們的想象,甚至是致命的力量——希特勒終於敗給丘吉爾,因爲希特勒不懂得“好玩”;蔣介石敗給毛澤東,也是因爲蔣介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲,懂得進退,他總是放鬆的,遊戲的,豁達的;“好玩”,是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景。
青春與騷動並不就是藝術,可是藝術不能沒有騷動與青春。 藝術與名利是一回事,也可以是兩回事。 “一個知識分子的角色就是不要成爲任何角色。” 大量問題正是拼命“解決”給弄出來的。 “一個人不可能永遠是別人的老師,隨着時代的進步他可以變成別人的朋友。” 人類觀看、描繪自己相貌的願望從來沒有衰竭。 “所有古代的藝術都是政治問題。” 永遠不要低估、漠視老百姓的感受力。 “沒有扼殺個人的國家,便沒有真知灼見的人。” “一個好的懷疑主義者是個壞公民。” 不論有罪無罪,一個人的相貌是無辜的。 在最高意義上,一個人的相貌,便是他的人。 讓他們怨恨去,我一個都不寬恕。 我的腦袋不肯屈服,可是我的膝蓋不聽話。 教科書不等於歷史。 歷來的統治者,從未失敗。 沒有一個時代全般黑暗,或格外光明。 惡意,分兩種,一種是自知其惡,一種竟出於所謂“善意”。 西方攝影給予我的教育,即攝影並不是拍照,也不一定是藝術,攝影是什麼呢?攝影是言論,是政治,是立場,最後,攝影是一種頑固的難以磨滅的本能,就像觀看一樣。 人生是不斷克服羞怯的過程,羞怯——包括惡意——有時出於偏見和意識形態,不完全是天性。 重要的根本不是同性,而是他們彼此相愛。 魯迅說,中國歷史無非兩件事來回折騰,一是“想做奴隸而不得”,一是“暫時做穩了奴隸”,所以尤其請諸位奴隸不要笑奴隸。暫時做不成奴隸的“狗屎”們,更別太沮喪,你想啊,爭做奴隸的這點小志氣,總該有吧。 我們遠遠不瞭解人性。 我不會接受別人的“寬容”,因爲我也沒資格“寬容”他人。
過癮,鋒利。一部書綜合了丹青先生的諸多雜記、口述、演講稿和博文。涵蓋了諸多當代知名藝術家與美術界的現狀、體制下的中國美術館發展進程、中國與西方美術教育的未來、文革與一代的文化斷層、民國經典教育與魯迅、中國古典文學與木心、日本建築與人文百態、北京上海東京紐約、無國界年齡的同志文化 等等 幾個話題。印象最深刻的是《魯迅與死亡》系列,“這位是魯迅的母親”、陌生的“家人”、中華民族偉大復興的“中華魂”,尺度大到突破天際… 也萬萬沒想到這位“大先生”竟如此好看又好玩,一直以來教科書裏的刻板印象真是愧對於他了。而對木心先生的瞭解與其文風的形成,書中也有仔細描述,原來木心是這樣“特別”的存在,即中國唯一一位將古典文學與當代文學無縫融合的作家,然而滄海遺珠竟近幾年才進入公衆眼簾… 真是越讀越痛心,越想悲哀啊[衰][衰][衰]如今億萬人心中早已無“愛”,退步甚至“蛻”化,若想根治尚需幾代人的努力… 但,勿以善小而不爲,勿以惡小而爲之~ 故不積跬步,無以至千里~ 繼中了龍應臺的毒後,大陸湧現的另一支筆桿子。[瓢蟲]
此電子書的格式略微粗糙,段落分解和紙質書略有差異,圖片部分沒有收錄,一大遺憾吧,陳先生的書有藝術家的專注,封面的顏色,圖片的排版都可以很好的理解文字。 續篇有詮釋前篇的部分,都有論及教育、素質,以粗略的推算窺見百年國史的斷裂與斷層,如何深刻地影響斷層後此端的後幾代人,痛心不足以形容! 每個人見解不同,不要誇張一個人的作用,不可看太高,還是要自己求真學問,不盲目不隨從。