活着

我一直哭，一直哭，哭我沒有鞋子穿。直到有一天，我發現有的人，他沒有腳。 讀餘華的《活着》，感受人生的無盡的苦難與折磨，更感受着堅忍與珍惜。如果你覺得你的人生不太如意，那麼我建議你快來看看這本書，相信看完這本書後，你會覺得，原來自己很幸福！ 許多年前我就看過了這部作品，因爲太喜歡，所以看過紙質書又去看電影（老謀子執導），看完電影又百度在線看過一遍，看完了又給孩子當故事講，講得幼小的孩子們都唏噓不已，說苦根真的好可憐啊，過了好久還說：媽媽，能不能再給我們講講苦根的故事？ 有人說，生命必須有裂縫，陽光才能照進來。那些路上的坎坷，都是教會我們堅強的必修課。人活着，就會有苦難。常聽有人說，哎呀，這份苦若放在我身上，我可真受不了！我想說，誰都別說受不了，受不了是因爲沒有發生在你身上。苦難它像沒眼睛的蒼蠅，在人間亂飛亂撞，撞到誰身上誰都得受着，但是撞到了你身上，你也別絕望，要知道人生的路，有起必有伏，有苦也必有甜。莫語常言道知足，萬事至終總是空。。。誰無暴風勁雨時，守得雲開見月明。 長長的路讓我們慢慢地走，深深的傷我們輕輕地揉，待日子走到以後的以後，讓我們在回憶裏細細去感受。 一本《活着》，除了讀到層出不窮的苦難，我更讀到了愛，讀到了自尊，讀到了珍惜。 有書友在書中留言說，福貴一次次給有慶買糖喫，怎麼不見他給鳳霞買？ 還把鳳霞給賣了，重男輕女思想真嚴重啊！哎～讀到這樣的留言，我真的是隻能深深地嘆息，難怪說一千個人眼中有一千個哈姆雷特！人生的難，不置身其中的人怎麼能體會的？ 還記得徐帆在《唐山大地震》中飾演的那個面臨兩難抉擇的母親嗎？兒子和女兒同時被塌陷的樓板壓在了兩端，救援人員說，只能救一個，救兒子？還是女兒？作爲一個母親，還有比這樣的抉擇更撕心裂肺的嗎？兩個都要救是她的心聲，救兒子是她最終的選擇。爲什麼？因爲她那一刻腦海中閃現的是丈夫的面孔，婆家的心願幫助她做決斷的是中華民族幾千年傳承的觀念。選哪一個不心碎？只能選那個讓別人少痛一點的答案，反正自己的痛是沒法避免的了。。傷害了女兒，爲孃的只能用一生的懺悔，不安和自我折磨去兌換，除此之外，還能怎樣？ 爲了讓有慶上學，也爲了鳳霞能喫飽肚子，福貴不得不選擇送走鳳霞，他不心痛嗎？他不心痛就不會在別人來接鳳霞時躲去地裏幹活了，就不會叮囑他們走的時候別經過自己身邊了！因爲不能看呀，一看就崩潰了，一看就全都完了！ 鳳霞不會說話，可是福貴愛她一點也不少，再次送鳳霞回那戶人家時，因爲石子絆着鳳霞，福貴心疼地給她揉腳，那輕輕一揉的動作中浸入了多少父愛你感受到了嗎？到了以後，因爲女兒的小手在他的臉上摸了摸，他便背起孩子就往回走了。不會說話的孩子，多讓人心疼，傷害她就是傷害自己的心吶！父女之間那種無言的愛與依戀希望你看到時不會哭！ 除了愛，還有一個閃耀着光芒的詞我也看到了，那就是——自尊！ 在青黃不接食不果腹的艱難時期，福貴帶着鳳霞去挖地瓜，因爲一顆地瓜不會說話的鳳霞被人欺負，身患軟骨病的家珍掙扎着去找孩子的外公討來救命的米，那米是綁在家珍身上藏在衣服裏帶回來的，是心疼女兒被人欺負，心疼這個風雨飄搖的家，還有做人的自尊撐起了家珍孱弱的身體！ 因爲生病，整日臥牀不起的家珍，仍然堅持每天穿得乾乾淨淨，頭髮梳得一絲不苟，爲什麼？因爲人要活得體面！鳳霞出嫁時福貴囑咐二喜辦得風光點，因爲這孩子實在是太苦了，得給她風光下，掙回些自尊！ 人活着，爲了什麼呢？人活着，又依靠着什麼？我在他們的自尊自愛裏一次次被深深地感動着。 最後，我想說，我在這本書裏還感受到了可貴的珍惜。 年輕時的福貴，紈絝子弟，浪蕩不羈，可家珍對他一直不離不棄。後來家珍身體垮了，福貴也投桃報李，倍加珍惜，從不嫌棄。 有慶爲了割草喂他的兩隻羊，每天上學跑兩趟來回五十多里路，鞋底磨穿了被父親揍後，便每天光着腳拎着鞋子跑，那麼艱難也一直堅持，因爲羊是一定要照顧好的！ 鳳霞又聾又啞，可是二喜寶貝她，捧在手裏怕掉了，含在嘴裏怕化了。二喜偏頭，可是福貴和家珍都從心裏把他當兒子看，二喜疼苦根，苦根被外公接回鄉下後，二喜一天見不到都受不了，再累都要走上十幾裏地來看看苦根。。。 他們的日子可能過得很苦，可是，充滿愛的家庭裏，我看到了很多的甜蜜。 生活它有時候很殘忍，它幾乎剝奪了屬於我們的一切，讓人看不到苦難的盡頭，可是總有一些東西是我們可以把握，比如，愈是貧窮愈顯豐盈的感情，愈是苦難愈加彰顯的珍惜。。 有些好書值得反覆去閱讀，《活着》便是這樣一本，還沒有看過的朋友，趕快看起來吧，一定不會讓你失望的！

多年前讀《活着》，覺得好，但又說不出好在哪；很感動，但又講不明爲何感動。主人公福貴只不過是個做錯了很多事情的倒黴弱者：年輕時荒唐放縱毀滅了家庭基業，之後從來無力保護家人，在家人枉死後也不知道憤怒和報復。這樣的人，有什麼好同情的？這樣的活着，有什麼好認同的？可是，不知道爲什麼，結尾一人一牛遠去的背影，總讓我感動至深。 今天，讀上野千鶴子的書《爲了活下去的思想》，忽然明白了爲什麼當年被《活着》感動。因爲餘華這本書，講的就是活下去的思想。我們大多數人，和福貴一樣，都是某種程度上的弱勢羣體。在不能決定自己命運的時候，最需要不是“人定勝天”的豪邁，不是慷慨赴死的氣概，而恰恰是活下去的思想。 如上野所言：“活下去的思想是屬於弱者的思想，讓弱者以弱者的姿態受到尊重，他們無須變成強者或壓迫者。”福貴讓人感動的地方，恰恰在於他沒想過要做強者或壓迫者。這一點和《白鹿原》形成鮮明對比。在《白鹿原》一書裏，幾乎每一個人都想成爲強者，都想在和他人或者命運的博弈中成爲贏家。白嘉軒爲了戰勝命運先後娶了七房女子，代價是前六位都死於非命；鹿子霖想在家族較量中戰勝白家，結果害死多少冤魂；黑娃想成爲人生強者，結果最後死在同樣想成爲贏家的白孝文手裏。全書裏只有朱先生一個人自始至終不想成爲強者。 有內涵的朱先生甘於當弱者，所以他是這本書的靈魂人物和理想人物，寄託了作者和讀者最美好的願望。朱先生和福貴一樣，代表了中國文化裏的弱者文化。這一面藏在《道德經》裏：“天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。” 我們的文化中既有“天行健，君子以自強不息”的強者文化一面，也有“天下莫柔弱於水”的弱者文化一面。無論現實中強者文化如何成爲主流，盡領風騷；我們心裏最柔軟的地方，始終流淌着弱者文化。 所以我們悲天憫人，所以我們知足常樂，所以我們與人爲善；所以不論生活有多少不如意，我們始終在熱愛中用心活着。

餘華其實不是在寫死亡，而是在寫活着這件事本身。 以前我總覺得福貴只是一個命運悲慘的可憐人，現在才發覺他的生命力格外頑強。 他沒有能力和命運硬碰硬，可命運接踵而至的磨難，他都默默扛了下來。有時候安靜地承受苦難，遠比奮力反抗更加艱難。

《活着》讀完說兩句 朱敦儒說，“世事短如春夢，人情薄似秋雲，不須計較苦勞心，萬事原來有命…” 福貴的前半生那真的就像現在短劇裏多次翻排的老橋段，一個地主家的傻兒子，在鬥地主之前，憑本事把祖業輸了個精光。成功的把自己從一個地主搞成了個貧農，然後老婆也被孃家人接走了。在大家都罵這個敗家子敗光了祖業時，國家開始搞土地革命，大規模集中批鬥地主，那個做局贏光了他家土地的惡霸，順理成章的代替他成了地主，然後被槍斃了。惡霸死前，對他說了一句話，說是替他去死的！果然，不是你的，強求不得啊！ 你說，這是不是萬事都有命！ 但福貴的好命，終是讓他前半生全揮霍完了。自此就開啓了他那苦出天際的後半輩子了。先是兒子有慶，學校的跑步冠軍，說是特別有潛力成爲運動員。但是縣長夫人難產大出血，那麼多人去醫院配血型，他的配上了，當時他自己還挺高興，誰知道後來生生被抽光了血，死了。 女兒鳳霞嫁了個偏頭女婿。要說這一段，福貴這一家，倒也有過些短暫的幸福時刻。從女兒出嫁，到女兒女婿後來回孃家報喜，懷上了小外孫，全家喜極而泣，到也是有些歡樂時光，但是好景不長。最終，鳳霞難產死了，生下了小外孫，家珍給他取了個名字叫苦根。 這個苦根還真是苦，三個月後，外婆家珍走了，又過了幾年，他老爹，也就是福貴的這個苦命女婿也被水泥板砸死了。這個苦命的娃，最終也沒活過七年，七歲時，喫豆子脹死了。 至此，三代人，最終還就是剩下了原來那個地主家的傻兒子福貴。福貴這一圈下來，走到最後，他送走了所有人，唯獨就剩下自己，留在這也不知道是好是壞的人世間，就這麼獨自的活着。他好像什麼都有過！又好像什麼都沒有！ 如果一開始福貴就知道，最終都會歸零，那他那些地主家的錢財、米糧、土地、宅院是不是輸的不會那麼悲傷懊惱？ 如果一開始福貴就知道，最終都會歸零，那些後半生的擔心、苦惱、悲傷、哭泣又算什麼呢？還要不要呢？ 詩人說：“幸遇三杯酒好，況逢一朵花新。片時歡笑且相親，明日陰晴未定。” 不過，短暫的歡樂相聚是如此的親切，至於明天會怎麼樣，明天再說吧！ 謹以此，紀念我們這毫無意義的一生…… （夢迴連營記於2026年7月12日）

苦難不語，活着自渡——讀《活着》有感 讀罷《活着》，心中沒有劇烈的悲慟，只剩一種沉緩、綿長的靜默。餘華沒有渲染悲劇，沒有控訴命運，只是冷冷平平鋪展一個人的一生，卻讓讀者看清：人生最大的答案，從來不是圓滿，而是承受。 福貴的一生，是一場層層剝離的過程。命運像溫柔又殘酷的篩子，一點點篩走他的富貴、親人、希望、寄託，最後篩得空空蕩蕩，只剩他一人，一牛，一片土地。世人讀來皆是苦，可福貴從未向命運求饒，也未曾向生活潰敗。他接納失去，容納痛苦，在一無所有的貧瘠裏，依舊穩穩地活着。 年少時讀《活着》，看見的是苦難，是命運不公、人間悲涼。年歲漸懂，纔讀懂餘華最深刻的隱喻：苦難不是懲罰，而是剝離。 人這一生，最容易困住自己的，從不是境遇，而是執念。我們執着結果、執着圓滿、執着被愛、執着回報，於是焦慮、內耗、自我拉扯。我們把幸福寄託在“擁有”之上，以爲得到纔是活着的意義，失去便是人生的失敗。 可福貴的一生恰恰相反：當人生所有附加的意義全部清零，活着本身，才顯重量。 人不是爲了幸福而活着，不是爲了順遂而活着，不是爲了繁花似錦、歲歲圓滿而活着。人只是爲了“活着”這件最本真的事而活着。喜悅是饋贈，苦難是常態，得到是幸運，失去是歸途。世間萬物皆是過客，唯有生命本身，始終向前。 《活着》最動人、也最殘忍的真相是：生活從不會因爲你善良、你努力、你珍惜，就對你溫柔手軟。風雨依舊會來，離別依舊會至，遺憾依舊長存。但真正的強大，從不是無災無難，而是歷經千瘡百孔，依然能平靜接納命運所有饋贈與剝奪。 所謂成熟，就是慢慢懂得：人生本是一場獨行的自渡。 不必抱怨世事無常，不必糾纏過往遺憾，不必焦慮前路迷茫。生命的韌性，從來不是轟轟烈烈的抗爭，而是無聲無息的堅持；不是永遠熱烈滾燙，而是歷經寒涼依舊自持溫柔。 福貴到老，不怨不怒，不悲不傷，與歲月和解，與命運共存。他讓我明白，最高級的活着，是在看清生活所有殘酷之後，依然認真生活。 人間萬般跌宕，終究抵不過生生不息。 所有苦難，都是塑形；所有失去，都是歸程。 人活着，不爲取悅世界，不爲求得圓滿，只爲守住自己這一場人間歸途。 接納無常，承受風雨，沉靜自持，溫柔度日。 這，便是活着最大的勇氣，也是生命最深的意義。

魯迅筆下的祥林嫂尚且由獨立自由的意志支配，儘可能尋找出路（儘管失敗了），幾十年後的餘華反倒寫了個扁平的、缺乏自我意識，完全服務於主人公悲劇結局的工具。 主人公福貴是毆打懷孕妻子、賭博成癮、逛青樓乃至敗盡家業的浪蕩子。福貴將家產敗光後，家珍的父親要求接她回去，她本可以過至少比在福貴家要好的生活，因爲她嫁人前就是大小姐，但她不幹。 要是有動機描寫也還好，但餘華不寫，甚至些微不安的行動也不給她，使她扁平得像紙片。 她就是那麼不情願回孃家過好生活，就是要“笑盈盈”地回到田埂上，哪怕福貴爹孃都死了她女兒也啞了，也“不想要什麼福分，只求每年都能給你做一雙新鞋”。 鳳霞憧憬結婚尚且可以理解爲“對婚禮上珠光寶氣的新娘、對正常生活”的豔羨，但爲什麼她見了二喜還能歡喜出來？二喜被她父母安排給她結婚，此前兩人根本沒見過面，十八歲的鳳霞從今往後要跟一個陌生人過日子了，卻絲毫掙扎反抗都沒有，跟被作者推着走似的。我不禁要問：順從到這種地步是現實的嗎？ 於情於理她都不可能打心底就這麼高高興興同意，內心總是要有掙扎的。餘華沒寫。 家珍和鳳霞當然可以是按照原著行動，也可以最大限度地內斂；如果僅僅是這樣，我只會覺得她們有身爲女性的悲哀。但餘華是怎麼寫的？讓她們哪怕一絲一毫的“真實的、可能在現實中發生的”情感反應都沒有，只剩下了紙紮人似的詭異。木偶嗎。 另外，餘華在自序中寫的這句話很不合理，對我而言。“人是爲活着本身而活着的，而不是爲了活着之外的任何事物所活着”有什麼可歌頌的呢？如果沒有理念、人格、價值觀（的體現），活着本身也是行屍走肉，沒有任何感知的。既然連意識和感知都不存在了，那還剩下什麼？餘華成功寫了個渾渾噩噩地行於世間的惡漢全家死亡，這有什麼意義？ 主人公沒有反思，因此他的苦難無異於再抽一根打了麻醉藥的神經罷了。 韓文版自序的“‘活着’的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”更是荒謬，忍受到極點卻無自我意識與反思的生活只能是麻木、冷漠、無意義的，不可能有力量。 同爲“到故事的結局一無所有”的主人公，《駱駝祥子》揭示的是人到最後什麼也不剩的悲劇，《活着》在我看卻是餘華刻意把這種悲劇推崇成了可效仿的理念，簡直是倒退。

少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。