兄弟

從一條寬廣大路出發的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發的人卻能走到遙遠的天邊。 所以，我們要走窄門，正確的出發都是走窄門，不要被寬闊的大門所迷惑，那裏面的路沒有多長。因爲引到滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找的人也少。 這道理都會懂，這也不是遙不可及的哲理，但它卻是每個人命運裏的一個選擇題。寬門和窄門的選擇，在《兄弟》裏，餘華把這一荒誕寫得淋漓盡致。 人可以活得有多麼荒唐？看《兄弟》就知道了，裏面就寫了這樣兩個荒唐的人。 李光頭和宋鋼，不同父不同母后組家庭裏的兩兄弟，在動盪的四十年裏，活出了兩種極端。一個選擇人人羨慕的寬門，一個走向旁人不齒的窄門，最後卻活成了彼此都想不到的樣子。 命運的錯位，本身就是最大的荒誕。 讀書的過程中，或會笑，或會哭，或會憤怒，但到最後也會只剩下一聲長長的嘆息。 兩兄弟的命運，前面都是苦難，後面全是荒誕。 文革時期，父母先後去世。兩兄弟在饑荒、批鬥、羞辱中慢慢長大，靠着彼此的溫暖熬過了那段最黑暗的日子。 改革開放後，李光頭成了富翁，宋鋼下崗失業、患病流落他鄉。兩兄弟，一個在慾望裏狂歡，一個在尊嚴裏毀滅。 李光頭不是英雄，但是他活着。他應該是屬於那種在現實生活中大部分都不想認識的人，但是他一定是你最佩服的人。他讓我們明白，活下去纔是最大的勇氣。 宋鋼人太好了，所以活不下去了。他是屬於那種傳統意義上老實、善良、有擔當的"老好人"。但是在那個時代，好人往往是最先被犧牲的。他的s，不是因爲他做錯了什麼，而是因爲他太對了。 在一個荒誕的世界裏，清醒的人註定是會痛苦的。 而林紅的選擇，可以說是絕大多數人的選擇。放在上帝視角來看，現在的我們可能會罵她背叛、勢利，但她只是在兩個男人之間，去選擇那個能讓她活下去的人。 這不就是現實中你我的選擇嗎？在理想和現實間，在愛情和生存間，我們最終選擇的，不就是那個更"安全"的嘛。 《兄弟》讀完，還在久久陷入沉思裏~ 如今，文革過去了，改革開放了，物質豐富了，慾望也解放了。但，人性中的貪婪、恐懼、善良和懦弱，從來也沒有改變過。 李光頭小時候偷看女人的屁股，改革開放後舉辦處美人大賽。這是什麼？形式變了，本質是一點都沒變。我們以爲是進步了，實際上只是換了一種玩法而已。 李光頭和宋鋼兩兄弟，一個無恥一個高尚，一個活着一個s去。但他們對彼此的感情，從來就沒有改變過。兄弟情義，可以說，是這個世界上最脆弱但也最彌足珍貴的東西。所謂的兄弟，不是血緣，不是利益，而是在這個cd的世界裏，還有人願意爲你兜底。 《活着》和《兄弟》，都在講活着，活下去。不是因爲活着有多麼的好，而是因爲s了就是真的什麼都沒有了。李光頭活着，是因爲他不在乎別人的看法；宋鋼s了，是因爲他在乎的東西太多太多。其實想想也是，不要臉地活着，比體面地s去，真的更需要勇氣。

📚合上餘華的《兄弟》，心裏像被掏空了一塊。這部四十萬字的小說，給人的第一感受就是“撕裂”——不是輕描淡寫的難過，而是某種被粗糲現實反覆摩擦後的鈍痛。它通過一對重組家庭兄弟的命運，把中國幾十年社會鉅變的陣痛，赤裸裸地攤開在我們面前。 🔪小說的上半部，是文革那個特殊年代的悲劇。餘華筆下的劉鎮，像一個微縮的人性試驗場。最讓我震撼的角色是宋凡平——這個高大善良的男人，在瘋狂的時代裏硬是爲家人撐起了一片天。即便被批鬥、關押，手臂脫臼，他依然對孩子笑着說這是“胳膊在休息”。他承諾去上海接妻子李蘭，就真的拖着斷臂逃出倉庫，哪怕最後倒在車站的長椅上。可當他在車站被活活打死時，那些曾經被他扛在肩頭看街景的鄰居，全都成了沉默的看客。他的死不僅是個人悲劇，更是一個理想主義者在荒誕年代的必然結局。那段描寫他死後，李蘭用毛巾一點點擦淨他臉上血污的場景，平靜之下是撕心裂肺的痛。 🌿而小說的下半部，畫風急轉，進入改革開放初期。曾經相依爲命的兄弟李光頭和宋鋼，走上了截然不同的道路。李光頭像是那個野蠻生長年代的化身。從在廁所偷看女人屁股的混混，到撿破爛起家，最後成爲億萬富翁，他的發跡史就是一部“撐死膽大的，餓死膽小的”現實教科書。我們鄙夷他的無恥——他利用林紅的“屁股”祕密做交易，用兄弟情綁架宋鋼，甚至最終睡了兄弟的妻子。但他的生命力的確頑強，像野草一樣在任何土壤都能瘋長。 🍃宋鋼則完全相反。他繼承了父親宋凡平的善良，卻沒有學會那份勇敢。他在工廠勤懇工作，爲愛犧牲，卻在時代鉅變中步步落後。當他爲了給林紅更好的生活，跟着“江湖騙子”周遊推銷保健品，甚至去做豐胸手術時，這種善良與現實的錯位讓人不忍卒讀。他的臥軌自殺，不只是個人悲劇，更像是某種傳統價值觀在物慾橫流中的徹底潰敗。 🌈這對兄弟就像一枚硬幣的兩面——李光頭代表着毫無底線的生存本能，宋鋼則象徵着不合時宜的道德堅守。我們內心都住着一個宋鋼，渴望善良與秩序；但現實的洪流又常常逼迫我們釋放出心中的李光頭，爲生存變得精明甚至冷酷。 書中的女性角色同樣令人深思。林紅從清純的“劉鎮美人”到最終成爲妓院老闆的轉變，何嘗不是被時代扭曲的縮影？她對宋鋼的愛是真的，但面對李光頭的權力和物質誘惑時的半推半就也是真的。這種人性的複雜，恰恰是餘華寫得最真實的地方。 餘華的筆觸一如既往地冷靜剋制，甚至有些“粗俗”——大量的性描寫、處美人大賽的荒誕、滿口的髒話……但這些不是獵奇，而是他撕開表象、直指人心的工具。他用最直白的方式告訴我們：慾望從來都是推動歷史和人性的暗流。 有人批評下半部過於魔幻，但仔細想想，中國那幾十年的變化，何嘗不是一場魔幻現實？從文革的集體瘋狂到改革開放的慾望釋放，這種撕裂感本身就是我們民族記憶的一部分。我們何嘗不是活在《兄弟》的延長線上？一邊在朋友圈曬宋鋼式的歲月靜好，一邊在職場踐行李光頭法則。當996福報與躺平哲學並行，當純愛戰士輸給海王，我們都在經歷價值體系的持續地震。 📕《兄弟》不僅僅是一個關於兩個男人的故事，它更是一面鏡子，照見我們每個人在時代洪流中的掙扎。在這個物質豐盛卻精神迷失的年代，我們該如何守護內心最本真的部分，又不被現實徹底擊垮？宋鋼的純粹值得敬佩，但完全脫離現實的堅守可能只會走向毀滅；李光頭的生存智慧有其價值，但若完全拋棄底線，最終得到的也只是空虛。 🤔讀完這本書，你會發現它留給你的不是簡單的道德評判，而是一種深長的叩問——在個人與時代這場永無休息的拔河中，我們究竟該如何自處？這或許就是《兄弟》作爲一部偉大作品的真正價值。

謝謝餘華，你的那本《我們生活在巨大的差距裏》，解答了我關於《兄弟》的六個疑問。幫我更深的理解了《兄弟》。 1. 爲什麼上半部和下半部感覺像是兩本撕裂的書？ 你在那本書裏寫到：“我知道自己在《兄弟》裏寫下了巨大的差距，上部“WG”時代和下部今天時代的差距，這是歷史的差距；還有李光頭和宋鋼的差距，這是現實的差距。歷史的差距讓一個.人只需四十年就經歷了歐洲四百年的動盪萬變，而現實的差距又將同時代的…人分裂到不同的時代裏去了，就像前面說到的北京男孩和西北女孩，這兩個生活在同樣時代裏的孩子，他們夢想之間的差距，讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在四百年前的歐洲。” 我在閱讀時的確感受到：整部作品充滿了這種“斷裂感”，上半部和下半部不同時代的斷裂感，兩位主人公性格與命運的斷裂感。這種斷裂感原來是來自餘華對差距的理解，包括歷史的差距和現實的差距。現在明白了，《第七天》也是在寫這種斷裂感：生與死的差距；此岸與彼岸的差距；甚至是在死後的彼岸世界裏，富人與窮人之間依然存在的巨大差距。 2. 爲什麼閱讀下半部時，感覺尤其荒誕放肆？ 餘華解釋道：“因爲我們生活在一個放肆的時代裏。比起我們現實的荒誕，《兄弟》裏的荒誕實在算不了什麼，我只是集中起來敘述而已。” 其實現實往往比文學更荒誕。《兄弟》下半部裏的放肆與荒誕，在恒大許老闆們面前，根本不值一提。 3. 爲什麼這種荒誕來得如此之快，如此之猛？以至於很多人物，特別是林紅，完全變了個人？ 餘華認爲，那是因爲“被壓制已久的個人主義，在一個唯利是圖的社會里突然興起，必然會衝擊家庭價值觀。其實，強調個人價值和遵守家庭價值之間本來不是矛盾，問題是我們的發展太快了，短短三十多年，我們從一個極端走向了另外一個極端，從一個人性壓抑的時代來到了一個人性放蕩的時代，從一個ZZ第一的時代來到了一個物質至上的時代。過去，社會束縛的長期存在，讓人們只能在家庭裏感受到些許自由；今天，社會的束縛消失之後，曾經讓人倍加珍惜的家庭自由突然間無足輕重了。如今婚外戀越來越普遍，已經不是什麼見不得人的事。” 餘華講得非常透了，這就是他在《兄弟》的下半部分中講述的故事。我們很多讀者抱怨，爲什麼充滿現實批判的上半部，會接着一個狗血魔幻的下半部？ 其實，這就是真實的時代變化。這一切變得太快，書中的主人公措手不及，我們接受起來感覺措手不及；其實，可能餘華自己都覺得措手不及。 4. 爲什麼我不太喜歡《兄弟》下半部的語言，總覺得沒有上半部那麼鮮活？ 原因是：互聯網時代之前，青少年人羣的流行語高度一致；成年人的流行語則極度分化：分行業，看階層。 這就是爲什麼《兄弟》上半部的語言比下半部分更傳神：餘華與筆下的主人公是同齡人。上半部分主人公童年和青少年時期的生活，也是餘華生活的複印和想象力的飛翔。無數的流行語鮮活自然地融在故事裏，對話中。而到了下半部分，經商的主人公的語言總是顯得很奇怪；原因其實就是餘華自己並不經商，並沒有趕上時代中下海的潮流。所以他的語言和主人公的語言不是一種流行語。 不光是餘華，中國其他作家在描寫商界人士的時候，往往都顯得很生硬，做作。作者力圖要再現鮮活的商場語言，但總感覺是把江湖人士的對話移植到商場中。往往顯得非常擰巴與可笑。 莫言也是這樣。在《生死疲勞》中，改革開放以前的時代寫的活靈活現；但一寫到主人公進入商界，突然就各種奇詭，感覺是劉姥姥在寫大觀園旅遊攻略。 5爲什麼《兄弟》的下半部雖然寫得恣意放肆，卻總有一種掩蓋不住的無力感？ 餘華解釋道：“爲什麼作家的想象力在現實面前常常蒼白無力？我們所有的人說過的所有的話，都沒有我們的歷史和現實豐富。《兄弟》僅僅表達了我個人對這兩個時代的某些正面的感受，還不是我全部的感受，我相信自己的感受是開放的和未完成的。即便我有能力寫出了自己全部的感受，在這兩個時代的豐富現實面前，就是九牛一毛的程度也不會達到。《兄弟》的出版，讓我經受了寫作生涯裏最爲猛烈的嘲諷，認真一想這是很正常的。” 理解餘華的無力感：我們所處的這個時代過於浮躁與分裂，很難馬上看得清楚，需要讓子彈再飛一會兒，等到塵埃落定，才能知道誰是天使、誰是惡魔、誰是凡人。 想在時代當中書寫這個時代的確難度很大；目前難度更小的有效方法是借古諷今，比如《長安的荔枝》《六神磊磊讀金庸》；或者借神話看人間，比如馬親王的《太白金星有點煩》；或者從科幻看懂歷史，比如大劉的《三體1:地球往事》。 6. 爲什麼從下半部主人公身上，能分明看到當代每個人的影子，包括餘華老師自己的影子？ 他說：“今天這個時代，從種種社會弊病來看，可以說是羣魔亂舞。我反思自己在這個潘多拉的盒子被打開後的時代裏又是一個怎麼樣的角色？也許我也在亂舞，可能我只是一個區區小魔。很多人已經習慣在潘多拉的盒子被打開後的生活，可是有多少人願意承認這個事實？我經歷了《兄弟》上部和下部所敘述的兩個時代，我明白了自己爲什麼會寫出這麼多的弊病，因爲我也有一份。” 之前那個時代，所有人被裝到一個大盒子裏，不能有屬於自己的想法和生活方式。今天這個時代，潘多拉的盒子被打開了，人們的慾望被充分的釋放出來，所以連餘華都困惑，分不清自己是旁觀者還是局內人。羣魔亂舞的時代舞臺上一定有每一個人自己的影子；所以想做一個保持距離的清醒冷靜的局外人，越來越難。 但不能因爲有魔鬼，就認爲打開盒子是錯的，甚至重新把盒子關上。把人和慾望鎖在盒子裏是最差的結果，因爲盒子本身就是最大的魔鬼。活在潘多拉魔盒打開的世界裏，雖然浮躁混亂，但天使終究會上天，魔鬼終究會遁地。只有真正的人會越來越成熟，越來越強大，在這世間頑強的《活着》。

讀過餘華的《活着》《在細雨中呼喊》《許三觀賣血記》等，觀感都不錯，而《兄弟》給我個人的感覺，作者有點用力過猛。大篇幅關於性的文字描寫，不僅是少兒不宜，我看得也不太舒服。以及後來李光頭坐擁天下財富和美女，恍若在看爽文，簡直不要太荒誕了。餘華的筆，譬如殺人的刀，極盡諷刺之能事，不該死的人都慘死了，讀完滿是悲哀。像李光頭、劉作家和“處美人”、周遊這類投機分子，活得風生水起，而宋鋼這樣溫柔敦厚的人，無立錐之地……或許這不是作者故意書寫悲哀，而是那個時代和自身的性格賦予人性的悲哀。 最愛、最完美的角色是宋凡平。他善良，在羣衆圍觀看笑話中，毅然跳下糞池，背起因偷窺女性上廁所而掉入糞池裏李蘭的丈夫。他溫柔，尊重愛護妻子，因爲妻子的眼淚，忍受着婚夜前來挑釁和侮辱的人，在那男尊女卑的時代，他會幫妻子洗頭髮（以至於他死後七年裏，妻子爲了保留他的記憶一直沒洗頭）。他有作爲父親和丈夫的擔當，在文革被批鬥迫害時，爲了不讓兩個孩子恐懼，捱打時也一直含着笑，製造美麗童話（用樹枝當作古人筷子，教孩子掃蕩腿，胳膊被打脫臼了，說是胳膊在休息……），保留了孩子的純真善良。爲了履行對妻子的承諾，冒險逃出監獄去接將從上海看病回來的妻子，因而慘死。可憐死後，因棺槨太小無法安放遺體，又被“死”生生砸斷小腿。 主人公李光頭，應該是書中最受爭議的角色，他身上既有明顯的人性的醜惡，又有很多人不及的優點，對他是愛恨不斷地交織。他八歲便坐擁三宮六院的板凳，十四歲“子承父業”偷看女性上廁所，被抓後不以爲恥，反而以此新聞做交易，喫到了幾十碗價格不菲的三鮮面。讀到這感覺此人雖聰明至極，但也無恥好色至極，滿是厭惡。但看到他盡心照顧病重的母親，覺得他還是挺孝順的。後來他與哥哥宋鋼同時喜歡村花林紅，他以母親臨終的託付逼迫與林紅互相喜歡的哥哥放棄競爭，害得哥哥差點自殺。至此，人性的自私畢現。同時，他也很有原則、講誠信、不忘本，他會主動償還投資失敗的欠債，明知道被騙也履行了對處美人的承諾，發達後會想着幫襯與自己斷絕關係的哥哥。最不能原諒他的，還是因爲他與嫂子林紅的苟合，從而害死了他在世上唯一的親人。或許，得到林紅是他這輩子的執念，但宋鋼太善良了，遇到林紅前，他把李光頭當作全部，事事以他爲先。這樣的哥哥怎麼能夠傷害呢？他縱富比石崇，宋鋼死後，他在世上也是一個可憐蟲。 宋鋼，他溫柔善良，單純固執到死板懦弱的性格，也是造就了他人生的悲劇。他人生只有弟弟李光頭和妻子林紅。開始時，爲了成全李光頭他拒絕了心愛的林紅，後來爲了林紅，他和李光頭斷絕關係，但他始終最不到狠心地放下。拒絕林紅後，他傷心欲絕上吊自殺幸被救下，被迫和李光頭斷絕關係後，也是不斷地偷偷救濟他。婚後，他和林紅過着平凡而恩愛的生活，但讓歲月從此靜好，那就不是餘華老師的作風。在心愛妻子以離婚相逼下，他閹割了自己的親情，他對弟弟是愧疚的，他沒做到答應母親臨終時的事情（或許從此也在心理上閹割了自己，所以一直無後）。隨着後來，他下崗了家庭拮据，弟弟李光頭髮達了，他卻無論如何都不願去求幫助。爲了妻子能更好的生活，反而去相信江湖騙子，跟着他遠走他鄉，在發現對方是騙子後也打算撞破南牆不回頭，這是他悲劇的開始。等他回去後，最愛的兩個人都已經背叛了他。他沒有恨，而是臥軌自殺。他的死，最讓人憐憫，因爲他是這麼溫柔善良，在臥軌前還考慮自己的肺病可能會傳染前來收屍的人，所以帶好口罩。他還留下兩封遺囑，都是對兩個背叛自己的人的愛與寬慰。 林紅，是李光頭和宋鋼兄弟倆悲劇的源頭。其實，除了最後背叛了宋鋼外，我原本對她印象還是不錯的，我覺得她是一個合格的妻子。怕丈夫餓，自己省喫儉用給丈夫零錢；全心全意的愛着丈夫，在生氣的時候會因爲丈夫的難過而心軟；不會因爲丈夫的下崗而怒罵他；就連她逼迫丈夫與李光頭斷絕關係，也是爲了這個家庭，這些都情有可原。但我看的還是太淺顯，林紅本質上和李光頭一樣，都是虛榮、自私的人。她知道自己有多美，她會利用自己的美尋求最大利益。爲了避免林光頭的糾纏，上街尋找符合資格的目標男朋友。後面不顧宋鋼和李光頭的兄弟情誼，逼迫他們斷絕關係。她會和以前看不起，但現在她攀不起的李光頭苟合，完全忘了全心全意愛她的丈夫。可笑在丈夫自殺後，她說：“無論我做過什麼，我一生愛過的人只有你一個。”

這本書是我看的餘華老師的第二本書，第一本是《活着》。讀完《活着》，福貴的人生極盡悲慘，感覺所有buff都疊加在福貴身上了，以至於看完後心髒疼得很久都沒有緩過來，那時便心裏想着，再也不要看餘華老師寫的書了，但是過了不久，一位朋友跟我說了林紅這位極具爭議的人物，我又重新開始看餘華老師寫的書，這也是我除了上學時老師得作業之外第一次寫讀後感受。從小我就不喜歡看書，即便看也只是爲了應付高考積累素材，大概是最近心態有所變化，漸漸開始看書，但腦子裏的知識儲備也不夠，很多六七十年代的事情也忘得乾乾淨淨，所以對很多具有深層含義的文字可能理解得就沒有那麼透徹 《兄弟》這本書，我看完用了18h，最大的感覺是這本書的上部和下部全被割裂開，上部分文字帶來的視覺衝擊和精神衝擊極大，初中的時候學習歷史，也知道這段時間的黑暗，但當親自看完這本書，那種感覺無法使用文字表達，一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一箇中國人只需四十年就經歷了。這本書不像《活着》那麼壓抑，悲喜交加，兄弟情，父子情，母子情，都有血有肉，看書就像是身臨其境一樣。 宋凡平：這本書包含了好多東西，沒有放過一個完美的角色，悲劇好像就是把美好的東西打碎給人看。宋凡平和李蘭結婚當天的鬧劇，和人打了一架的宋凡平第二天依然滿面春風的大笑着和一家人出門，逢人便驕傲的介紹自己的妻子和兩個兒子；面臨白天無盡的屈辱批鬥晚上回家還能面帶微笑的和兩個孩子玩鬧，微笑的教兩個孩子面臨未知的情況，帶着紅袖章的人一次次來拆家他一次次好脾氣的帶領着兒子將屋子收拾乾淨，而這樣時時刻刻面帶微笑，高大，偉岸的人最後私慾非命。 宋鋼：對宋鋼印象深刻的開局是他俏皮的笑着說李光頭的名字很搞笑，到後來在父親被關在名爲倉庫實爲監獄的地方，宋鋼當起了小大人，代替父親開始做飯，照顧起了李光頭這個弟弟，然後經歷宋凡平的離去，父親離去後，母親將他送去了鄉下和地主爺爺相依爲命，在這期間因爲想念弟弟李光頭，不顧迷路的風險獨自跑到劉鎮，揣着5顆大白兔奶糖給李光頭，看着李光頭被關在屋內，一直沒喫東西的李光頭一顆奶糖都沒捨得喫都給李光頭留下了。母親離世，將李光頭託付給他，但實際上他也只比李光頭大1歲而已，緊接着爺爺預感不久離開人世，他揹着爺爺讓爺爺與老友一一告別，爺爺離世後他和親戚處理好後事，回到了城裏和李光頭團聚在一起，兄弟二人齊心協力一起生活，他見證李光頭當上廠長，還把需要留着備案的紅頭文件畫下了一份，織了一件具有特殊意義的毛衣給李光頭。可好景不長，李光頭喜歡林紅，對林紅開始各種瘋狂求愛，陰差陽錯林紅和宋鋼相愛了，顧及李光頭的感受一直壓抑着對林紅的感情，還在李光頭的逼迫下一次次拒絕和傷害自己喜歡的女孩並對她說“這下你該死心了吧”。後來 他衝破內心阻礙，與心愛的女孩子在一起，與兄弟李光頭分家。面臨李光頭創業失敗遭難，不忍李光頭飢一頓飽一頓，他開始將自己的糧票分給李光頭，卻受到妻子責備、離婚要挾，宋鋼再一次將“這下你該死心了吧”還給了李光頭，從此在他心裏與李光頭正式分道揚鑣，後來，宋鋼事業走下坡路，找工作接連碰壁，還因幹苦力扭傷了腰，放不下面子去找已經大紅大紫的兄弟李光頭，爲了給林紅更好的生活被騙子騙到外地，還做了假體手術，下定決心回家，卻面臨妻子背叛最後選擇臥軌自殺。 文章中，看到最難受的部分就是宋凡平被6個紅袖章打死的那部分，看的時候撕心裂肺的疼，覺得整本書李最暴力最殘忍的手段都用在了宋凡平的身上，可是到現在開始寫讀後感才發現，宋鋼小小年紀相繼失去生母、生父、繼母、爺爺，小小年紀的他還要照顧弟弟，做飯，面對來自弟弟和妻子的抱怨，他夾在中間左右爲難，外出闖蕩飽經苦難，妻子卻背叛了自己，連選擇自殺的時候，妻子還與自己的弟弟行着不軌之事。父子倆一個飽受肉體折磨，一個飽受精神摧殘。 孫偉、劉成功，趙勝利這三個人，在宋凡平和李蘭婚禮的當天，以找雞的名義大鬧婚禮，還與宋凡平大打出手。可這三個人的人生截然不同，孫偉的父親在宋凡平離世前後作爲倉庫的看管人，而後續隨着革命的深入，孫偉一家也陷入危機，孫偉離世，母親瘋了，他父親也隨之在倉庫自殺，自此孫偉的故事畫上了句號。趙詩人，這位當初在廁所抓住李光頭偷看女生上廁所，被抓住之後進行遊街示衆。劉作家則在李光頭變成首富之後，利用偷看屁股事件，進行添油加醋，掩蓋事情真相溜鬚拍馬之後的到李光頭的重用，變成總裁，而趙詩人卻因痛失機會悔恨，終生無名。 李光頭這個角色，真的是讓人又愛又恨。現實有荒誕，荒誕有現實，寫得很傳奇，也最爲詼諧幽默，逆境不低頭絕處逢生，樂觀不輕易沮喪，說實話我也欣賞這一類人，因爲這一類人敢作敢當，雖然劣跡斑斑，但不遮遮掩掩，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，乾脆。我喜歡兄弟倆在一起的時候，不同的性格，玩到一起是何等跳脫， 初見時，兩個孩子從牽着宋凡平和李蘭的手相互打量，到一起喫糖，喝綠豆冰，一起遊蕩大街，感情越來越好 文革時，他們一起喫鹽粒下飯，一起捕蝦，一起做好飯給宋凡平送去，一起被中學生掃堂腿，一起守着一片狼藉的屋子，守着宋凡平的屍體，等待李蘭回家； 親人一個個離世後，他們相依爲命，不分你我。他們一起攢錢，將各自掙的錢放在一起，好像生活又有了盼，只要兩個人在一起，無論是歡樂還是苦難，都顯得彌足珍貴，甚至意義非凡。 但是命運似乎老是有意無意地把他們拆散。鄉間的泥路上，小李光頭第一次與宋鋼告別；第二次，宋鋼在小屋留下一半的積蓄不告而別；第三次，宋鋼走向李光頭說“我們從此以後井水不犯河水”；最後一次，宋鋼鐵軌靜臥，李光頭溫香軟玉滿懷，兩人永遠訣別。 從情同手足到天各一方，悲劇的醞釀像是文火燉湯，我們隱隱約約能預感到前方的不幸，但直到最後一刻，才知道傷是致命的。這樣的結局，真的讓人難受，我總是有意無意的想起這件事情罪魁禍首是林紅，可站在當初林紅的角度，她當時的處境，做這種事情不也是情有可原嗎，有什麼大錯呢？ 從最初，如果林紅沒有逼迫宋鋼與李光頭決裂，宋鋼沒有爲林紅放棄李光頭，如果李光頭再多關心一下宋鋼的生活，如果宋鋼沒有離開，如果任何一個人改變了自己的選擇，一切也許會不一樣。可也許，命運就是這樣，就是要將美好的東西摔碎。

🍇餘華的書，筆觸最顯著的特徵就是殘酷。他的作品充滿黑色幽默，用戲謔對抗存在的荒誕。 🍇餘華筆下的那些主角，生活虐他無數遍，他待生活如初戀。 🍇不管是許三觀、還是《活着》裏面的主人公福貴，他們被殘酷的現實千錘萬打，卻從不麻木。 含着淚看完《活着》、《許三觀賣血記》，一度想要停一停再讀餘華，因爲餘華的書裏太多悲傷了，需要緩一緩消化以後才能以更好的心態看書中百態人間。 這本《兄弟》看完，最大的感悟就是： 🍇薄情的人風生水起，深情的人挫骨揚灰 🍇意難平，終究是意難平。 餘華可以說是最會寫悲劇的喜劇人。 在他的筆下，無論是多麼悽慘的畫面，都能寫的接地氣而且很滑稽，讓你在心痛的同時又想哈哈大笑一番，讓你在感受“悲”的同時又感受到來自心靈深處的“喜”。 宋凡平去世的時候如此，宋鋼去世的時候也是如此， 一個去世了之後由於人太高裝不進去棺木，只能把膝蓋骨敲斷放進去； 一個去世了之後由於百病纏身，竟然沒有一滴血，被火車把身體碾壓成兩截，最後兩截身體重疊着被帶回家…… 很奇怪的是，在看到這樣的場景時，沒有像別的作品那樣讓人潸然淚下，由於餘華對於滑稽的精準拿捏，讀者根本沒有辦法哭出來，甚至還覺得有點有些許想笑但是又不能大身笑出來。 是因爲這屆讀者的淚點變高了嗎？ 🍇不是，是餘華太會拿捏感情。 🍇是餘華在寫作時，一切生命不可承受之輕變得輕鬆甚至是可愛起來。 以下內容可能🈶劇透❗❗❗❗ 🌵Part 1、薄情的人風生水起 薄情的人：李光頭、周遊、 🌵①李光頭 李光頭從小因爲在廁所偷看女孩子的pi股，被抓個正着，從而聞名於劉鎮。 對於一般人，發生這種尷尬的事情基本上就是在人生兩個字上潑一瓶墨水---滿身污點。 但是李光頭不是一般人，他甚至坐地起價，投機取巧，通過向別人描述劉鎮大美人-林紅的pi股獲得豐厚報酬，報酬就是請他喫三鮮面，短短時間內，他喫的三鮮面數量是別人大半輩子的數量，喫的紅光滿面。 後來的李光頭變成了沒爹沒媽的孤兒，來到福利廠後，又通過投機取巧制服了廠裏的2個瘸子、3個傻子、4個瞎子、5個聾子，變成了這14個殘疾人擁戴的廠長，並且最終獲得陶青的認可。 李光頭的人生不止於此。 他在做生意賠的傾家蕩產、負債累累的時候，依然靠着投機取巧，通過倒賣廢品，最終成爲劉鎮的第一富豪。 在事業上，李光頭每次都能絕處逢生，彷彿上天給他打開一扇門的同時，還打開了一扇窗。 在愛情上，李光頭終於得到了那個當初沒有得到的女人---宋鋼的妻子。 可就是這樣一位從來順風順水、過得風生水起的商人李光頭。 他把被人的隱私當做自己謀利的籌碼； 他口不擇言害的宋凡平被打的鼻青臉腫； 他媽媽去世的時候希望見他最後一面，可是他卻以自己想睡覺錯過； 他跟自己的好兄弟同時喜歡上同一個人的時候他絞盡腦汁要拆散他們； 他甚至可以隨隨便便的決定把自己結紮； 他可以在好兄弟宋鋼下落不明的時候跟他的妻子在一起； 最後逼得宋鋼走上絕路。 🍇他薄情，可是他混的風生水起。 🌵②周遊 周遊的角色就是個江湖騙zi。 他投機取巧喜歡到處吹牛； 他不顧宋鋼的病情，爲了謀利益讓宋鋼這樣的老實人做手術； 他在得到了蘇妹的心以後狠心拋棄…… 可是這樣的一個人，他卻有一個好結局。 哪怕第一次來到劉鎮時兜裏只剩5元錢，離開時卻掙了一麻袋---10萬元。 在最後覺得自己漂泊累了，還能順勢回到蘇妹身邊繼承點心店，女兒也已經大了。 他出走半生，歸來仍有一個完整的家。 🍇他薄情，可是他混的風生水起。 🌵Part 2、深情的人挫骨揚灰 深情的人:宋凡平、宋鋼、 🌵①宋凡平 宋凡平是這本書裏最最最溫柔的人，是這個世界上最完美的人。 🍇內在條件：讀過大學、知識淵博，文質彬彬，溫柔體貼。 🍇外在條件：英俊瀟灑、會打籃球、教書育人，工作穩定。 🍇附加條件：溫厚善良、敢於挑戰、能屈能伸、樂觀浪漫。 這樣一位溫厚的老師，在李光頭和宋鋼這兩個小孩面前，爲了不傷害小孩子的心，看着自己被打的脫臼的胳膊說：只是胳膊放了個假。 自己飽受折磨，卻堅持不懈給妻子寫信，佯裝一切都好，帶着受傷的身體，也要把家裏打掃的一塵不染，等着接她回家。 可就是這樣一個人，遭到非人的待遇，結束了短暫的一生。 他離開了這個世界，可是他的苦難還在繼續…… 由於他身材高大，去世以後放不進小小的棺木，只能硬生生敲斷膝蓋骨，才能放進去…… 🍇他深情，可是他挫骨揚灰 🌵②宋鋼 宋鋼跟他爸爸宋凡平一樣，是一個極致細膩溫柔的人。 在他餓的發慌時，看着手裏帶給李光頭的大白兔奶糖，他忍住沒喫，只是在風吹過的時候聞一聞糖果的味道。 他在爸爸被帶走之後學着做飯給李光頭，而李光頭卻嫌棄他做的難喫； 他在李光頭媽媽的病牀前承諾“只剩最後一碗飯了，我會讓給李光頭喫；只剩最後一件衣服了，我會讓給李光頭穿”， 他通通做到。 他就是這樣一個博愛的人，一個不願意傷害他人的人， 這樣的人，應該是可以得到一個美好歸宿的。 然而他卻沒有。 他用最疼痛的方式度過了自己的生命中最後的時光。 他以最殘忍的方式親自熄滅自己生命的燈 🍇他深情，可是他挫骨揚灰 🌵Part 3、結語 《兄弟》這本書咋一看只有“親情”這一條線，細看又發現“愛情”這一條線，讀完發現這兩條線交叉滲透整個故事，還有一條“人生”線。 餘華用幾個人錯綜複雜的關係和命運傳遞給我們一個這樣的感受： “薄情的人風生水起，深情的人挫骨揚灰” 可是餘華真正想要告訴我們的就只是這樣一個聽起來負能量的道理嗎？ 我看未必， 小說的最後李光頭準備帶着宋鋼的骨灰登上太空，是不是在預示着讀者： 當一切上升到宇宙的層面，愛恨情仇都顯得太過於渺小，所以薄情和深情，是是非非，都是過眼雲煙，曾經存在過就好，未來不復存在。 面對宋鋼這個人物，真的很想對他說： ❤❤❤“願你此生盡興，赤誠善良，想要的都得到，得不到的都釋懷”

這是一部荒誕現實主義小說，也是一部悲喜交加的小說，讀的時候有笑有淚，更多的是引人深思。個人感覺下部寫的沒有上部好，但是瑕不掩瑜，仍然值得一讀，時間雖然過去了二十年，但書中所描寫的社會現象依然沒有過時，依然具有警示作用。小說對人性的複雜、醜陋進行了入木三分的描寫和刻畫，體現了作者的良心和良知和社會責任感，無論如何都要感謝餘華老師！

餘華老師，你是要殺了我嗎！😭 ——題記 “因爲我們是兄弟，就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟。” 堅強的前提是要有一種過度的殘忍。世態炎涼，苦難滄桑，人生唯有自渡。我們不甘就那樣離開世界，總得爲自己做些什麼，爲了自己所愛之人、所念之事。人世間的苦、難，遠超我自己的想象，史鐵生在《病隙碎筆》裏說——其實每時每刻我們都是幸運的，因爲任何災難的前面都可能再加一個“更”字。 此書我於去年3月開始讀，年中讀到某一情節，我與主人公的悲慘命運產生些許共鳴，當時難以忍受，在學校找了個角落痛哭，自然慢慢回憶起了從前大部分的殤痛與不開心的事，那段時間，彷彿永恆，甚至覺得，我能哭出來，也是一種幸福，盤踞在心頭囁嚅般的“幸福”。我意識到，自己並非是外人所言的多愁善感，而是擁有着他們所沒有的寶貴的精神財富。《牧羊少年奇幻之旅》——“請你注意你流淚的地方，因爲那裏就是我所在的地方，也是財寶所在的地方。”餘華用苦難提醒我，一場歷經磨難的劫，它雖痛苦，卻不致命。每一次的失敗，等於是把這件事物所有的“致命點”全部摸索探知了一遍，知道哪些地方不能去，從此以後就不會去了，哪怕再去，也會有所準備。這時候我們所遭遇的失敗，恰恰是另一種形式的積累。主人公雖然沒有他人一些先天優勢，卻可以於水深火熱的生活之河流中練就一番經驗與智識。有很多東西，你無法在讓你志得意滿的山巔處看清，你只能在腦袋被按到泥潭裏才能看透。羅翔老師曾說，“請珍惜你的低谷，你會看到很多真相”，人生最低谷的那段時間，其實是人生最精進、最反思、最重要的光景。很多本領和認知，也是火海里才能修練出，別無他處。歷經劫難後的你，還是你，你依然擁有屬於自己的能耐本領，外加煉獄贈送給你的火眼金睛和銅骨鐵皮。正如村上春樹在《海邊的卡夫卡》中說：“暴風雨結束後，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了。但有一件事是確定的：當你穿過了暴風雨，你就不再是原來那個人。這就是關於暴風雨的一切。”〈未經考證，應該不是這本書裏的話-更改記錄20240503〉所以事實上，我們是變得更強更睿智更成熟了。“凡是來到我面前的，都是我可以解決的。正因爲我有能力跨越，這個考驗纔會降臨。” 去年一段時間，我曾是餘華老師的忠實fans，先後讀完了《活着》《許三觀賣血記》《文城》《第七天》，還有短篇小說集《鮮血梅花》《河邊的錯誤》《現實一種》，《兄弟》於我而言，抑鬱程度要明顯大於《活着》，因素很多，閱讀時間、篇幅等等的，實在不能一言以蔽之。這本書在我心裏和《活着》並列第一。《文城》和《第七天》特別好看，劇情陽光健康治癒積極向上[旺柴]。這本書呢生僻字不是很多，這也是餘華寫作的風格之一，讀起來很快，很流利，段子也很多，總能學到些東西。餘華對我有種魔力，我總能孜孜不倦地如魚得水般，讀他的書。就算讀起來很痛苦，我也樂意，一痛到底，或兩痛到底。 每次閱讀此書，在我身上都會有種現象，表面上是睡個好覺做個好夢，仔細思索，本質上，是我對生的渴望與對現實荒謬的反抗。每當覺得現實於我而言是如此荒誕不羈，上了個大學自己啥也不會，軍訓完就可以備考公務員了，學的專業課自己又不專業，社會也不缺我這樣的廢物，爸媽也快退休，母親甲減，父親腰間盤突出，我也逐漸學着如何一頭扎進生活的泥淖並保持呼吸順暢與營養均衡。投出去的簡歷HR已閱未回，便石沉大海。喫飯不能太飽，出門警惕周圍，看見大貨車離它遠一些。單單是活着，更別說自己生在這個環境，長在這個環境，必然多少都有一些對自己的要求和自身的追求。尤其是身邊的NPC表面上看起來都有，而自己卻還在分析爲什麼的時候。所以，感受到了荒謬，去反抗，哪怕是被迫反抗。反抗本身就是意義。賦予生存以意義，便是生活。所以，每次讀這本書，當天晚上我反倒不會失眠，笑含着淚水再緊緊自己的被褥，感慨自己至少還能喫飽飯，這樣的欣慰總會充盈我的心靈，把我帶入雖不深沉卻很平靜的夢鄉。 感謝餘華老師的款待[強]，我喫得很飽，也很痛，痛並快樂着。餘華老師總能在我最開心的時候給我當頭一棒，甜的甜似，苦的苦似，讓我高興得罵髒話😂（真心話）。看了餘華老師的作品，在《白鹿原》和《生死疲勞》裏對待苦難以及劇情的反轉我亦能淡定自若了[旺柴]，平靜的生活意味着可能在原地踏步，於是我始料不及的反轉與我不期而遇，在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》中邂逅。在我的想象中，陀思妥接過了餘華老師的狼牙棒，在我看山是山看水是水的時候給我致命一擊[旺柴]，看着筷子夾的是土豆，喫到嘴裏變成了生薑。這本書寫得實在太厲害了，寫得太厲害了，一位00後發出由衷的讚歎！ 這本書滿足了我對愛情的美好幻想，有苦頭也有甜頭，腦洞也特別特別大，讓我更加熱愛生活、珍惜生命，不拘泥於現實、不沉淪於幻夢，更加堅定地愛着自己充滿着荒謬的生活，不斷地打破“第四面牆”，永遠年輕、永遠熱淚盈眶。日子不是過以前，是過現在。[加油]Fight！ 寫得真屌！帥！

若這是一出鬧劇，請容我三思再看，若這是百年佳釀，請容我一飲而盡，偏偏這是一本書，我唯有帶着好奇心慢慢地細品它，帶給我感動，憤怒，驚喜，當然最多的還是荒謬。 我也不知這是本什麼書，它比科幻小說更不可思議，比仙俠小說更神乎其技，比偵探小說更曲折離奇，比色情小說更激情澎湃。 用誇張又諷刺的手法，敘述人可笑又可悲的一生，所謂荒誕與輝煌，其實僅僅一線之差。一本正經地胡說八道，又在胡說八道中蘊藏人性與道理。 我該怎麼形容這本書... 一個字：絕！ 一段話： “用狗血潑出來的人性， 用荒謬灑出來的真相。”

補2023年5月閱讀，餘華《兄弟》（人物極突出、細節極足、考場滿分版） 苦難與狂歡裏的兩種人生——《兄弟》 餘華的《兄弟》，寫一對無血緣、勝似骨肉的異父異母兄弟——李光頭與宋鋼。他們在貧窮、暴力、荒誕、瘋狂的時代裏一起長大，一起捱餓，一起受辱，一起發誓“永遠是兄弟”，卻在後來的歲月裏，走上兩條截然相反、最終殊途同歸的悲劇之路。 小說最震撼的，不是時代的荒誕，而是兩個人物在命運裏被徹底撕裂的細節：一個在慾望裏狂歡，一個在堅守裏枯萎；一個粗野卻鮮活，一個溫柔卻脆弱。一對兄弟，就是半部當代中國的苦難史、人性史、命運史。   一、宋鋼：溫柔到極致，也痛苦到極致 宋鋼是全書最乾淨、最善良、最讓人心疼的形象。 他斯文、內斂、隱忍、重情重義。小時候，他護着李光頭；長大後，他守着諾言，守着愛情，守着底線。 他的人生，全是讓人窒息的細節： - 爲了兄弟，他可以捱打、受辱、把飯讓出去； - 爲了妻子林紅，他省喫儉用，累彎脊樑，去做最苦最累的活； - 爲了承諾，他寧願自己崩潰，也不願傷害別人。 他善良得不像那個粗糲時代的人， 卻也軟弱得把自己一步步逼上絕路。 他不貪、不搶、不騙、不狠， 可時代最殘酷的地方就在於： 老實、善良、本分，在慾望狂歡的年代裏，一文不值，甚至是死路。 宋鋼的悲劇，不是他不夠好， 而是他太好，好到不會保護自己，好到把所有痛苦都吞進肚子。 他的死，是溫柔者的絕望，是善良者的悲歌。 二、李光頭：粗野裏藏深情，瘋狂裏藏孤獨 李光頭和宋鋼完全相反： 粗野、潑皮、敢闖、敢拼、不要臉，卻也重情、念舊、藏着一生的愧疚。 他從小混不吝，靠耍無賴活下來，靠敢衝敢闖發家， 從一個人人看不起的混混，變成暴富的大亨。 可他所有的瘋狂背後，全是藏不住的細節： - 他再混蛋，也從沒真正忘過宋鋼； - 他再有錢，內心最軟的地方，永遠是兄弟； - 他風光無限、萬人追捧，卻在宋鋼死後，徹底崩潰。 李光頭看似贏了時代、贏了財富， 卻輸掉了這輩子最重要的人。 他的狂歡有多熱鬧，他的孤獨就有多深。 他證明： 粗野的人不一定壞，善良的人不一定能活； 風光的人不一定幸福，沉默的人心裏全是傷。 三、一對兄弟，兩種命運，一個時代 宋鋼代表舊時代的善良、堅守、情義、隱忍； 李光頭代表新時代的慾望、野蠻、突圍、狂歡。 他們是兄弟，也是時代的兩面。 他們曾經同甘共苦、生死與共， 最後卻在時代洪流裏走散、誤解、傷害、永別。 餘華寫得最痛的一句話是： 小時候我們是兄弟，長大後我們還是兄弟，只是再也回不去了。 小說最深刻的地方： 時代可以變，財富可以來，人心可以狂， 但兄弟情義一旦碎了，就再也拼不回來。 《兄弟》頂級金句 1. 小時候我們是兄弟，長大後我們還是兄弟，只是再也回不去了。 2. 這就是人生，有的人在苦難裏堅守，有的人在慾望裏狂歡。 3. 善良不是軟弱，可在殘酷的時代裏，善良常常最先被碾碎。 4. 兄弟不是血緣，是一起捱過餓、一起受過苦、一起走過黑暗的人。 5. 最痛的不是貧窮，不是苦難，是曾經最親的人，慢慢變成陌生人。 6. 時代可以把人拋入深淵，也可以把人送上雲端，卻很難護住一顆真心。 7. 李光頭贏了全世界，卻輸掉了一生唯一的兄弟； 宋鋼守住了所有情義，卻輸掉了自己的人生。 8. 熱鬧是別人的，痛苦是自己的；風光是表面的，孤獨是骨子裏的。 9. 人生最殘忍的，不是跌倒，是走着走着，把最珍貴的人弄丟了。 10. 餘華寫的不是兄弟，是一代人的痛、一代人的傷、一代人回不去的青春。 極簡考場長評 《兄弟》講述李光頭和宋鋼在動盪歲月裏相依爲命，又在時代鉅變中走向不同命運的故事。宋鋼溫柔善良、重情重義，卻在生活與情感的重壓下走向悲劇；李光頭粗野頑強、敢闖敢拼，最終功成名就，卻永遠失去了兄弟。小說以兩個人物的命運對照，寫出時代的荒誕、人性的複雜與兄弟情義的珍貴。它告訴我們：無論時代如何變遷，真正的情義永遠值得守護，別等到失去，才懂得珍惜。