春天與阿修羅

宮澤賢治《春天與阿修羅》獨樹一幟，開拓空靈宇宙詩風。譯本註解詳盡，讀懂他澄澈又悲憫的文字，草木生靈皆藏溫柔哲思，短詩乾淨治癒，盡顯昭和詩歌獨有的浪漫力量。

八月的詩，又是很有個性的詩人。以前讀的時候覺得陌生意象和術語太密集以至於看得疲憊，這次不知爲何又能輕巧地讀下去了。夜裏潮溼悶熱退去後讀來其實挺慰藉人心。有時候像在一出輕快的戲劇中穿梭，模擬括弧裏的擬聲詞或對話，有時候像精靈漫步在他的童話王國，有時候又一頭扎進悲慟裏，給妹妹的幾首輓歌是全書情緒最洶湧之處。《不畏風雨》放在夏夜裏讀實在清爽治癒，就帶着這種心情重啓新生活吧。

輕巧，哀而不傷，簌簌落落地訴說，鋪開。 更多是以景訴情，所以大部分能讀懂，讀不懂也沒關係，感官上也可以共感的美。特質是將化學物理學識也化作詩情畫意。 他像是作一幅畫，然後讓這幅畫這些平面變得更立體，再讓你撫摸其中的肌理，然後有所觸動，僅此而已。

特別好的。宮澤賢治善描寫自然景物，身邊的一切，感覺孤身置身於晴朗的天和海邊。讀着這本，聽着《逝去的往日》，感到時間緩緩地流過，遠處藍色星球正在微微轉動——結晶。就如書名的構成：春天和阿修羅，一個是希望，一個是死亡和悼念。

雲是無以依靠的羧酸☁️☁️☁️

一、在時間的間隙讀詩 在詩集第二卷的宮澤賢治答友人信時說：“我不論怎樣都愛孤獨，厭倦熱烈濡溼的感情。”如果沒讀過他的詩，我大概會相信這一點，可無論用多隱晦高深的詞語，寫詩在我看來都是一個暴露自己甚至是解構自我的過程，文字永遠是一種深刻又熱烈的形式，那篇悼念妹妹敏子的《鄂霍茨克輓歌》想必傾注了濃度極高的感情。 第一次讀宮澤賢治，想起一段對詩的迷戀期，那時候買了好多本詩集，《莎士比亞十四行詩》、聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》、《海子的詩》還有一本巨厚至今沒看完的《詞林觀止》……但要我說有從中看到《春天與阿修羅》的一點點影子的，大概是辛波斯卡的《萬物靜默如謎》，和《萬葉集》，可宮澤賢治的詩和松尾芭蕉的俳句，石川啄木、谷川俊太郎又有些不一樣。宮澤賢治的詩濃烈，像鍊金術，像冒着氣泡反應劇烈的化學試劑，顏色漂亮成分複雜且含有小劑量的毒；松尾芭蕉的俳句清幽，像參禪悟道，像春水煎茶，非經琢磨、苦澀、千迴百轉不能悟其境，品其回甘。長出青苔的石頭是寂，跳入池中的蛙也是寂；石川啄木的詩枯槁，像埋在土裏的半截老樹枝，像生鏽鈍重的刀，像不忍細看的日子。有人說，只要你還活着，石川啄木的短歌是讀不完的。就像永井荷風之與夏目漱石、谷崎潤一郎、川端康成，總是可以很自然地把他們聯繫起來，因爲他們有共通的聯結點，又具有各自鮮明的風格特徵，都是從日式的物哀侘寂之美里，生長出的千姿百態的絢麗之花。 二、在讀詩的間隙想到的 在看過的所有風景裏，我偏愛人間的草木和山川湖海。在讀過的所有詩集裏，我尤愛以憂鬱的藍、熱烈的紅、和寧靜的綠繪就的詩行。 爲什麼我會常常對路過的風景懷着不可名狀的深切眷戀，總想試圖從陌生的事物裏辨認熟悉的風景，這或許是一種對於自然濃度過高的連我也不能解釋的情感吧。 想起有一次途經一片蒼鬱的亞熱帶雨林，滿眼的碧綠，青翠可愛。幽綠的藤蔓掛滿了樹幹枝葉，像一張張層層疊疊的漁網，網住夏夜墜落的星和白日昏沉的夢。陽光在眩暈中溶解，流過林間瀰漫着的透綠的水霧，彷彿水底浮動着片片閃光的魚鱗，或是死去的昆蟲留下某種晶瑩的蟬蛻。林中有一間白色的小木屋，在風裏孤零地瑟索着，就像孤島中的一片寂靜湖水。在世界的某個角落，有這樣一間廢棄的小木屋，一如出走的旅人對素未謀面的風景的執念，是誰爲了尋找它，曾在世間遊蕩許久。它是如何被找到，又很快被遺忘。 歲月永不停歇的車輪碾轉，催促着匆忙的我步履不停。不斷地出發，又不斷地回到這裏，不斷地尋找，又不斷地失落。 原來森林是一座失落的博物館，陳列着許許許多多無人認領的物品。 在世界與我之間隔着一塊透明的玻璃，偶爾聽見虛空裏傳來幾聲敲打。 如果世界是一座“小徑分岔的花園”，也許世界上會存在另一個我，正步入森林，撿起某塊不知是誰丟失的記憶碎片。如果萬物有靈，那麼樹和雪山都是神明，如果我會寫詩，那麼我應該是荒野詩人，寫山川湖海，嫵媚動人；寫鳥獸蟲魚，多麼可愛；寫無數種可能的生活，生動而具體。然而我只是一個無名的旅人…… 曠野裏總有密度最大、顏色最深的綠。 在更早以前，深藏在地底的碳元素組成我的一部分。時間之網將我與萬物深刻地聯結。 車窗倒映着黛色遠山，遊移的日影變換交錯，爛漫的雲堆積舒捲。 忽然覺得自己變成了天空下的一棵樹，不，也許我本來就是一棵樹。身體裏埋着幾千截枯瘦的葉脈，流淌着的血液越來越淡直到褪成淺淺的青綠，風穿過胸腔幾千萬個縫隙，每一片葉子在風中顫抖。白色的鴿羣從森林上空倏忽飛過，帶着巨大的轟鳴，回憶像幽靈從翻湧的海浪中浮現……我曾經站在這裏，以一棵樹的姿態，久久地佇立着，以長久的靜默，凝視着永恆的岑寂。

素描寫景詩。 我覺得完全可以用這個詞概括整本書。這種作品必然會受到不少人的不喜歡，選擇性入。 這本書翻譯實在是困難，我查了好多個版本，最後發現每個人翻譯的都各有春秋。我買的果麥出品的《不要輸給風雨》，翻譯我不評，但這本書的出版絕對十分用心，推薦花十塊錢買一本清晨或睡前讀幾首。 這個作品對我的影響很大，我現在活這麼善良，很大一部分原因就是因爲他吧。春天的美好和阿修羅的對自我批評與厭惡，是我很喜歡的主題。 對心象素描的刻畫可以觀看《賢治之春》紀念去世一百週年的動畫電影

在春天發生的任何事情似乎都可以被原諒。耀眼的晨光、瀰漫的花香、冰鎮的啤酒、傍晚的夕陽，似乎都成了最好的緩解劑。

發現你突然注意的詞會在接下來的生活裏頻頻遇見，前幾日玩喫雞偶然知道“霰（xiàn）彈槍”矯正了的讀法後，這本里總是注意“霰雪”這個詞，一下子帶入雪珠和雪花漫天飛舞的意境裏。 無處安放的悲傷， 只管安睡無妨。

第一次見到宮澤賢治是在四年前。那時候在杭州入住一家全季，桌子上的卡片背面有一首《人首町》。“冷風間歇之時，也能聽見雲雀的啼鳴。石斛的枝團也有草綠色的，也有鳥兒從那枝梢間墜落般飛出。”那時候我當然不知道什麼五輪嶺什麼種山原，只知道這些是地名；但這幾句詩把我迷住了。石斛的枝團也有草綠色的。我想起颱風天，河水漲上草坡，樹也是連枝帶葉地掉。不知道爲什麼這句記了很多年。 玩崩鐵的時候知道了銀河鐵道之夜，這部童話集我個人並不算喜歡。看到同一個作者的作品有春天與阿修羅，我這才感覺到緣分的奇妙。於是就來看了，意外很合胃口。我一向不喜歡日本的物哀，覺得太軟綿，但這部詩集裏的傷感是清俊的，像林間冷冷的霧，而不是海綿裏滲出去的水。也許因爲這種感覺更合適的名字是孤獨…寫景很多，閱讀的過程就像出遊，滿目滿鼻都是草木的清新（夾雜着奇異的化學術語）。最喜歡寫妹妹的那幾篇，看得我潸然淚下。