生活與命運（同名俄劇原著）

戰爭與和平、往事與隨想、父與子、罪與罰、生活與命運、大師與瑪格麗特，書名的兩個詞中間加一個連詞，似乎是俄國文學傳統。 生活與命運，被譽爲20世紀的戰爭與和平。兩本書有相似之處：主體敘事都圍繞一次大會戰展開，而娜塔莎和葉尼婭，皮埃爾和維克托，安德烈與諾維科夫，尼古拉與謝廖沙、託利亞、維克托羅夫，也似乎能找到互爲映射的影子。還有戰場與後方，生與死，愛與恨，善與惡，罪與罰，忠誠與背叛…… 不同之處或許在於，托爾斯泰在35歲左右創作的《戰爭與和平》，是他第一部長篇小說；敘事整體是樂觀的正向的，是凱旋的教諭，是戰鬥偉大的旗幟。 格羅斯曼在60歲創作生活與命運，是他最後一部長篇小說。敘事的中心更多的是悲觀、反省和申訴，是個體靈魂的隱祕抒情。在格羅斯曼筆下，人更像是生活的微粒，生活孕育命運，而命運無法改變。 寒冷黑暗的伏爾加河、黑沉沉貧瘠的廣袤凍土、寂寞灰色的卡爾梅克草原，林海颯颯森林蒼茫、山楊甜膩赤楊苦澀松節濃烈，以及那個黎明星光燦爛之時，在寒風凜冽中、積雪覆蓋下的粉紅色小丘，無不充滿遼闊厚重、悲涼滄桑的史詩感。 戰爭的火焰，照亮了真實的生活、真實的命運、真實的人性。人性有殘忍冷漠的一面，也有羊羣一般順從和馴服的一面，還有犧牲、慈愛、善良、勇敢的一面：悲哀善良的母親最後的告別：“任何人都不能把母愛殺死，活下去，活下去，永遠活下去”；索菲亞放棄求生機會，陪萍水相逢的小男孩達維德走進毒氣室，讓孩子不要孤單死去；6號樓中的苦難和樂觀，謝廖沙和米佳炮火中的愛情；還有格列科夫那雙親切又憂傷的眼睛…… 人們有着不同的生活，卻面臨共同的命運。面對命運的洪流，是顫慄着沉默，還是奮力吶喊抗爭？書中給出的答案是，勇敢承擔生活和命運賦予的責任：對生命的拯救、和對靈魂的救贖。 是啊，正如終章描繪的那樣，葉尼婭和諾維科夫在樹林中手挽手走着，積雪化去春天來了。而這片樹林，見證了螞蟻的辛勞，狐狸的狡詐，鷹的強橫，見證了世間萬物的互相殘殺，但善與惡、強者與弱者、勇敢的和怯懦的、幸福的和不幸的，最終都無法逃脫長眠的命運。唯有生活，唯有生活，它既有哀悼死者的號哭，也有迎接新生的狂歡。

沒有去過俄羅斯，雖然之前剛剛從部隊復員後有一陣子曾想着倒騰點什麼東西去俄羅斯販賣賺點錢，但因爲沒有人同行就斷了念頭。看完本書，突然又冒出去俄羅斯看看的想法，想去看看寒冷黑暗的伏爾加河、黑沉沉貧瘠的廣袤凍土、寂寞灰色的卡爾梅克草原，林海颯颯森林蒼茫、山楊甜膩赤楊苦澀松節濃烈，以及那個黎明星光燦爛之時，在寒風凜冽中、積雪覆蓋下的粉紅色小丘，因爲這片土地無不充滿遼闊厚重、悲涼滄桑的史詩感。 本書語言質樸卻富含哲理，確實不失爲一篇有一定思想深度的鴻篇鉅製… 某些崇高的品質無關乎時代，無關乎價值，甚至無關乎你我是否擁有閱讀書本的能力…它們是任何一個卑微弱者都可以擁有的。在生活的泥潭中，你能看見它們閃爍的星光，即便它們不能指引你走出困境，仰望它們，你總能記得自己身爲人所應該堅持的，所應該擁有的。 人們有着不同的生活，卻面臨共同的命運。面對命運的洪流，是顫慄着沉默，還是奮力吶喊抗爭？書中給出的答案是，勇敢承擔生活和命運賦予的責任：對生命的拯救、和對靈魂的救贖。 無論富人也好，窮人也好，都是被被命運裹挾着前進，他們都是歷史長河微不足道的人。一個人真正活着，不是他做了多少偉大的事，而是因爲他作爲一個人真正活過，愛過。我們每個人都一樣，都會經歷傷痛，也會得到快樂。 真實的戰爭過程不是偉人的雄才大略運籌帷幄，不是將帥的攻城拔寨決勝千里，而是一個個鮮活的生命如螻蟻般被抹殺，他們沒有雄心壯志，僅僅想活下去，想再見一見魂牽夢繞的人而已…在個體無法左右的歷史大潮中，還有人性和愛在閃光，它的力量，超越生死。 最後我想說，無論經歷什麼年代，無論歷經什麼磨難和坎坷，那個拼盡全力治癒你的人就是你自己。每個人都有被生活的不幸所淹沒的時候，但幸運的是，我們每個人都擁有自愈能力。那個能爲我們驅散黑暗，將我們從泥沼中救贖的人，就我們自己。

❀*❀*❀ 也許人到了一定年齡，就要懂得靜而不爭，萬般隨緣，來着要惜，去着要放，如果無能爲力，那就順其自然，如果心無所待，那就隨遇而安！ 世間萬物本來沒有是非對錯，都只在於你的一念之間，一念起，風聲鶴唳，一念落，繁花似錦，簡單點，生活就沒有那麼複雜；你若計較，雞毛蒜皮的事都能傷的你體無完膚，你若釋懷，刀山火海無懼，風雨無阻，毫無畏懼；人生就像一本書，翻開是故事，和上是回憶，誰都不完美！ 時間把一些人帶來，又讓他們以各種方式離開；也許是爲了教會我們坦然，接納，釋懷……

今年讀了很多這類書名的書，《生活與命運》、《戰爭與和平》、《大師與瑪格麗特》、《罪與罰》、《父與子》、《往事與隨想》、《傲慢與偏見》、《理智與情感》、《喧譁與騷動》、《精神與愛慾》。。。。 這類書籍總是討論一個矛盾的、複雜的世界，在這樣的世界中，有些是荒誕的，有些是殘酷的，有些是假象，有些是真相，這些都是我們能夠親眼看到，卻無法判斷的。 生活是一個正在進行時的視角，所謂的當下，彷彿一團布朗運動，我們自以爲朝着我們希冀的方向行走，但從命運這種後視鏡的視角看，也許我們的生活一團糟，毫無目的可言。 格羅斯曼在這個故事中，沙波什尼科夫家族經歷的一切苦難離索與荒誕，但明顯能看出來，戰爭給他們帶來的是流離，而蘇聯的極權帶來的是恐懼與苦難，這種苦難就是一種個體與權力之間失衡關係的結果，權力如同有着通天高牆的迷宮，在這裏，迷宮的主人爲你開一扇便捷之門可以讓你走到你究其一生都無法到達的地方。 全書也在探討一個問題，極權國家的運作和現代物理學或者科學理性一樣，着眼於確定性的概率，而非單一的粒子，看的是總量的規律，而非個體的離散。這種抹殺一切個性，與奧斯維辛那種滅絕有着相似的邏輯。 對於個體，生活是一個很大的命題，我們面向的時間線是無限概率之海，能有一個讓我們專心對待的生活就是幸福的 對於集體，命運是一個很小的命題，在這個命題裏彷彿帶有一個指定的目的，每個人都是一個工具，我們被賦予使命，被規訓爲同類，被命運所消極。 回到自己的生活，尤其感到今年的冬天很冷，在這樣的環境下，很多人開始討論命運，討論玄學，這種時代洪流所構建的命運讓習慣了理性，相信奮鬥的我們失去了方向感，我們看似在這個時代中是自由的，但這種自由的代價是讓我們直面一些最殘酷的事實，這種代價的結果是無比的焦慮、無盡的逃避，可能這就是理性的、自由的我們所要面對的劇痛與轉變。 如果能專注地面對當下的生活，就不要再去徒勞尋找意義，用這本書裏木心的那句話：“我所見的生命，都只是行過，無所謂完成。”

親王年度推薦，給2025年讀書開了個優秀的頭～ 斯大林格勒戰役於我，幾乎只是中學歷史課本里的幾行文字，加上各種電影、紀錄片中支離破碎的種種片段，憑着這些，不要說還原戰場全貌，甚至連拼湊出大致情形都幾乎不可能。 當然，讀完格羅斯曼這一部作品，對於改善以上問題依然毫無幫助。格羅斯曼並沒有任何進行歷史敘事的企圖，他想要講述的，是戰爭與官僚主義之惡，以及時代之下的真實的人間。 這樣的時代之下，幾乎每一個人的人生都成爲了悲劇。所不同的，不過是在悲劇底色之上，有的添幾分溫情，有的帶一點戲謔，而更多的，還是徹底的悲涼。 其中最令我印象深刻的，是那些母親們。 柳德米拉。失去托里亞之後的柳德米拉，過着的是真正的如槁木死灰一般的人生。但命運還附贈了因爲移情別戀而變得挑剔而苛刻的丈夫給她。她把一切都看在眼裏，但在維克托的人生進入最低谷時，卻以陪伴給予了他堅持的力量。 還有很多個類似於柳德米拉這樣的母親，如果從當下的流行觀念來看，她們可能是軟弱甚至愚蠢的，但正是這樣的母親們，以寬容和善良築就了抵禦冰冷世界的最後防線。 與之相對的，是列維卡·布赫曼這樣的母親，爲了活下去，不惜親手扼殺自己的孩子，但最終依然卑微地死去。的確冷血，但卻不得不承認，在生死麪前，很多人的確會做出這樣的選擇。 “卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。” 這是少年時曾經覺得很有道理的一句話，但今時今日回頭再看，卻覺得，在大時代之下，很多人生卻無法簡單的以高尚或卑鄙來評判——特別是當生存本身已經成爲生活的全部意義的時候，保持高尚很可能會成爲一種苛求。 拋開這樣的成見以後，方可體會到克雷莫夫和維克托的反覆與糾結固然出於人性之弊；甚至格特馬諾夫這樣的長袖善舞者，在某些瞬間，依然可以成爲他人的生命之光。 而最終，依然是一位母親，一位和自己的後代共同支撐起整個故事的母親，以自己的信念，告訴讀者，希望再渺茫，也是希望。📖

這些年在微讀上似乎有隻無形的手在引導你選書讀書，神作榜潛力榜各種書單翻看過不少，對一些大咖的薦書也不放過，比如梁文道先生的薦書幾乎每本都會放入書架，對梁文道先生極具感染力的推薦說詞，“你不讀這本書，就不知道20世紀發生了什麼”的語氣，曾經確實產生過“不讀就是罪過”的壓力，不過隨着時間推移書也慢慢讀多了一些後…… 比如這部格羅斯曼的《生活與命運》，作爲中文讀者，接觸格羅斯曼的入口本身就是經過西方批評濾鏡、港臺讀書媒體推介、理想國營銷三重處理過的，所以會以爲他在俄國應該也是這個位置吧，其實不然。俄國本土的反映：格羅斯曼只佔一頁半文學史，格羅斯曼不是純種俄國人的身份尷尬，其作品 《一切都在流動》得罪斯拉夫派，所以格羅斯曼在他自家地盤就沒上過頂流。 之所以被拔高，除了格羅斯曼自身經歷（猶太人、母親死於大屠殺、戰地記者、《生活與命運》被克格勃抄稿、蘇斯洛夫說“兩三百年不能出版”這個傳記光環）外，還有：冷戰紅利，西方需要一部體制內蘇聯人自己反體制的史詩，格羅斯曼來得正好，“20世紀《戰爭與和平》”營銷話術，中文圈延遲放大，梁文道、理想國、豆瓣等把西方八、九十年代的那波熱度在中文世界推遲到2010年代又燒了一遍…… 扯遠了。 《生活與命運》，格羅斯曼的代表作，1960年完成，1980年代纔在西方出版。其核心價值：將納粹集中營與蘇聯古拉格並置，提出“極權主義同源論”——這是蘇聯作家從未敢觸碰的禁區；用小說完成了對列寧主義和斯大林體制的徹底批判，但又不是簡單的政治控訴，而是上升到對人類自由意志、善惡本源的存在主義追問；“一粒沙裏的世界”：通過一家人在戰爭中的命運，折射整個20世紀的暴力與救贖。作者的野心和完成度，被很多評論家認爲“超越了《戰爭與和平》”。 所以西方文學界爲何評價極高，懂的都懂。 從純文學層面看，《生活與命運》與俄羅斯一流文學確實差檔位。比如說，格羅斯曼擅長記錄苦難，但迴避對苦難根源的剖解，也給不出突圍方向，換句話說，格羅斯曼是偉大的見證者，但離偉大的立法者（思想層面）還差一層。格羅斯曼是二線頭部、準一流沒錯，他有作家的良知、勇氣與見證，但技法、思想體系、人物塑造跟託陀肖帕索那檔確實有距離。中文世界把他放到20世紀俄蘇文學天花板那個位置，是幾層濾鏡疊加的結果，不是俄國文學史本身的判法。 參照劉文飛老師其言“讀格羅斯曼可能是一輩子的事”，但同時他也承認“格羅斯曼是蘇聯作家不是俄羅斯作家”，把這兩句話放一起纔是格羅斯曼對的位置。 當然，這部二流頭部作品在20世紀文學中的獨特價值還是值得關注的： 二戰書寫的巔峯之一：和涅克拉索夫、西蒙諾夫並列，但他的獨特處在於：既寫了蘇軍的英雄主義，也寫了潰敗、怯懦、政委的粗暴、普通士兵的茫然，不迴避也不廉價歌頌，記錄了普通人如何在極端環境中保持尊嚴； 把“猶太人命運”寫進俄語主流文學：《生活與命運》裏母親安娜在毒氣室的章節，是俄語文學裏極少直面猶太滅絕的段落；別爾季切夫老家本身就是他母親的故鄉，寫作有私人痛感，極權的高壓下保持了良知的清醒； 極權批判的深度：他比索爾仁尼琴更早、也更“內部”地指出法西斯與斯大林主義不是對立的兩極，而是同一類機器的兩個型號，這個判斷在1960年蘇聯語境裏幾乎是自殺式的。格羅斯曼是蘇聯體制內唯一一個敢於把納粹集中營和古拉格並置的作家。 這些都是道德勇氣和政治膽識上的成就，不能算作純文學技藝上的成就。所以偉大的作家不一定都是好的小說家吧，格羅斯曼是偉大的，有道德勇氣，有歷史視野，有對人類苦難的深切關懷；但他的小說技藝，尤其是在“節制”這個維度上，確實不如同時代的某些不那麼偉大的作家，比如同樣寫戰爭和體制、但技法更鋒利的普拉東諾夫的《基坑》，或者布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》，這兩位在俄本土的地位比格羅斯曼穩多了。

《生活與命運》曾因政治不正確被蘇聯封殺，蘇共意識形態大總管蘇斯洛夫曾說：“我沒有讀過你這本小說，但我讀了對它的評論和報告。……你爲什麼要把你的書加入到敵人對準我們的核武器當中？又何必讓它引起大家關於蘇維埃體制到底還有沒有必要的討論呢？……我可以直接告訴你，這本書在兩三百年內都不可能有出版的機會。” 人失去自由，究竟意味着什麼？當相關手稿和筆記被沒收，瓦西里·格羅斯曼寫信控訴赫魯曉夫： “有什麼理由讓我人身自由，卻逮捕了這部我爲之呈獻生命的書？”他知道他的這本書失去了自由，終究個人的自由要屈服於國家所追求的所謂的“自由”。 在中國不知道因同樣的原因封殺了多少書，有生之年能否見到，有幸見到又是以一種怎樣的心情去讀呢？是的，作者寫的是前蘇聯我卻聯想到了中國。從古拉格到文革，從玉米曉夫到大躍進，從斯大林到李得勝。 瓦西里·格羅斯曼在此書出版之前便先走一步，對於我們讀者能看到此書是一件幸事，而且我們生活的環境也充滿了各種幸運，殊不知這種幸運是由衆多的不幸換來的，我們或許很難理解甚至想象政治高壓下的生活。 村上春樹說過，假如這邊有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋這邊。瓦西里·格羅斯曼在書中將讀者拉到那冷冰冰的年代，讓你赤裸裸地站在哪裏，感受生活的苟且，感受命運的殘酷，讓你感受那高牆之堅固、雞蛋之脆弱。 隨着承載記憶的故人逝去，這本書終會被歷史淘汰，錯誤會被掩藏，正確會取代一切。我知道，歲月不饒人，可是我也未曾饒過歲月。

今日一氣讀完，正好下個月月租就扣完了就該開啓一本新書了。每一本書都讓我受益匪淺，讀書使人成熟 更多的是精神上的滿足，人除了滿足肉體的物質之外，最重要的就是精神上的補充。讀完一本書有種小小的成就感，又多讀一本書。《生活與命運》通過描寫俄羅斯衛國戰爭前後一個普通大家庭每個人的命運的悲歡離合，將個人和國家之間的感情與現狀融合到戰亂顛簸日常中，人們的生活隨處都是在躲避戰爭遭受痛苦，隨時面臨失去親人朋友的可能，活着已經是最大的幸運。德國軍隊從最開始對蘇聯人的攻擊侵略殘殺到後來的投降棄城，成千上萬個老百姓被關進集中營裏，被毒死在毒氣室裏，集體農莊改革害死了很多無辜的俄羅斯人和烏克蘭人，官場鬥爭殘害很多有用的人，命運在特定時期很多人就是註定要被滅亡被摧殘，時代車輪不停頓總要有犧牲，幸運存活下來的都是歷史見證者，這本書有幸被後人我們讀來，也感謝作者瀝盡心血用心寫出這麼深刻的大作品，使人讀來深思啊，歷史從來都不是白白叫人犧牲的，後現代的人們定當銘記歷史，珍惜當下，好好爲自己的國家出一份力量，沒有這個強大和平的祖國就沒有老百姓安寧的日子，就沒有我們自由自在的生存的家。透過歷史，在無數作家筆下給我們留下來的寶貴的一篇篇著作中，是我們明白，正是在一代代人的努力和犧牲下，社會文明和時代進步促使我們人民活的更好!珍惜當下!熱愛生命!綻放激情，不辜負自己!好好活下去!世界贈予我的將是最美好的!

J權統治下就不要談什麼生活好不好，命運好不好了。都一樣。所以書名足夠諷刺，好評給書名。差評給刪減。中和一下——一般。 以我閱讀俄羅斯歷史相關書籍的經驗來看（雖然讀得不多。）雖然字不少，這本書明顯刪了很多，紙質版我有，比這電子版刪得更多。

首先說，我喜歡俄羅斯作家，托爾斯泰，高爾基，陀思妥耶夫斯基，奧斯特洛夫斯基，契科夫，屠格涅夫，等等，也喜歡他們的作品，《戰爭與和平》《復活》《童年》《母親》《我的大學》《鋼鐵是怎樣煉成的》《白癡》《卡拉馬佐兄弟》《契科夫短篇小說》《前夜》等等，文字中那種沉重和深刻，那種揭露和警醒，總讓我心有共鳴。這次偶然選擇的格羅斯曼的《生活與命運》，更是把俄羅斯文學的恢宏和厚重發揮到極致，我花了二十六個小時看完，卻不知道如何寫讀後感，因爲不僅人物衆多龐大，涵蓋的戰爭，政治，極權，殘害猶太人，軍隊裏的人渣，殘酷的逼供，同事之間的傾軋等等，太多太多，當然少不了男女的愛情，維克托和瑪利亞柏拉圖式的愛戀，葉尼婭與諾維柯夫最終的結合，都是點綴於文字中，不張揚，卻又是溫情的不可或缺的脈絡。 如同德國作家托馬斯.曼的《布登勃洛克一家》一樣，《格羅斯曼的《生活與命運》，同樣通過俄羅斯普通老百姓的一個大家庭，來展示衛國戰爭前後家族的命運，人物的命運，融入國家的命運中。 七十歲老母親的大女兒柳德米拉，與前夫生的孩子死在衛國戰爭中，她悲痛欲絕，卻又異常堅強，尤其在簡易墳場送別兒子的那段文字裏，揪心，斷腸。 之後的柳德米拉完全變了一個人，失常沉默，以致她的物理學家丈夫維克托，總感覺婚姻裏的孤獨，他與同事的妻子瑪利亞，並沒有肉體出軌，他們只是彼此在心裏牽掛想念對方，偶爾在街道上碰面，或是公園裏散散步，坐在長椅上，然瑪利亞卻對丈夫內疚，坦白自己精神的出軌，於是，同事關係疏遠了分開了，這段隱祕的感情就此斷聯。 維克托，這位偉大的物理學家，在科學領域裏取得了偉大的成績，他的母親，由於柳德米拉拒絕她來同住，死在了波蘭的猶太人集中營裏，這是維克托永遠的痛。 維克托，精神上背叛與他患難與共的妻子，肉體上也曾出軌過一女子，他的本性是正直善良的，包括他敢於推薦有能力的科學家，敢於挽留老員工，與實驗室新上任領導直言相諫，可他還是受到了冷遇和衝擊，要不是斯大林的來電，他或許就會窮困潦倒被趕出公寓和別墅，然而戲劇性的，他的命運反轉，所有曾冷眼旁觀，打擊踩踏他的領導和同事，立即換了嘴臉，他的事業和生活順風順水，滋潤幸福，不過那張他簽署名字的把好人推上審判的報告，始終讓他良心有愧。 再來說說老母親的女兒葉尼婭，她是個非常美麗的女子，會畫畫，最開始與克雷莫夫在一起，兩人沒結婚，後來分開，之後認識了坦克軍軍長諾維科夫，彼此相愛，然當克雷莫夫被抓入獄後，她的聖母心爆棚，殘忍地對諾維科夫寫了分手信，一心幫克雷莫夫上訴，並探監和廝守，小說最後，好像她帶着小女兒（不知誰的）又和諾維科夫有情人終成眷屬，這是我喜歡的結局。 我其實特別喜歡諾維科夫這個人物，高大英俊，有魅力，有能力，擅於作戰用兵，可那個胖胖的，自私的政委，那個從州黨委書記調入部隊，軍事上啥也不懂的人，卻在軍隊混的風生水起，深得人心（因爲會說話，會籠絡），還明目張膽地和女軍醫搞在一起，之後，是他讚賞諾維科夫的用兵如神，也是他上告諾維科夫延誤時間進攻，諾維科夫的軍功章和軍銜就這樣斷送在他的手裏，無恥卑劣的人渣。 諾維科夫利用總攻前的時間去看望葉尼婭，兩個人恩愛無比，他給她弄到一張出入通行證，她可以隨時坐車來看他，但她卻遲遲不來，卻送來了一封分手信，諾維科夫甚至痛苦地想自殺，他拿出了手槍又放回去，之後撕碎葉尼婭所有照片和信件，雖然這信件上的每個字他都能倒背如流，他以爲發泄完了，就能放下了怎麼可能？他把殘片收起來，裝在皮箱裏，那殘片上的女子依然刻在他的心裏，她所有的溫存永遠不會忘記。 老母親其他的親人，比如女婿，保衛斯大林格勒電站的站長，本來一直堅守，因爲女兒薇拉要生孩子，所以提前離開去看望照顧，可戰爭勝利後，他被稱爲逃兵，並下放到偏遠地區去守小電站，虛弱的老岳母也願意離開城市跟着一起去受苦，其實這段，看得我很無奈很心酸，最出彩的是對娜塔莉婭的描寫，在如此困難的處境裏，她依然把毀壞的房屋修整得乾乾淨淨，每天裝的開開心心，照顧生病的老人，幫她洗腳，照顧薇拉，做一切家務；當着別人的面，烙餅，照鏡子，但一個人時，放聲大哭，真是個可愛善良的好女子。 整部小說是三大章節的合集，每個大章又有不同的小章，所有背景所有人物都緊密相連，但又各成獨立。 維克托的母親，就這樣和其他猶太人一起，先是關在集中營裏，之後被毒死焚燒。納粹德國實行的滅絕猶太人慘劇，真是看起來觸目驚心，毛骨悚然。 索菲亞和小男孩的感情，讓我看哭了，所有那些聽天由命的猶太人就這樣一批一批地被屠殺，而執行屠殺任務的人，或是催着人們快進的守門人，那邪惡無情的漠視和笑容，就這樣透過文字發出駭然的驚悚的觸點。 在斯大林格勒戰役最焦灼的時候，有這樣十多個人，各司其職，守着殘存的槍彈，喝着污水喫着爛土豆皮，在別列科夫的指揮帶領下，在6—1樓裏，一直狙擊着德軍的進攻，並且樓裏還發生了愛情。卡佳，一名女話務員，被迫和十多個男人擠在一起生活和戰鬥，別列科夫愛上了她，想要保護她，可她卻愛上了戰士謝廖莎，而別列科夫竟然成全了他們，讓他們離開前線到後方，這是怎樣的一種大愛，最後堅守樓道的人全部犧牲。而克雷莫夫，此前卻被上級派來指責別列科夫這種遊擊散漫作派，因爲受傷而被迫撤離，之後他歪曲事實，導致別列科夫的烈士稱號被取消，所以我在想，也是因果報應吧，克雷莫莫名其妙被投入監獄，受盡磨難。 本書如同大片一樣，不同畫面，不同視角，描繪出各種全景，作者在書中猛烈抨擊和揭露了戰爭的殘酷和極權的殘酷，抨擊集體農莊給俄羅斯民衆生活帶來巨大的不幸，似乎餓死的人並不少於戰爭中死去的人，還有莫須有的抓捕，背地裏告陰狀，許多無辜的人被處死等等。 由於囊括的內涵太多，我也不能一一表達感想。 我只想說，好的作品，有良知的作家，他的筆，就是一道閃電，撕開烏雲，顯出真理。 對於人類來說，對自由，對真善美的追求，無論什麼時候，都永不停歇。 人其實很渺小，被時代裹挾着向前，尤其在特定時期，你不能成爲你自己。 我們慶幸生活在新時代，沒有種族滅絕，沒有殘酷戰爭，然而，衝突依然存在，霸權依然存在，歧視依然存在，我們將勇敢面對。